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Bu çalışmada, akıl karşıtlığında konumlandırılan ve norm dışılığı gösterme 
işlevi yüklenen bir üst kavram olarak ele alınan deliliğin, Türk edebiyatında 
kadınlıkla neden ve nasıl ilişkilendirildiği irdelenmiştir. Deliliğin edebiyattaki 
cinsiyetlendirilme biçimleri, 19. yüzyıldan başlayarak Türk modernleşmesine bağlı 
paradigma değişimleriyle birlikte ele alınmıştır. Böylece siyasi koşullar, modern 
psikiyatrinin gelişimi, kadın hareketinin durumu ve toplumsal cinsiyet politikalarının 
dönüşümü gibi aralarında yakın ilişki bulunan toplumsal değişkenlerin belirlediği 
normların edebiyata olan etkileri dönemsel olarak belirginleştirilmiştir.  
1890’lardan itibaren özellikle erkek yazarların yapıtlarında, dönemin histeri 
ve dejenerasyon gibi psikiyatrik iddialarından da yararlanılarak çizilmiş, serbest aşk 
ve cinsellik yüzünden deliren kadın karakterlerin yaygınlığı dikkati çekmektedir. 
Tekrarlanan bu imgenin, Osmanlı modernleşmesiyle gündeme gelen ve toplumsal 
değişim tartışmalarının merkezinde yer alan kadınların eşitlik ve hak mücadelelerine 
karşı, otoriteyi kaybetmeye yönelik örtük ataerkil endişelerin edebî yansıması olduğu 
anlaşılır. Öte yandan kadın deliliğini konu edinen dönemin kadın yazarlarının 
erkeklerden farklı olarak meseleye kadınların toplumsal konumlarındaki sorunlar 
açısından da yaklaştıkları tespit edilmiştir. Kadın deliliğinin, erkeğin akıl ve iradesi 
yanında, daha genel seviyede toplumsal düzen için de tehlikeli sayılan kadın 
cinselliği (fitne) ile bağlantılandırılışının, Cumhuriyet modernleşmesi sonrası 
milliyetçilikle biçimlenen toplumsal cinsiyet rolleriyle de varlığını sürdürdüğü 
görülmektedir. Bunun yanı sıra Cumhuriyet sonrası “akıllanırken” erkekleşen ve 
gizemini kaybettiği düşünülen yeni kadın tipine karşı eril arzunun nostaljisi hâline 
gelen geleneksel kadın güzelliği ve cinsel cazibe yine delilikle diriltilmeye çalışılır.   
1960 sonrası ise dönemin yükselişe geçen sol siyasetine paralel biçimde, 
edebiyatta da toplumcu gerçekçi estetik hâkimdir. Estetik özerkliği savunan 
modernist girişimler, psikopatoloji çerçevesinde eleştirilmekte ve burjuva hastalığı 
olarak medikalize edilen bu karşı estetiğin öncülerinden olan kadın yazarlar, 
uygulanan cinsiyet hiyerarşisi nedeniyle de kendilerini kanıtlama açısından çifte bir 
zorlukla karşılaşmaktadırlar. Bununla birlikte hem estetik/entelektüel alanda hem de 
bireysel olarak özerklik peşindeki kadın yazarları yüceltmek adına onları delilikle 
nitelendirip bu kez romantize etmenin de edebî özgünlüklerinin silikleşmesine yol 
açtığı belirlenmiştir. Bu nedenle adları günümüzde de sıklıkla delilikle yan yana 
getirilen ve çağdaş kadın yazarlara örnek oluşturan Leylâ Erbil, Sevim Burak ve 
 iv 
 
Tezer Özlü’nün eleştirel açıdan fazla irdelenmemiş, edebî sınırları farklı biçimlerde 
zorladıkları düşünülen birer yapıtına ağırlık verilerek ayrıntılı analizleri yapılmış, 
böylece her birinin delilikle kurduğu özgül estetik ilişki sorgulanmıştır.  
           
Anahtar sözcük ler: Delilik, Türk Edebiyatı, Toplumsal Cinsiyet, Türk  
Modernleşmesi, Estetik Özerklik, Kadın Yazar 
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In this study, I examine why and how madness—an overarching concept that 
is positioned as the opposite of rationality and functions as a way of showing what is 
abnormal—has been associated with femininity in Turkish literature. Beginning with 
the 19th century, I will discuss genderized forms of madness in literature in 
conjunction with the paradigmatic changes these forms underwent in connection to 
the Turkish modernization process. In this manner, I will clarify in periodical terms 
the effects on literature of norms determined by such closely interrelated social 
variables as political conditions, the development of modern psychiatry, the women’s 
movement, and the transformation of gender-related social policies. 
Beginning in the 1890s, and particularly in the works of male authors, there is 
a notable prevalence of female characters who go mad as a result of free love and 
unrestrained sexuality, characters who were drawn under the influence of such 
contemporary psychiatric notions as hysteria and degeneration. In this context, it is 
clear that this oft-repeated image is a literary reflection of tacit patriarchal anxieties 
concerning a loss of authority in the face of women’s struggles for equality and basic 
rights, struggles that had become an important issue of the Ottoman project of 
modernization and that took center stage in contemporary debates on societal change. 
At the same time, those female authors of the period who dealt with the subject of 
female madness in their works approached the issue differently than male authors in 
that they took up the matter in terms of women’s place(s) in society. It can also be 
observed that, in more general terms, the connection made between female 
madness—as opposed to male rationality and willpower—and the supposed danger 
to the social order of a female sexuality characterized as “sedition” continued to rear 
its head through the social gender roles that were given shape under the emergent 
nationalism of republican modernization. Moreover, in the period after the 
establishment of the republic, in opposition to the ostensibly new type of woman that 
emerged as women became “rationalized,” as well as becoming more masculine and 
losing their aura of mystery, traditional female beauty and sexual attraction became 
an object of nostalgia for male desire and, once again, came to be resurrected in the 
form of madness. 
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In the post-1960 period, a social realist aesthetic became dominant in 
literature in parallel with the rise of leftist politics. Modernist enterprises that 
defended aesthetic autonomy came to be criticized within the framework of 
psychopathology, and female authors—who were among the pioneers of this anti-
aesthetic that was medicalized as a bourgeois disease—came face to face with a 
double dilemma in terms of having to prove themselves as a result of the gender 
hierarchy that was in place. However, even as female authors who sought autonomy 
both aesthetically and intellectually as well as individually were highly praised, they 
also came to be associated with madness in a romanticized manner that ultimately 
rendered their literary originality quite indistinct. As a result, the work of Leylâ 
Erbil, Sevim Burak, and Tezer Özlü—whose names are often connected with 
madness and at the same time taken as exemplars for contemporary female authors—
have remained little studied by critics. In this study, I conduct detailed analyses that 
focus on one work by each of these authors in which they are considered to have, in 
different ways, pushed the limits of literature. In this manner, the study will question 
the specific aesthetic relationship each of these authors and works establishes with 
madness. 
           
Keywords: madness, Turkish literature, gender, Turkish modernization, aesthetic 






































Öncelikle tez konumla ilgili heyecanımı en başından beri içtenlikle 
destekleyen ve bu uzun süreli, zorlu çalışmada danışmanlığımı üstlenen, bana 
güvenen Nuran Tezcan’a; paniğe kapıldığım zamanlarda sunduğu pratik çözümler ve 
eksik etmediği şen kahkahalarıyla suların durulmasına yardımcı olan Dilek 
Cindoğlu’na; bu süreçteki bazı düğümleri çözme konusunda yardımlarını ve 
hoşgörüsünü esirgemeyerek jüri üyeliği yapan Semih Tezcan’a; yoğun programı 
arasında kendisine sunmak zorunda kaldığımız esneme payı düşük zaman planını 
nezaketle karşılayarak jüride yer almayı kabul eden Ahmet Gürata’ya çok teşekkür 
ederim.  
Hem bu tez açısından hem de kişisel olarak benim için özellikle önemli iki 
kişiyi ayrıca ve yan yana anmak isterim. Çalışkanlığı, zarafeti, mizahi zekâsıyla 
kendisinden çok şey öğrendiğim, hepimizi derinden sarsan ani vefatı sonucunda tez 
savunmasına sayılı günler kala aramızdan ayrılan Talât Sait Halman’a, her şeyden 
önce bu tezi özgürce yazabildiğim bir akademik ortamı mümkün kıldığı için minnet 
borçluyum.  
Ve elbette Rıza Filizok hocama… Entelektüel erdemleri açısından 
tanımaktan her zaman gurur duyduğum; yerinde eleştirileri, gerçekçi çözüm 
önerileriyle çalışmanın her aşamasında emeği olan; en bunaldığım zamanlarda 
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metaforik hikâyelere büründürdüğü deneyimlerini alçakgönüllülükle (asla ders 
vermeden) paylaşarak yola daha güçlü devam etmemi sağlayan hocam için burada 
sıralayabileceğim bütün teşekkür sözleri hep eksik kalacak.  
Çalışma sonlanıncaya kadar delilikten nasibimi alacağım konusunda samimi 
olarak endişelenen ve bu süreci rahat geçirebilmem için doğrudan ve dolaylı 
biçimde, maddi ve manevi desteklerini hiçbir koşulda eksik etmeyen annem Gönül 
Aydın, babam Kenan Aydın, kardeşim ve daha önemlisi dostum Emre Aydın ve 
halam Hacer Aydın’a; başta, hayatı benim için kolaylaştıran, çalışma heyecanıma da 
kaygılarıma da ortak olan Berivan Akın ve Dinçer Yarkın olmak üzere yakın çevrem 
ve çalışma arkadaşlarım Ozan Uçuk, Burcu Genç, Hilal Hümeyra Özsu, Yunus Özsu, 
Ceren Erdur, Hazel Melek Akdik, Oğuz Güven, Duygu İşlek, Umay Kader’e; 
cömertlikleriyle bazı kaynaklara ulaşmamı sağlayarak tezi netleştirmeme ve 
zenginleştirmeme katkıda bulunan başta Yalçın Armağan olmak üzere Ayşegül Utku 
Günaydın, Sevengül Sönmez ve Çimen Günay Erkol’a; kaçmaya en çok ihtiyaç 
duyduğum zamanda bana sessiz bir odaya açılan kapının anahtarını sunan kütüphane 
müdürü Şeref Demirtaş’a ve İngilizce özeti titizlikle hazırlayan Michael Douglas 
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Sanatın ve edebiyatın en çok işlenen konuları arasında yer alan, farklı kültür 
ve çağlarda sanatçılar, yazarlar tarafından rağbet gösterilen delilik konusunu ele 
alırken―en azından yöntemsel açıdan―deliliğin niteliğinin ve sınırlarının 
belirlenmesi beklentisiyle karşılaşılır.   
Farklı yönleriyle irdelenebilecek olan delilik kavramı, ister olumlu isterse 
olumsuz olsun, verili çemberin, normun, düzenin dışına çıkmayı temsil eder. Deliliği, 
psikiyatri disiplini tarafından tek tek farklı neden ve açıklamalara dayandırılarak 
sınıflandırılan, tartışılan tıbbi/ruhsal hastalıkların uzantısı olarak görülen toplumsal 
düzeydeki “anormallik”leri/norm dışılıkları psikiyatrik bilgiye başvurma zorunluluğu 
olmadan kolayca karşılamaya yarayan, tıbbi olmayan bir üst kavram olarak 
düşünmek mümkündür. Bu üst kavramın felsefe, sanat, sosyoloji, psikiyatri gibi 
özgül görünümlerinin birbirinden kopuk olmadığını, birbirlerini bazen düşünülenden 
daha çok etkilediklerini/beslediklerini ve tarihsel seyir içindeki toplumsal, 
paradigmatik dönüşümlere bağlı olarak değişim sergilediklerini belirtmek gerek.  
Tezin ilk bölümünde deliliğin Batı’daki ve Türk İslam kültürü içindeki bu 
değişen görünümlerinin özetini vererek sonraki dönemleri de yorumlamak için 






Deliliği inceleyen, tartışmaya açan çalışmalarda genel olarak şu iki ana 
eleştirel yönelim gözlenmiştir: Psikoloji disiplininin doğuşuyla deliliği tıbbi 
açıklamalara ve psikolojiye bağlı kuramlara dayandıran yaklaşım ve deliliği bu tıbbi 
tanımların ötesinde―psikoloji biliminin kendisini de sorgulamaya açarak—
toplumsal bir yaratım ve etiketleme biçimi olarak gören postyapısalcı düşünceden 
kaynağını alan yaklaşım. Bu iki yönelimin varlığı deliliğin alımlanışı ve tarihini 
tartışırken olduğu gibi, deliliğin edebiyat düzlemindeki ele alınışında da kendini 
gösterir. Psikanalitik edebiyat eleştirisiyle psikolojinin sunduğu tanım ve 
yöntemlerden yola çıkarak yazarın ya da yarattığı karakterlerin “deliliği”ni teşhis 
etmek ve edebî metni yorumlamada araç kılmak mümkünken; “deliliğin” tıbbi 
gerçekliği dışında toplumsal bir etiketleme biçimi, normdışılığa işaret eden özerk bir 
söylem olarak farklı dönemlerde yazarlar tarafından hangi amaçlarla, nasıl 
yorumlandığı, karakterleri ya da metnin yapısını biçimlendirmede nasıl bir rol 
oynadığını incelemek de mümkündür. Bu çalışmanın itici gücü de bu olmuştur. 
Deliliği farklı motivasyonlarla araç edinen, onun norm dışına taşıma işlevinden 
yararlanan yazarların bunu yorumlayış biçimleri, başka bir deyişle sahiplendikleri ya 
da karşı çıktıkları “normlar”, bu normların toplumsal cinsiyetle olan bağları ve 
metinlerin dönemlerine göre sergiledikleri ortaklık ve farklılıkları belirleyerek altta 
yatan zihniyeti ortaya çıkarmak, metinlere ve edebiyat tarihine farklı bir gözle 
bakabilmek için bir kapı aralayacaktır kanısındayım. Bu nedenle konuya edebiyat 
düzleminden yaklaşırken yazarların ya da eleştirmenlerin, delilikle ilgili değişen 
göstergeler/adlandırmalar sunmakla birlikte, sözünü ettiğim işlevsel noktaları 
kullanma biçimleri temel alınacaktır.  
Edebiyat alanında belirttiğim işlevsel noktaların izinin sürülebileceği yolları 





ya da her ikisi tarafından deli olarak nitelenen karakterlerin varlığı ve sunuluş biçimi, 
deliliğin anlatımında kullanılan dil, kısacası metnin yapısında deliliğin nasıl 
kurgulandığı; yazarların gerçek yaşamdaki belli bir psikolojik hastalığa dayalı 
“delilik” deneyimlerinin ürettikleri yapıtlara etkisi ya da edebiyat eleştirisi ve 
tarihinin delilik konusunun yukarıda sözü edilen herhangi bir biçimine dair yaklaşımı 
ve değer ölçütlerinin irdelenmesi. Çalışmamda farklı dönemler ve metinler için en 
elverişli yorum alanını açtığını düşündüğüm yolları takip edeceğim. Dolayısıyla bu 
çalışma başlı başına bir delilik kuramının tümdengelimsel uygulaması olmayacak.  
 Kadın ve delilik konusundaki çalışmalar psikiyatri alanında yapılan tarihsel 
ve kültürel kadın çalışmalarının bir ürünü olarak Batı’da 1970’lerde başlamış ve 
1980’lerden itibaren günümüze kadar artan bir ilgiyle tartışılmıştır. Deliliği iktidar 
mekanizmalarının bireysel özgürlükleri kısıtlama yolundaki icadı olarak yorumlayan 
1960’lardaki anti-psikiyatri hareketinin etkilerine de bağlı olarak deliliğin tıbbi 
boyutu zaman zaman arka plana itilmiştir. Psikiyatrideki erkek egemen zihniyetin 
deşifre edilmesi anlamında önemli yorumlara alan açılmış olsa da, deliliğin 
genetik/biyolojik nedenlere bağlı olabilen bir hastalık olduğu gerçeğini görmezden 
gelmek ya da onu romantize ederek kadınların kurtuluş yolu olarak göstermek 
sorunludur. Ben bu çalışmada böyle bir yadsıma ya da kendiliğinden bir 
yüceltme/olumlama içine girmekten mümkün olduğunca kaçınacak ve deliliği, 
metinlerin tarihsel arka planlarıyla bağlantılı biçimde sunuldukları özgül mercekten 
yorumlayacağım.   
Deliliğin normdışını imleme özelliğinin toplumsal cinsiyet bağlamında nasıl 
işlerlik kazandığını saptama amacını taşıyan bu tezde, delilik ile kadın arasında 
kurulan bağlantı merkezî önemdedir. Akıl dışılık ya da akıldan sapma olarak 





cinsiyetlendirilmiş konumuyla dikkati çekmektedir. Deliliğin; rasyonallik, akıl 
karşıtlığı olarak kadın-erkek ikiliğinde eril normların dışına itilen taraf olarak kadınla 
özdeş tutulduğuna dair Batı literatüründe pek çok kuramsal tartışma yürütülmüştür. 
Her ne kadar Batı düşünce sistemi ile Batı dışı kültürlerde ya da daha özelde İslami 
düşünce arasında kadını akıl dışına iten mekanizmanın farklı hareket noktaları olsa 
da, özellikle kadın deliliğinin ötekileştirme ve denetim altına alma işlevi bakımından 
ortaklık taşıdığı göz ardı edilemez.  
Farklı kültürlere ait mitolojilerden başlayarak örnekleri görülen melek-şeytan 
karşıtlığında çoğunlukla öfke, değişkenlik, tehlike, kestirilemezlik gibi yönleriyle 
şeytana yakın durarak bu yönüyle bir dışlamanın ürünü olan ve cinsel serbestlik 
dolayımında fitnenin temsiline dönüşen deli kadın imgesinin, klinik delilik 
anlayışının psikolojideki gelişmelerle birlikte dönüştüğü tarihsel seyir içinde nasıl 
evrildiğini belirlemek Türk edebiyatında da sıklıkla karşımıza çıkan bu imgenin 
çözümlenmesi için can alıcı öneme sahiptir. Dolayısıyla mesele disiplinler arası bir 
dikkati gerekli kılmaktadır. Bu doğrultuda bir mit hâlini alan deli kadın imgesi, 
Türkiye modernleşmesi, onun ayağı olan modern psikiyatrinin doğuşu ve kadın 
hareketi ile birlikte okunduğunda dayandığı tarihsel dinamikler ve altında yatan 
zihniyet daha iyi anlaşılmaktadır.  
Türk modernleşmesinin hız kazandığı ve Batı’daki düşünsel gelişimin 
yakından izlendiği Tanzimat sonrası dönemde pozitif bilimlere bağlı rasyonalliğin 
yükselişi, daha ileride ele alacağım gibi Osmanlı toplumunda da yankı bulmuştur. Bu 
rasyonallik seküler bir özellikte olmakla birlikte İslami düşüncedeki aşkın erkek 
aklının niteliklerine de ters düşmemektedir. Batı düşüncesinde pozitif bilimler 
aracılığıyla insan aklının doğaya hükmetmesi olumlanıyor ve dönemin sömürgeci 





karşısındaki üstünlüğünün, gücünü pozitif bilimlerden alan bu akıl tarafından 
oluşturulduğu varsayıldığından, 19. yüzyıldaki Batılı düşünme biçimleri Osmanlı’nın 
Batı’yla arasındaki açığı kapatması yolunda belli ölçüde benimsenmiştir. Bu nedenle 
Batı düşüncesindeki rasyonalite-delilik ikiliğinin dayandığı cinsiyetçi kabullerden de 
etkilenildiğini söylemek yanlış olmaz.  
Özellikle erkek yazarların yapıtlarında gözlemlenen deli kadın karakterler, 
kadın deliliğinin 19. yüzyıldaki yaygın görünümü olan ve Sigmund Freud’un 
görüşleriyle birlikte Cumhuriyet döneminde de pekiştirilen “histeri”den 
muzdariptirler. Türk edebiyat eleştirisinde kadınları histerik olan çizen ve onların 
karşısına akılcı erkekleri koyan yazarların yapıtlarındaki bu eğilim çoğunlukla 
görmezden gelinmiş ya da fark edilmemiş; zaten “doğal”, “bilinen” gerçekliğin 
yansıması olarak‒‒bu eserlerin gerçekçilik açısından değerlendirilme biçimlerine 
göre değişmekle birlikte‒‒toplumsal cinsiyet merkezli okumaların ışığında ayrıntılı 
olarak sunulmamıştır. Bu nedenle tezin ikinci bölümünde bu imgenin en dikkat 
çekici örneklerini sunan erkek yazarların yapıtlarına ağırlık verilecektir. Bu ağırlığın 
önemli bir nedeni de kadın yazarların konuya erkekler derecesinde rağbet 
etmemeleridir. Bu ilgi eksikliği erkek yazarların egemen konumda olduğu dönem 
edebiyatındaki kadın yazar sayısının azlığı kadar, yazmaya yönelen kadınların 
erkekler karşısında kendilerini ifade ve ispat etme çabalarıyla ilişkilidir. Dönemin 
kadın hareketinde özellikle “aklıbaşında” bir anneliğin ya da “aklıbaşında” erkeklerle 
beraber kamusal alana dâhil olmanın tercih edildiği düşünülürse kadınların deliliği 
sahiplenmek istemeyişleri anlam kazanır.  
Bununla birlikte Cumhuriyet öncesi dönemdeki kadın yazarların yapıtlarını 
kadınlara özgü bir duyarlılık ve estetiğin izleri açısından araştıran Ayşegül Utku 





ve Kimlik Sorunsalı (1877-1923)” adlı yayımlanmamış doktora tezinde, Meşrutiyet 
sonrasında yayımlanan kadın yazarlara ait incelediği aşk romanlarında kadın 
karakterlerden etkilenerek benlik yitimine uğrayan ve histerikleşen erkek 
karakterlerin varlığına dikkati çeker. Günaydın’a göre üzerinde kurulan toplumsal, 
ailevi baskılar nedeniyle kadın yalnızca melankolikleşirken erkek karakterler 
histerikleşerek bütünüyle rasyonalliği yitirmektedirler. Böylece yazar, melankoli ile 
histeri arasında varsaydığı rasyonallik derecesine bağlı farklılığın/hiyerarşinin kadın 
yazarlarca cinsiyetler arasında nasıl bölüştürüldüğünü göstermeye çalışır. 
“Erkeklerin kadına atfedilen duygusallık, histeri gibi kavramlarla ‘kadınsılaştırılıp’  
kadın karakterlerin ise genellikle erkekle ilişkilendirilen rasyonallik gibi kavramlarla 
‘erkeksileştirilmelerini’ patriarşinin bir eleştirisi olarak da okuyabiliriz” (249) diyen 
Günaydın’ın bu tespiti, kadın-delilik ilişkisindeki ötekileştirme işlevinin dönemin 
kadın yazarları tarafından da fark edilip tersine çevrildiği düşüncesini doğurur. Bu 
durum yukarıda belirttiğim gibi kadınların kendilerini delilikle değil, artık akıl ve 
rasyonalite ile yan yana göstermek istemelerine bağlanabilir.  
Buna karşın kadın yazarların bazı yapıtlarında deli/histerik kadın imgesine ve 
rasyonalliğin kaybına rastlanmaktadır. İkinci bölümde Halide Edip Adıvar’ın 
özellikle Handan romanından yola çıkarak imgenin, dönemin kadın hareketinde 
önemli konuma sahip, yarattığı güçlü kadın karakterlerle anılan bir kadın yazarın 
kaleminde nasıl biçimlendiği, Nezihe Muhittin, Halide Nusret Zorlutuna gibi 
yazarların yapıtlarından da sunulan örneklerle değerlendirilecektir.  
Deliliğin norm olan aklın, kadının ise norm olan erilin dışında ve ona karşıt 
olarak değerlendirilmesinin yol açtığı dışlama, 20. yüzyıldan itibaren farklı 
tarihselliklere karşın kadın hareketinin neredeyse küresel çapta kazandığı ivme ve 





toplumsal ve estetik özerkleşmesinin önünü açan bir strateji olarak görülmüştür. 
Feminist eleştirinin dikkati çektiği cinsiyetler arasındaki eşitsiz ilişkilerin sonucu 
olan kadınların ötekileştirilişi, postyapısalcılığın önemli düşünürlerinden Michel 
Foucault’nun Deliliğin Tarihi adlı çalışmasında gösterdiği gibi toplumun aykırı, 
sakıncalı ya da işe yaramaz gözüyle bakılan sosyal dışlamaya (social exclusion) tabi 
tutulmuş ötekilerine yakıştırılan delilikle birlikte düşünüldüğünde delilik-kadın 
ilişkisinin ötekileştirme işlevi daha iyi anlaşılacaktır.  
Şirin Tekeli “Birinci ve İkinci Dalga Feminist Hareketlerin Karşılaştırmalı 
İncelemesi Üzerine Bir Deneme” başlıklı yazısında Türkiye’deki kadın hareketinin 
ve değişimlerin bir kronolojisini vermekte ve kadın hareketinin “olayların, 
eylemlerin, taleplerin yoğunluğu bakımından” temelde 1910-1920 ile 1980’den 
günümüze iki döneme ayrılabileceğini öne sürmektedir (337). Bu süreçte büyük 
anlatılar ve bunlara bağlı toplumcu hareketler içinde eriyen, ikincil bir soruna 
dönüşen kadın hareketi ancak darbe sonrası, 1980’den sonra eşitlikçi ya da 
tamamlayıcı bir feminizmden, bizzat kadın özerkliğini öne çıkaran bir feminizmle 
tanışacaktır. 
1960 sonrasında yaşanan toplumsal değişimler, edebiyatta geleneğe 
başkaldıran modernist atılımlar, estetik özerklik arayışları ve elbette cinsiyetler arası 
eşitlik söyleminden kadın özerkleşmesi, cinsel özgürleşme söylemine geçiş yapan 
Batı’daki yeni feminist düşüncelerin etkisiyle kadın yazarlar , deliliğe hem bireysel 
özerklik hem de eril edebiyat dünyasının katı kurallarının dışına çıkılabilmesi için 
yeni bir estetik imkân olarak yaklaşmaya başlamıştır. Öte yandan Türkiye’de 1960 
sonrasında yükselişe geçen sol siyasi düşünceyle birlikte edebiyat dünyasında ağırlık 
kazanan toplumcu gerçekçi anlayışa bağlı eleştiri, modernist edebiyatı burjuva 





önceki kuşak gibi bu edebiyatı deliliğin alanına itelemektedir. Bu nedenle böyle bir 
dönemde edebî yeniliğin öncülerinden olan kadın yazarların normların dışına 
çıkmaları hâkim eleştirinin gözünde delilikten pay almalarına yol açmıştır.  
Kuşkusuz Batı’daki avangard akımlar, 1960’larda adını duyuran anti-
psikiyatri hareketi gibi deliliği toplumsal ve estetik başkaldırı, alternatif dünya 
tasarımının bir yolu olarak yorumlayan anlayışlara bağlı olarak erkek yazarlar için de 
benzer bir sorun geçerlidir. Nitekim modernist edebiyatın erkek yazarları delilikle 
kurdukları bağlantıyla öne çıkarılmıştır. Ancak gerek kuramsal alt yapısını 
sunacağım delilik-kadın özdeşleştirmesinin tarihi ve neredeyse evrensel köklerinin 
günümüze uzanan etkisi, gerekse erkek yazarlarınki gibi bir edebî mirasla 
buluşamayan kadın yazarın kaderini tayin eden erkek egemenliğine karşı özerk bir 
varlık geliştirebilme, eril edebiyat normlarına karşın yazmayla ilgili endişelerini 
bertaraf etme çabası, kadınların farklı konumuna işaret etmektedir. Çoğu kadın 
yazarın yazmakla, edebiyatta kabul görmekle ilgili duyduğu cinsiyet eşitsizliğinden 
kaynağını alan yoğun kaygılara, modernist edebiyatın geleneksel estetiğe yönelik 
iddialı karşı çıkışının gördüğü tepki ve eleştiriler de eklenince kadın yazarın 
yürütmesi gereken bir çifte mücadele ortaya çıkmaktadır.  
1960’lardan başlayarak yapıtlarıyla modernist estetiğin örneklerini veren, 
Türk edebiyatında yeni sayılan deneysel girişimler gerçekleştiren Leylâ Erbil, Sevim 
Burak, Tezer Özlü gibi kadın yazarlar yukarıda değindiğim gibi kimi zaman 
ötekileştirici bir delilikle ilişkilendirilmiş, 1980 sonrasında ise özerkleşme 
mücadelesinin bu entelektüel kadınları yine delilik bağlamında olumlanmış, bir miras 
gibi sahiplenilmiştir. Bunda postyapısalcı Fransız feministleri Hélène Cixous, Luce 
Irigaray, Julia Kristeva’nın tartışmaya açtıkları ve en iyi örneklerini modernist ve 





edebiyat eleştirisinde ve kadın hareketinde daha bilindik hâle gelmesinin de etkisi 
vardır. Leylâ Erbil’in alt sınıfları kurtaramadığı için kendisi de asla kurtulamayan 
entelektüel yazar karakterlerinin delilikle yakın teması, akıl hastanelerinin iç yüzünü 
tıpkı toplumsal dayatmaların bireyi hapsettiği hücreler gibi iyi bilen Tezer Özlü, 
akıllılar, uyanıklar için değil deliler için yazdığını söyleyen ve geleneksel gerçekçi 
bakışı karşısına alan Sevim Burak, adları daima delilikle anılan yazarlar olmuştur.  
Ancak son derece zorlu kuramsal okumalar, alt yapı çalışmaları gerektiren 
Fransız kuramcıların görüşlerinin gereğince açıklanmaması, öte yandan “dişil 
yazı”nın tanımlanmasındaki muğlaklık nedeniyle bu yazarların hangi gerekçeler ve 
estetik ölçütlerle delilik bağlamında olumlandığı çoğu kere belirsiz kalmakta aynı 
zamanda birbirinden son derece farklı edebî niteliklere sahip bu kadın yazarlar Türk 
edebiyatının “deli kadınlar”ı olarak deliliğin başkaldırısı altında aynileştirilmekte ya 
da efsaneleştirilmektedirler. Amaç, bu yazarların yenilikçi ve cesur atılımlarını 
yüceltmek olsa da varılan noktada edebiyat tarihindeki yerlerini daha iyi anlamamızı 
sağlayacak özgüllükler silinmektedir. Dolayısıyla tezin üçüncü bölümünde bu üç 
yazarın yapıtlarının genelinden damıttığım yorumları, delilik bağlamında 
tartışılabilecek en iyi örnekler olarak seçtiğim her birine ait birer kitabın ayrıntılı 
analizlerini sunacağım. Bu analizleri yaparken delilikle ilgili farklı kuramsal 
yaklaşımlardan kaçınılmaz biçimde yararlanacak ancak bütün yapıtlara 
uygulanabileceğini iddia edeceğim bir model öne sürmeyeceğim.  
Çalışmanın 1960-2001 dönemini ayrıntılı analizlerin gerekliliğini ve konunun 
kapsama alanının genişliğini göz önünde tutarak söz konusu üç yazarla kısıtladım.  
Bu yazarların estetik yaklaşımlarına dair bazı genel tespitlerin devam eden süreçte 
diğer kadın yazarları açıklamada da farklı ölçülerde yarar sağlayacağı 





Şebnem İşigüzel, Mine Söğüt, Aslı Tohumcu gibi kadın yazarlar da deliliğe ilgi 
göstermiş ya da eleştiri tarafından ilgili gösterilmiştir . Şiddet, tecavüz gibi 
yaşadıkları olumsuz deneyimler sonrası spesifik psikiyatrik tanılar konulan edebî 
karakterlerin dünyalarını, modern zaman nevrozlarının altında yatan kadınlık 
travmalarını kimi zaman kendi hastalık deneyimlerinden damıtarak işlemiş ve her 
biri konuyu farklı bir açıdan edebî düzleme taşımıştır.  
Örneğin kadına yönelik şiddet eylemlerinin arttığı, medyanın bu konuyu daha 
da görünür hâle getirdiği 2000’li yıllarda Mine Söğüt’ün Deli Kadın Hikâyeleri’nin 
(2011) yayımlanması, hikâyelerdeki şiddet anlatımına bakıldığında anlamlıdır. Aile 
içinde ve dışında ezilen, maddi ve manevi şiddete uğrayan ve çözüm yolu bulamayan 
kadın karakterlerin deliliğe yaklaşmalarıyla birlikte şiddete şiddetle karşılık 
verdikleri görülür. Böylece okuduğumuz kadınlarda delilik artık yalnızca, aidiyet 
sorunu yaşayan entelektüel üst sınıf kadınların özerklik mücadeleleriyle değil, şiddet 
gören, bedeninin kontrolünü iradesiyle elinde tutamayan her kesimden umutsuz 
kadının intikam eylemlerinin cesaretlendiricisi olarak da sahne alır. Benzer bir 
tutumu, şiddete bağlı toplumsal cinneti anlatmak isteyen Aslı Tohumcu’nun Abis 
(2003), Taş Uykusu (2010) gibi metinlerinde de izlemek mümkündür. Bunun gibi 
benzer metinlerde deliliğin kışkırtıcı, ürkütücü yanının kadın karakterlere eyleme 
geçme cesareti vermesi açısından tercih edildiği düşünülebilir, ancak bu eylemin 
şiddet eylemi olması kadınlar için bir kurtuluş yolu olmadığı sonucuna varır.  
Bunun yanında kendisi de şizofreni hastası olan Ayşe Şasa Delilik 
Ülkesinden Notlar (2003) kitabında hastalık deneyimlerini paylaşır ve şizofreninin 
yol açtığı yabancılaşmaya karşı inancın ve tasavvufun tarafını işaret ederken Şebek 
Romanı (2007) adlı kurmaca yapıtında da tasavvuftaki akıllı deliliği, uzak geleceğin 





1980 sonrasında yükselişe geçen Politik İslami söylemde de kadın yine en 
önemli tartışma merkezlerinden biri olmuş, kadın bedenini nesneleştiren sömürgeci 
Batı karşısında İslami kimliğin direnişi kendini en çok kadınların örtünmesinde 
göstermiştir. Kadın her zaman olduğu gibi anne olarak yüceltilmekte, ayrıca 
dayatılan Batı kültürü karşısında İslami değerlerin savunucusu—daha da 
radikalleştiğinde “mücahide”si—olarak yine toplumsal, siyasi bir misyon 
yüklenmektedir. 80’lerin sonu ve 1990’lar türbanlı üniversite öğrencilerinin 
eylemleri aracılığıyla yeni bir Müslüman kadın imgesine ev sahipliği yapar. 
Gelenekçi bir aile ortamında ve özellikle büyük şehir yaşamından uzakta yetişen 
kadınların, bunun dışındaki ortamlarda, örneğin üniversitede karşılaştıkları farklı 
zihniyetler karşısında yaşadıkları tedirginlik, örtünme seçimleri nedeniyle zaman 
zaman maruz kaldıkları gerek bireysel, gerek kurumsal tepkiler, modern eğitimden 
yararlanma hakkını talep eden ama bu eğitimi alırken kendi kimliğini korumak 
isteyen kadınlar açısından önemli iç çatışmalara zemin hazırlamıştır. Sibel Eraslan, 
“Uğultular… Silüetler…” başlıklı yazısında İslami kadın hareketi içindeki kadınların 
konumunu “İdare edenlerin oligarşik bir endişeyle ‘geleneksel ve geri’ bulduğu, 
geleneğin ise kendisine benzemeyen ve yeni yetme dediği çoğu kez modern olmakla 
itham ettiği çifte tanımsızlık diyarıdır bu kızların oturduğu yer” (242) olarak niteler. 
“Dindar” ya da “İslami” denilen, özellikle “Müslüman feminist” biçiminde nitelenen 
kadın yazarlar kendi cephelerinden bu çatışmanın hikâyesini anlatırlar ve İslam’daki 
ataerkil kültüre de eleştiriler getirirler1. 
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 Erkek egemen görüşün hoşuna gitmeyen bütün kadın edimlerine delilik ya da histeri yakıştırması 
yapılması geleneğinin yakın zamandaki bir örneği olarak Gültekin Avcı, Kıyamet Kadınları: İslamcı 
ve Modern Kadının Yozlaşması adlı kitabında İslami gelenekteki erkek otoritesine eleştiri get iren 
başörtülü Cihan Aktaş, Fatma K. Barbarosğlu gibi kadın yazar ve gazetecileri “şuursuzluk, 





 “Ben, kadınların akıllarını kaybetmemek için yazdıklarını düşünüyorum” 
(249) diyen Eraslan, 90’lardaki “dindar kadın” yazarların metinlerindeki kadın 
karakterlerin “modern yaşama ayak uyduramayan, ama […] geleneklere karşı da 
itirazları olan” kadınlar olduklarının altını çizer (251) ve 90’lardaki “İslamcı kadın 
öykülerinde aşk alegorisi”nin geri planda kaldığı tespitinde bulunur (252). Fatma K. 
Barbarosoğlu’nun Acı Deniz (1996) kitabında olduğu gibi sözü edilen bu arafı 
yaşayan kadınların deliliği başlı başına ayrıntılı analizleri gerektirmektedir.   
Son döneme ilişkin ipuçları sunan bu genel tabloya bakarak deliliğin estetik 
özerklikten daha çok bedensel ve politik kadın özerkleşmesiyle ilgili başkaldırı 
iradesinin bir ifadesine dönüştüğünü söylemek mümkün görünmektedir.  
Batı literatüründe özellikle kadın yazarlar ve modernist edebiyat bağlamında 
delilikle ilgili yayımlanmış pek çok kitap ve akademik çalışma bulunmaktadır. 
Türkiye’de ise İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümleri dışında konuyla ilgili Türk 
edebiyatı bağlamında yapılmış kapsamlı ve yetkin bir akademik çalışmaya 
rastlanmamaktadır2. Bu tezin alandaki boşluğu doldurma ve çağdaş kadın 
edebiyatındaki eğilimlerin çözümlenmesine alt yapı sağlama yolunda bir adım 





                                     
                                                 
2
 Başlı başına delilik-kadın konusunu ele almasa da delilik ve Türk edebiyat ıyla ilgili yayımlanan 
yakın zamandaki bir çalışma için bkz. Mehmet Narlı. Edebiyat ve Delilik: Türk Roman ve Öyküsünde 













A. Ötekileştirme ve Özerklik Bağlamında Delilik   
 
1. Delilik Kavramının Yüklendiği Temel İşlevler 
 
Delilik, gündelik hayattaki mitolojiye uzanan kolektif çağrışımları ve 
psikolojideki bilimsel/terimsel karşılıkları yanında; sosyoloji ve sanattaki özgül 
alımlanış biçimleriyle disiplinler arası tartışmaların sürdürüldüğü ve kapsamlılığı 
açısından çalışılması güç bir konu. Delilikle ilgili çalışmalarda dikkati çeken nokta, 
kavramın son derece geniş ölçekte ele alınabildiği ve pek çok psikolojik 
rahatsızlığın―histeri, şizofreni, melankoli,  mani vs.―ya da sosyal normdan 
sapmanın onun altında değerlendirilebildiğidir. Dolayısıyla konuyla ilgili karşılaşılan 
ilk güçlük, bu genişlik içinde deliliğin nasıl tanımlandığı/tanımlanacağı, deliliğin 
sınır çizgilerini belirleme sorunudur. Amacım bir delilik tanımına ulaşmaktan çok, 
onun çatısı altına itme ya da ona sığınma ihtiyacının işleyişini çözümlemek. Ancak 
buna kalkıştığınızda işleyişin tarih ve toplumsal yapıyla birlikte her dönemde 
yeniden biçimlendiğine tanık olmaktasınız. Bu değişim içindeki sabitliklerin 





kadın-delilik ilişkisinin kuruluşunda hangi işlevlerin yürürlüğe koyulduğunu açığa 
çıkarmaktadır. 
Deliliğin din, psikoloji, mitoloji, sanat ve gündelik yaşamdaki yorumlanış 
biçimlerine bakıldığında yüzeyde bağdaşmaz görünen bütün çeşitliliğe karşın 
kavramın aslında yukarıdaki ayrımı da içine alan üç ana doğrultuda 
değerlendirildiğini söylemek mümkündür: klinik, sosyolojik ve edebî. 
Bunlardan ilki deliliğin ruhsal hastalıkların karşılığı olan, sağlıklı bir ruhsal, 
akli durumdan sapmayı ifade eden ve bilimin sınıflandırıcı disiplininden daha çok 
gündelik yaşam düzeyinde kullanılan biçimidir. Bu hâliyle psikoloji biliminin farklı 
terimler altında tanımladığı, sınıflandırdığı hastalıkların hepsini kuşatan geniş bir 
başlık olma işlevi taşıdığı gibi, “hastalık” nitelemesi nedeniyle çoğunlukla maruz 
kalınan, olumsuz bir durumu imler. Psikiyatri tarihi hastalık ya da “aklın 
yoksunluğu” olan bu deliliğin öyküsünü anlatır. Buna klinik delilik de diyebiliriz.  Bu 
tarih, eski çağlardan bu yana varlık gösteren delilik hastalığının 19. yüzyılın bilimsel, 
psikiyatrik kavrayışına ulaşana kadarki zamanda geçirdiği evreleri, bu olgunun 
nedenlerini, yüz yüze kaldığı farklı tepkileri, teşhis ve tedavi yöntemlerini ele alır. 
Psikiyatrik sınıflandırmayla birlikte 19. yüzyıldan sonra akıl hastalığını imleyen üst 
kavram olarak delilik, artık spesifik sorunlara göre ayrı adlarla teşhis edilecek ve her 
çağ, değişen insan yaşantısı ve gerçeklik anlayışıyla yeni bir hastalıkla sahne 
alacaktır. Kökü Hipokrat’a kadar uzansa da 18. ve 19. yüzyılda Freud ile birlikte 
yıldızı parlayan ve daha çok kadına özgü olduğu düşünülen histeri ya da iki dünya 
savaşına tanıklık eden 20. yüzyıla damgasını vuran şizofreni gibi.      
Doğrudan hastalığı imlemek dışında delilik, gündelik dilde ve sosyolojik 
düzlemde toplumsal norm-dışılık, tuhaflık, bazen aptallık bazense 





kullanılmaktadır. “Delidir ne yapsa yeridir”, “Deliye her gün bayram” ya da 
“delidolu” gibi delilikle ilgili neredeyse her kültürde karşılaşılabilen deyim ve 
atasözlerinde, halk anlatılarında; bazen olumlu, bazen olumsuz olarak rastlanan 
ancak hep toplumsal kabullerin, alışılmışın dışında olanı ifade eden alımlanış biçimi 
buna örnektir. Bunun yanında psikiyatrik muktedirler elinde normdan sapma 
bağlamında biçimlenen deliliği, psikiyatri tarihinin anlatmadığı biçimiyle irdeleyen 
eleştirel yaklaşımlar, kadınların ötekileştirilmesinin zeminini hazırlayan yapıları 
irdeleyen bu tez açısından ufuk açıcı olmuştur.   
Fransız düşünür, sosyolog ve aktivist Michel Foucault’nun öncülerinden 
olduğu, 1960’larda etkili olan ve geleneksel psikiyatrinin verili “normal” üzerinden 
geliştirdiği delilik sınıflandırmasına eleştiriler yönelten antipsikiyatri anlayışı tam da 
bu noktada devreye girerek deliliğin toplumsal bir kurgu oluşuna vurgu yapar. 
Fiziksel sorunları, hastalığı bütünüyle yadsımamakla birlikte antipsikiyatriye göre 
delilik, yalnızca fiziksel, biyolojik bir sorun değil, kültürel, toplumsal bir 
etiketlemedir aynı zamanda. Bu anlayışın öncülerinden David Cooper , deliliğin 
yabancılaştırıcı kapitalist toplumun hastalıkları için bir çare ve familialismden (aile 
modelli kurumları kapsayan bir kavram) özerkliğe doğru bir hareket olduğu 
görüşündedir (Porter 282). Yine The Politics of  Experience (Yaşantının Politikası) 
(1967) adlı kitabında şizofreniyi “kişinin katlanılmaz bir durum içinde yaşayabilmek 
için icat ettiği özel bir strateji” (79) olarak gören, deliliği geleneksel çekirdek ailenin 
bireyin kendini gerçekleştirmesine engel olan yapısına başkaldırı olarak 
değerlendiren Roland David Laing gibi antipsikiyatrinin önemli savunucularından 
etkilenen feminist eleştirmenler de, tezin ilerleyen kısımlarında ayrıntılarıyla 
açıklayacağım üzere deliliğin hem klinik hem de mecazi bir etiket olarak özellikle 





Foucault “Deliliğin Tarihi’ne Önsöz”de “Kurucu olan, deliliği bölüp ayıran 
edimdir, yoksa bu bölme bir kez yapılıp da ortalık yatıştığında yerleşik hâle gelen 
bilim değil” (21) diyerek deliliği psikoloji biliminin sunduğu bilimsel çerçeve içinde 
tanımlanarak sınırları belirlenmiş bir hastalıktan öte, bu bilimsel çerçeveyi yaratan 
ayrıştırıcı zihniyetin bir kurgusu olarak gördüğünü ima eder. Dolayısıyla kaleme 
aldığı Deliliğin Tarihi bir psikiyatri tarihi değildir. O bu çalışmasıyla “Aklın delilik 
hakkındaki monoloğu olan psikiyatrinin dili”ni (“Deliliğin Tarihi’ne Önsöz” 22) ve 
arkasındaki tarihsel erk yapılarını çözme niyetindedir.  
Foucault deliliğin Avrupa’da Rönesans’tan 18. yüzyıl sonuna kadar nasıl bir 
algı değişimine uğradığını, bu değişimlerin toplumsal düşünce yapısı ve iktidar ile 
olan sıkı bağlantılarını, deliliğin bir ötekileştirme biçimi olarak nasıl yaratıldığını 
belirlemeye çalışır. Foucault’nun çalışması Batı toplumları üzerinde yoğunlaşsa ve 
belli ölçüde kültürel bir özgüllükle sınırlı olsa da ortaya çıkardığı yeniden üretim 
ilişkileri ve deliliğe yaklaşım biçimi önem taşımaktadır.  
Deliliğin gerek psikiyatri gerekse toplumsal ve kültürel normları denetleyen 
iktidar mekanizmaları tarafından nasıl kullanıldığına yakından bakmak için 
delililiğin edebiyattaki işlenişini de içine alan tarihsel seyri üzerinde durmak gerekir. 
Böylece farklı düzlemlerdeki kesişim noktalarını belirginleştirmeye, çalışmanın 







2. Değişen Paradigmalarla Dönüşen Delilik 
 
Deliliğin Tarihi’nde delilik ile akıl arasındaki ayrım üç dönemde mercek 
altına alınır: Birinci dönem, din merkezli bakış açısının egemen olduğu, delilerin 
günahkâr ve sapkın olarak etiketlenebildikleri öte yandan Ortaçağ sonrası deliliğin 
bir tür bilgelik, “insanı dünyanın gizli güçleriyle karşı karşıya getiren dramatik bir 
tartışma” ( 27) olarak görüldüğü hümanist bir deneyime bağlı Rönesans dönemidir. 
İkinci dönem, akıl ile deliliğin radikal ayrımının oluştuğu, delilere suçlu gibi 
davranıldığı ve Büyük Kapatılma’nın gerçekleştiği Klasik Çağ’dır (17. yüzyıl ve 18. 
yüzyılın bir bölümü). Ortaçağda ve Rönesans’ta delilerin varlığı kabul edilir ve 
serbest dolaşmalarına―çok tehlikeli olmadıkları sürece—izin verilmektedir; ancak 
17. yüzyılda artık bu serbestlik sona erer. Avrupa’nın deliliğe karşı 
hoşgörüsüzlüğünü Foucault “sanayi toplumunun oluşmaya başlaması” olarak gösterir 
(“Delilik ve Toplum” 83). Kapatılanlar yalnızca deliler değil, yaşlı, hasta, işsiz, aylak 
ve fahişelerdir aynı zamanda, yani sanayileşen toplumun üretimine destek veremeyen 
herkes. Büyük kapatılmanın ardından gelen üçüncü dönem ise deliliğin bilimsel bir 
araştırma konusu olduğu, bir hastalık olarak ele alındığı, modern tıbbi pozitivizmin 
deliliği nesnelleştirmeye giriştiği 18. yüzyıl sonunda başlayan ve 19. yüzyılı 
kapsayan dönemdir. Bu dönemde daha önce kapatılan ve deliler dışında, kapitalist 
üretim sürecine katılabilecek diğer herkes serbest bırakılır. Bu nedenle Foucault 
“modern sanayi toplumları”nda da “eşbiçimli bir dışlama sistemi” olduğunu ve 
delilere “marjinal bir karakter verildiğini” söyler (78-9). 
Foucault’nun yaptığı bu dönemselleştirme bir önceki kısımda vurguladığım 
deliliğin temel alımlanışlarının Batı cephesindeki görünümünü ortaya koymaktadır. 





mantık çöküşü ya da aşırı eğilimlerin sonucu olarak görüldüğü dönemlerde olsun 
deliliği olumsuzlayan ya da biyolojiye indirgeyenler ya da ona farklı, aşkın anlamlar 
yükleyenler olmuştur.  
Foucault, deliliğin tarihine eğilirken bu tarihin Batı dışı toplumlarda 
göstereceği farklılıkların da bilincinde görünmektedir. Örneğin Arap toplumunun 
“deliler karşısında her zaman hoşgörülü” olduğunu belirtir (83). Bunda İslam dininin 
etkili olduğu düşünülmüştür. Osmanlı toplumunda da deliliğe bakış İslam kültürü 
içinde değerlendirilebilir. İslam dininde deli her türlü örfi, hukuki ve dinî 
yaptırımdan mazurdur. Türkiye Diyanet Vakfı İslâm Ansiklopedisi’nin “Âkıl” 
maddesinde aktarılan bir hadis şöyledir: “Üç kimseden kalem kaldırıldı (dinî 
yükümlülüklerden muaf tutuldu): Bülûğa erinceye kadar çocuktan, uyanıncaya kadar 
uyuyandan, şifa buluncaya kadar akıl hastasından” (247). Bu anlamda delilik 
günahkârlıkla değil bir hastalık, noksanlıkla ilişkilendirilmiş olur.  
Arap edebiyatında İslam kültürüne bağlı delilik algısına ilişkin bir örnek 7. 
yüzyılda (?) yazıldığı sanılan Ebu’l-Kâsım En-Neysâbûrî’nin (ö. 406/1016), 
Ukalâu’l-Mecânîn adlı kitabıdır. Yazar, Kuran’da geçen delilikle ilgili ifadeleri 
aktarır, deliliğe verilen farklı adlardan, deliliğin nedenlerinden ve çeşitlerinden söz 
ederek tasavvufta özel bir yere sahip “Akıllı Deliler” üzerinde durur; bütün bunlarla 
ilgili atasözlerine, şiir ve hikâyelere yer verir. Tasavvufta ukalâu’l-mecânîn (akıllı 
deliler) sıradan akıl hastalarından ayrı bir yere sahiptir. Bu oksimoronun işaret ettiği 
delilik, ilahi amaçlarla bütünleşen aşkın bir aklın sıradan olan karşısında artık delilik 
denilen bir alana kayması, bir başka deyişle bir bilinç sıçramasıdır. Yaşanılan mevcut 
dünyanın bir yanılsama olduğu, gerçek olanın öteki dünya olarak belirlendiği 
anlayışta delilik aslında bir akıllılık hâlidir. (Öteki dünyada da olsa hakikatin 





deliliğin hakikatin gizli bilgisiyle ya da Foucault’nun Rönesans dönemi için 
söylediği bir tür kutsal bilgelikle ilişkili görüldüğü söylenebilir.    
Foucault’nun öne sürdüğü sözü edilen tarihsel seyrin Batı dışı toplumlarda 
daha da özelde Osmanlı ve sonrasında nasıl bir nitelik sergilediği üzerine en 
kapsamlı ve güvenilir kaynaklardan biri İslam tıbbı uzmanı Michael W. Dols’un 
Mecnun: Ortaçağ İslam Toplumunda Deli adlı çalışmasıdır. Dols, kitabının girişinde, 
delilik konusunu çalışmanın (özellikle de geçmişe dönük olarak) çeşitli 
zorluklarından söz ederek çalışmasının “hiçbir şekilde kesinlik gibi bir iddiası 
olmayan uzun bir toplumsal tarih denemesi” (19) olarak okunmasını teklif eder. 
Yazar çalışmasında döneme ait tıbbi metinler yanında edebiyat eserleri, tezkireler ve 
seyahatnamelerden yararlanmıştır. Deliliği geniş ölçekte “belirli bir zamanda belirli 
bir yerdeki sosyal grubun anormal ya da hayli olağandışı gördüğü ısrarcı davranış 
türü olarak” (20) tanımlayan Dols; deliliğin melankoli, karasevda, sara hastalığı, kurt 
adamlık, meczupluk, akıllı delilik gibi çok sayıdaki farklı görünümüne dair bilgi 
verirken aslında sınır geçişlerin bazen çok belirgin olmadığına da işaret eder.  
Giriştiği toplumsal tarih denemesinin sonucunda ortaya koyduğu tespit ise 
Ortaçağ İslam kültürünün “olağandışı davranışların yorumlanmasında modern [B]atı 
toplumundan çok daha geniş bir müsamahaya izin vermiş olduğu ve şiddete eğilimsiz 
akıl hastalarına fazlasıyla özgürlük tanıdığıdır” (19). Dolayısıyla delilere Ortaçağ 
Avrupa’sında olduğu gibi günahkâr ve suçlu gözüyle bakılmadığı düşünülmektedir.  
Deliliğin Doğu edebiyatında sık karşılaşılan bir tema olduğunu yazan Dols, 
“konunun edebi sunumu[nun], sosyal tutum ve inanışları yansıtma açısından dikkate 
değer” olduğunu belirterek örneğin Binbir Gece Masalları’nı “bir delilik hikâyesi” 





Öte yandan yazar, edebî delilik söylemini öne sürerek deliliğin bütünüyle 
normalleştirildiği yönünde eksik/yanlış bir izlenim yaratmaktan çekinerek şunları 
ekler:  
Ayrıca Müslüman yaşantısının bütün önemli yanlarının 
bireyin aklının başında olması gerçeğine bağlı olduğu göz önüne 
alındığında delilik konusunu marjinal bir endişe olarak düşünmemek 
hem bir hata, hem de yüzyıllardır süregelen bir probleme de duyarsız 
kalmak olurdu. (19) 
Yine de deliliğe karşı genel eğilimin―özellikle dönemin Avrupası ile 
karşılaştırıldığında—daha hoşgörülü olduğu ileri sürülmektedir. Farklı dönemleri 
kapsayan biçimde İslam kültüründe deliliğe gösterilen hoşgörüyü öne çıkaran 
söylem―son yıllardaki eleştirel yaklaşımlar aracılığıyla sorgulanmaya başlansa da― 
son derece yaygındır.  
Modern Türk psikiyatrisinin kurucularından olan Mazhar Osman Uzman 
“Türkler’de Deliler İçin Neler Yapılmıştır” başlıklı yazısında “Orta Çağda 
engizisyon mahkemelerinin şeytanlar tarafından kapsamlı ve büyülü damgası ile 
isteriklerin yaktırıldığı korkunç dönemde” Türklerin delileri iyileştirmek için nasıl 
uğraş verdiklerini, İslam’da delilerin günahsız sayıldıklarını belirtmekte ve “Türkler 
en inançlı ve sunnî Müslümanlar olarak tıbbî gerçeklere uygun bu yüksek moral 
düşüncede en ileri gitmişler; büyük camilerin yanlarında aşhaneler ve şifa evleri 
açmışlardır” diye eklemektedir (alıntılayan Kılıç 93). 
Reşat Ekrem Koçu da İstanbul Ansiklopedisi’nde İstanbul’daki, dolayısıyla 





Azgın, câniyâne tecavüzleri olmayan delileri İstanbullular, 
İslamiyet’in şefkat kaynağından gelen duygunun tesiriyle hoş tutmuş; 
hatta halkın büyük bir kısmı, onların halinde ilahi bir cezbe görerek 
birbirini tutmaz sözlerine, çıkardıkları acaip seslere, nâralara, garip 
garip tavır ve hareketlerine bir mana, bir haber, bir gizli işaret diye 
bakmıştır. Asırlar boyunca sınırsız mutlakıyet devrinde vezirlerin 
hayatı bile padişahın iki dudağı arasından çıkan bir emir ile yok 
edilirken, deliler, padişahlara karşı bile bîperva konuşmalar yapmışlar 
ve onlara en küçük bir zarar erişmemiştir. Asırlar boyu İstanbul’da 
deliler, türlü kılık ve kıyafetle dolaşmışlar, hatta ana doğması 
çırılçıplak gezenler olmuş, onları o halde gören halk utanç 
duymamıştır. (Alıntılayan Narlı, 47) 
Koçu’nun bu sözleri atasözleri ve deyimlerde yansımasını bulan, biraz da 
tasavvuftaki olumlu bakışın izlerini taşıyan “mahallenin delisi”ni sahiplenici tavrı 
ortaya koymaktadır.  
Deliliğin halk anlatılarındaki görünümüne değinen “Halk Anlatılarında Deli 
Tipi Üzerine Bazı Tespitler” başlıklı yazısında Aynur Koçak, halk anlatılarındaki 
deli tipinin alp/yiğit deli tipi, veli deli tipi ve akıl hastası olan deli olarak üçe 
ayrıldığını söyler (aktaran Aça, 94). Alp/yiğit deli tipi ile korkusuz, cesur 
kahramanların kastedildiği, Osmanlı’da savaşlardaki “delice” cesaretleri nedeniyle 
“Deliler” olarak adlandırılan askerî birliğin varlığında da belirginleşir. Halk arasında 
deliler hastalıkları nedeniyle hoşgörüyle karşılanırken, aynı zamanda onlara 
kutsallıkla ilişkili bir tekinsizlik de atfedilir. Tasavvufta deliliğin ilahi aşka, hakikatin 
bilgisine varma yolunda olumlanması da bu tutuma etki etmektedir. “Deli olmadan 





Süheyl Ünver’in “Deliname XIX uncu Asır Başında Bizde Halk Arasında 
Deliliklerin Çeşid ve Tavsifleri” başlıklı yazısında sözünü ettiği Mehmed Said’e ait 
Deliname adlı metin halk arasında deliliğin nasıl ve ne genişlikte sınıflandırıldığına 
dair fikir vermektedir. Örneğin, deli türleri hakkında kısa açıklamalar yapılırken 
“Asıl deli”, “Kendi kendini cennetlik sanır” (Kılıç 220) açıklasıyla verilir; sıralanan 
deli tipleri arasında “[U]yuduğu yerde dişlerini gıcır[datanlara]” “futur deli” (Kılıç 
221) ya da sakız çiğneyip “ka[ş]ını gözünü oynat[ana]” “oynatan deli” (Kılıç 222) 
adıyla yer verilmesi daha önce de altını çizdiğim gibi halk arasında deliliğin kabul 
gören gündelik yaşam ritüellerinden ve menfaatten yana olan akıllıca düzen ve 
hareketlerden sapma olarak algılanışının göstergesidir.  
Osmanlı özelinde deliliğin halk anlatılarında örnekleri görülen gündelik 
yaşamdaki ve tasavvuf düşüncesindeki alımlanışına 19. yüzyılda psikoloji biliminin 
doğuşuyla da bağlantılı olarak daha bilimsel bir bakış açısı eklenmiş ve deliliğin 
“akıl hastalığı” boyutu öne çıkarılmıştır. İlerleyen bölümde üzerinde durulacağı gibi 
Avrupa’yla yakın teması takip eden 19. yüzyıl Osmanlı modernleşmesiyle birlikte 
kültürel etkilere, pozitif bilimlerin ve dolayısıyla rasyonalliğin kazandığı öneme ve 
sekülerleşmeye bağlı olarak deliliğe bakış açısının değiştiği ya da ikileştiği (eski 
bakışa yenisinin eklenmesi) gözlemlenmektedir.  
Türk psikiyatri tarihi alanındaki kaynak açığını telafi etme konusunda önemli 
bir katkı sunan Rüya Kılıç’ın, Deliler ve Doktorları: Osmanlı’dan Cumhuriyet’e 
Delilik adlı çalışmasında ortaya koyduğu gibi bu dönemde delilik ile medeniyet 
arasında kurulan bağ dikkat çekicidir. Modern psikiyatrinin kuruluşuna ön ayak olan 
uzmanlar tarafından Osmanlı’da akıl hastalıklarının Avrupa’ya kıyasla daha az 
olduğu dile getirilirken bunun altında yatan başlıca neden medeniyetteki gelişimin 





delilik arasında doğrudan bir bağlantı olduğu öngörülmektedir. Bir anlamda 
Freud’un öne sürdüğü gibi Batı dünyası gelişmişliğinin bedelini akıl hastalıklarıyla 
ödemektedir. Bu nedenle Osmanlı’dan başlayarak modernleşmeyi ve muasır 
medeniyetler seviyesinin üstünü kendisine hedef olarak belirleyen bir yapının 
deliliğe bakışının daha savunmacı ve kontrol altında tutmaya yönelik olduğu ileri 
sürülebilir. 
Osmanlı İmparatorluğu ve erken Cumhuriyet döneminde Türk psikiyatrisinin 
doğuşunu ve uluslaşma sürecinde oynadığı rolü ele almayı amaçlayan, alandaki bir 
diğer önemli çalışma Çağlayan Ayhan’ın 2005 yılında York Üniversitesi Sosyal 
Antropoloji Bölümü’nde yazdığı “‘In the Name of Modernity, for the Sake of the 
Nation’: Madness, Psychiatry and Politics from the Ottoman Empire to the Turkish 
Republic (1500s-1950s)” [“‘Modernlik Adına, Ulus Aşkına’: Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne Siyaset, Delilik ve Psikiyatri (1500’ler -
1950’ler)”] adlı yayımlanmamış yüksek lisans tezidir. Ayhan tezinde, 19. yüzyıldan 
önce aziz gibi görülen sokaktaki deliler, akıllı deliler, aşktan delirenler ya da sosyal 
düzeni bozan deliler arasında deliliğin, toplumsal mevcudiyetin değişken bir türü 
olduğunu ve belirgin bir kategorizasyona elverişli olmadığını belirtir (24-5). Ancak 
yukarıda da değindiğim gibi 19. yüzyılda bu durum değişecektir. Bu dönemde delilik 
artık inşa edilmek istenilen sosyal düzen için bir tehlike olarak algılanmaya 
başlamıştır. Delinin bir tehdit öğesine dönüşmeye başlamasının ardında ise 
modernleşme endişesi ve yeni Cumhuriyetin reflekslerinin rol oynadığını görürüz. 
Ayhan’a göre ırksal olarak istenmeyen deliliğin ve ahlaki açıdan tehlikeli 
anormalliğin doğuşu, erken Cumhuriyet döneminde ulusçuluk ve modernlik gibi 
sosyal kurgular tarafından vurgulanan kamu duyarlılıklarının yeni biçimlerinin 





 Çalışmasında Evliya Çelebi Seyahatnâmesi’nden ve farklı tarihî belgelerden, 
anlatılardan yararlanan ve delilikle ilgili geçmiş dönemlere dair elde kanıt niteliğinde 
yeterli belgenin bulunmadığını belirten Ayhan, II. Abdülhamit döneminde (1876-
1908) akıl hastalığı hakkında yayın yapma yasağı olduğunu ve bu yasağın delilik 
hakkındaki kaynakların sınırlandırılmasında önemli bir etken olduğunu dile getirir. 
Bu yasağın nedeni “deli” olduğu gerekçesiyle tahttan indirilen ağabeyi V. Murat’ın 
yerine tahta çıkan ve iktidarını koruma kaygısındaki II. Abdülhamit’in delilikle ilgili 
bütün sözcüklerin ağabeyini çağrıştırdığını düşünmesidir3. “[D]eli, mecnun, 
dârüşşifa, cinnet, ihtilali şuur” benzeri sözcükler ve delilikle ilgili her tür yayın 
yasaktır; bu yüzden Mazhar Osman’ın Tababeti Ruhiye adlı kitabı da ancak 
Meşrutiyet sonrasında yayımlanabilmiştir (Kılıç 93). Sözcüklere karşı bile gösterilen 
bu tepki, ister istemez halk arasında bîmarhanelere kapatılanların yalnızca gerçek 
deliler değil, aynı zamanda siyasi muhalifler olduğunun düşünülmesine yol açmıştır4; 
bu ise muhalifliğin delilikle ötelenmesi durumunun yadırganmadığının göstergesidir. 
Bu düşünce, ister istemez deliliğin en azından bu dönemde kuşkuyla karşılanmasını 
doğurmuştur. 
Çağlayan Ayhan, Batı’yla karşılaştırıldığında Osmanlı’nın deliliğe karşı daha 
müsamahalı olduğu düşüncesini pekiştiren yukarıda andığım görüşlere de eleştirel 
yaklaşır ve milliyetçilikte görülen geçmişteki bir “altın çağ” arayışının Türk 
psikiyatrisinin öyküsel tarihini oluştururken de kendini gösterdiğini öne sürer (45). 
Buna paralel olarak Osmanlı’daki bîmarhanelerin yani akıl hastanelerinin koşulları 
hakkında yazılanlar en azından 19. yüzyıldaki durumun hiç de iyi olmadığını 
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 Cevdet  Kudret  de Abdülhamit Döneminde Sansür I  adlı kitapta akıl hastası olduğu için tahttan 
indirilen V. Murat ’ın adının ve “deli” sözcüğünün kullanılmasının yasaklandığından söz eder (62 -3). 
Halit  Ziya Uşaklıgil’in Deli adlı romanını bu nedenle yazmayı bıraktığını belirtir (63).  Uşaklıgil’in 
kendisi de Kırk Yıl’da arkadaşıyla arasında geçen diyalogda met inden bahseder.  
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göstermektedir. Rüya Kılıç, 19. yüzyılda Süleymaniye Bîmarhanesi, Toptaşı 
Bîmarhanesi, Edirne Bîmarhanesi gibi yerlerde delilerin maruz kaldıkları zincire 
vurulma, dayak gibi pek çok kötü muameleden ve barınma, beslenme koşullarının 
kötülüğünden, hademelerin kendi görevlerini hastalara yaptırdıklarından söz eder.  
Mazhar Osman Uzman, Toptaşı Bîmarhanesi’nde karşılaştıkları ilk 
manzarayı şöyle anlatır: “[N]e karyolaları, ne yatakları, ne yorganları vardı; çırıl 
çıplak, uyuz ve bit sayısız, açlıktan kımıldamağa mecali kalmamış, kendi 
pisliklerinin içinde istirahat eden biçare hastalar” (Kılıç 24-5). Uzman, “delinin 
dayaksız uslanmayacağı kanaati[nin] başhekiminden gardiyanına kadar 
yerleş[tiğini]” (Kılıç 67) söyler. Bu anlatımın kurulmaya çalışılan yeni düzene 
duyulan ihtiyacın daha iyi anlaşılmasına yönelik olduğu düşünülebilecek olsa da, 
Osmanlı’daki bîmarhanelerin durumu hakkında yazan başkaları da vardır. Kılıç, 
Bimarhanelerdeki kötü koşullar ve delilere karşı sergilenen olumsuz tutumun 
dönemin Avrupa basınında yer bulduğunu da belirtir (11). Batılı gözlemcilerin 
delilere yapılan muameleye dair yazdıkları Osmanlı devletinin bu konuda bazı 
düzeltmelere gitmesine neden olmuş ve modern psikiyatrinin temelleri bu dönemde 
atılmıştır. Avrupa’da, özellikle de Almanya’da psikoloji öğrenimi gören uzmanlar 
ülkeye dönerek öğrendiklerini uygulamaya çalışmışlar ve yeni rejimin modernleşme 
projesinin önde gelen destekçileri olarak, sunulan ideal yurttaş ve kadın tipinin 
biçimlenmesinde―ideal olmayanın sınırlarını belirleyerek―rol oynamışlardır.  
 Deliliğin toplumsal koşullar ve dönüşen zihniyetlerle bağlantısı ve edindiği 
işlevler göz önüne alınınca “delilik deneyimi hakkında toplum[un] aralıksız olarak 







3. Edebiyatta Delilik, Edebî Delilik 
 
Delilik hakkında ileri sürülen farklı disiplinlere bağlı kuramsal yaklaşımların 
destekleyici örneklerini seçtikleri başlıca alan edebiyat olmuştur. Edebiyat hem 
psikiyatri öncesi ve tarihî belgelerin yardıma yetişemediği zamanlara ait klinik 
delilik tarihini, hem deliliğin sınırlarını belirleyen kültürel farklılıkları ve aynı 
zamanda mitlerin ortaya koyduğu kolektif bilinci, hem de insan psikolojisi ve 
dolayısıyla delilikle ilgili genellemelere örnek oluşturan bireysel öyküleri izleme 
olanağı sunar. Edebiyatın bu özgüllüğünü anlamak için psikiyatri tarihi üzerine 
yazılmış herhangi bir kitaba, Freud’un mitoloji ve trajedilerden beslenen psikanaliz 
yazılarına ya da Foucault’nun alternatif delilik tarihine bakmak yeterlidir.  
Deliliğin yukarıda açıkladığım toplumsal, tıbbi bütün yönleriyle etkileşim 
içinde olan sanat ve edebiyatta da delilik, tarih boyunca tıpkı toplumsal alanda 
olduğu gibi farklı öznelerin bakış açısına bağlı olarak bazen yaratıcılık, özgünlük ve 
estetik özerklikle kurulan bağ aracılığıyla olumlu, bazense yerleşik koşul ve kurallara 
uyum göstermemeyi ifade edişiyle sosyal ve estetik bağlamda “normal”den sapan 
düşünce ve eylemleri niteleyici olumsuz bir işlev üstlenmiştir. Melanie Nicholson, 
“Jacobo Fijman and the Poetry of Madness” (“Jacobo Fijman ve Deliliğin Şiiri”) 
başlıklı makalesinde “Delilik modern öncesi ilahi, aşkın konseptte de yalnızca akıl 
hastalığı olduğu modern dönemde de insanın yabancılaşması durumunun en büyük 
mecazlarından oldu edebiyatta” (141) derken aslında “yabancılaşma” nitelemesiyle 
edebiyatın klinik ve sosyolojik delilik algılarını kapsayan bu işlevinin altını 
çizmektedir. 
Edebiyatta delilik özellikle yaratıcılığın öne çıktığı alanlarda, sanat ve 





yaratıcılığıyla bağdaştırılmıştır. Delilik ile sanatsal yaratıcılık arasında olduğu 
varsayılan bu bağ yüzyıllardır öne sürülmekte, sanatçıların başarıları, yaşam 
öykülerinden yakalanan kanıtlarla birlikte “delilik”lerine bağlanmakta ve delilik bu 
yanıyla olumlanmakta, hatta yüceltilmekte ve yer yer ilahi bir armağan olarak 
görülmektedir. Bu düşünce, şiirsel yaratımın irrasyonaliteye dayandığı düşünülen 
Antik Çağ’dan günümüze kadar uzanmış, neredeyse bir mit hâlini almış—“Sanatçılar 
biraz delidir”—hatta delilik ile deha arasındaki bağlantı psikolojinin olanaklarıyla 
kanıtlanmaya çalışılmıştır. Nicholson, Batı düşüncesinde şiir ve delilik arasındaki 
bağın ve ikisinin kutsal ya da öte dünya bilgisiyle ilişkisinin Platon’a kadar 
uzandığını belirterek Sokrates’in de Phaedrus 244’te “deliliği nihayetinde toplum 
için bir yarar olarak addedilen peygamberce söze benzeterek bir delilik savunusu” 
yaptığını yazar (133). Platon da “Sokrates üzerinden şiirsel yaratım ideasının aslında 
belirli bir ölçüde, irrasyonaliteye dayandığını söyler” (Nicholson 133).  
Michael W. Dols da İslamiyet öncesi Arap toplumunda şairlerin 
peygamberler, kâhinler ve mecnunlar gibi özel bir nitelik taşıdığının düşünüldüğünü 
yazar: “Şair’in kelime anlamı ‘bilen’, farkında olan ve sıradan insanların bilgi 
alanının ötesindeki meselelere dair feraset sahibi olan kimse demektir. Yunan esin 
perileri mousalara [muses] benzer şekilde şairlerin kendi cinlerinden ilham 
aldıklarına inanılırdı” (279).5 Deliliğin sözü edilen “doğaüstülük”, “yaratıcılık” vb. 
ile ilişkilendirilen yönü, farklı kültürler ve tarihsel dönemlerde değişen normların 
dışarıda bıraktıklarını kucaklayan ve böylece deliliğin olumlu alımlanışını yaratan 
yeni nitelikler yüklenmektedir.   
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 Frederick Clarke Presscot t, Poetry and Dreams (1871) adlı kitabında eski İngilizcede “deli” 
anlamına gelen wood ya da wode, “şarkı” anlamına gelen woø ve “şair” ya da “kahin” anlamına gelen 
Lat ince vates sözcükleri arasındaki etimolojik ilişkiye dikkat çekerek “şiirsel delilik” meselesinin 





İslam kültüründeki akıllı deli ile mezcubu birbirinden ayıran Dols’a göre, 
modern romanlara kadar izi sürülebilecek olan budala bilge/akıllı deli Ortaçağ’da 
“tanrıyla tasavvufi bir paylaşımda bulunup mucizeler yaratan bir ermiş değildi. Her 
ne kadar budala bilge, ermişler kadar dindar ve sofu olabilse de genellikle oldukça 
zeki ve dünyevi bir tipti” (29). Bu tip “toplumsal adaletsizlikleri ve devlet baskısını 
anlatma özgürlüğü[ne]” (29) sahiptir; nitekim bu özelliğiyle modern dönemde de 
geçerliğini sürdürmektedir. “Tanrıyla bir olmaya çalışan mutasavvıf” ise “kutsal 
deli” olan meczuptur (29). Dols’un “akıllı deli”si tasavvufla doğrudan 
ilişkilendirilmeyen dünyevi bir özelliğe ve daha sonraki bölümlerde de üzerinde 
duracağım gibi otorite eleştirisi yapmaya imkân veren bir cezai muafiyete sahiptir.  
Dols’un da gösterdiği gibi her dönem söylenilmesi sorun oluşturan farklı 
meseleler zaman zaman deliliğin kategori dışılığından yararlanılarak edebiyatta dile 
getirilmiş, kimi yenilik denemeleri onun çatısı altında sunulmuş, bir başka deyişle 
delilik, sanatçının özellikle tutucu edebî gelenekler içindeki yenilik girişimleri 
nedeniyle karşılaşılabileceği tepkilere karşı muafiyet alanı açmıştır. Örneğin, İslam 
kültüründe delinin günah ve cezadan muaf tutuluşunun Divan şiirindeki yansıması 
hakkında Kayahan Özgül, Divan Yolu’ndan Pera’ya Selâmetle adlı kitabında şöyle 
yazar: 
Güzellik ile aşkın bileşiminden şiiri yaratan ‘şâirâne 
delilik’tir. Şiir hem şuûrun hem de şuursuzluğun çocuğudur ve 
şuursuzluğun şuuru ancak şairce bir çılgınlığın uyumudur. Şiir tabiî, 
aklî ve şeklî unsurlara bir karşı çıkıştır; ‘menhîleri hep mübah’ 
kılmak, ‘bütün meşâir’i hükmüne almaktır. Şairi ‘hem dinde hem 
küfrde mâzur’ gösteren, Allah’a karşı bile ‘serkeş’ olmasına ruhsat 





Anlaşılacağı üzere delinin mazur görülüşünün şaire sağladığı bir özgürlük söz 
konusudur.   
Foucault, Avrupa edebiyatının edebî dil açısından delilikle birlikte üç evrede 
marjinalleştiğini söyler: “Gerçek bilgelik deliliktir” diyen Erasmus’un Deliliğe 
Övgü’sü ve Fransa’da ortaya çıkan “delilik edebiyatı”yla 16. yüzyıl başı çeker. Bu 
dönemde Montaigne, Rabelais ve Erasmus’un yapıtlarında kullandıkları “insanın ne 
olduğu ile neyi taklit ettiği arasındaki farklılığı, çelişkiyi gösteren” ve “eleştirel” bir 
nitelik gösteren delilik teması Hümanist metinlerin en büyük meselelerinden 
olmuştur Foucault’ya göre. 18. yüzyıl sonu 19. yüzyıl başına kadarki dönemde 
Alman şair Johann Christian Friedrich Hölderlin, İngiliz şair William Blake gibi 
şairlerin deliliği farklı bir alan açmak için kullandıklarına değinen ve Romantizmle 
birlikte deliliğin edebî bir deneyime dönüştüğünü belirten Foucault; 20. yüzyılda aklı 
ve gerçekliği sorgulayan gerçeküstücülerin ve Antonin Artaud gibi şairlerin 
girişimlerinden söz ederek “günümüzde, edebiyatla delilik arasındaki ilişkiye 
insanlar daha fazla dikkat ediyorlar. Sonunda, delilik ve edebiyat gündelik dil 
karşısında marjinaldir ve genel edebî üretimin sırrını delilik modelinde ararlar” der 
(“Delilik ve Toplum” 81). Ona göre 19. yüzyıla gelene kadar “toplumun ahlâkını 
desteklemek veya insanları eğlendirmek için güçlü bir şekilde kurumlaş[an]” 
edebiyat, artık bu kaygılardan kurtulmuş “ve tamamen anarşik bir hal almıştır”, bu 
nedenle de delilikle arasında “ilginç bir yakınlık” vardır (80).  Foucault deliliğin norm 
dışılığı ile geleneksele başkaldıran modernist edebiyatın avangard özelliğini ilerleyen 
kısımlarda modernist estetik ve özerkleşme bağlamında ayrıntılandıracağım gibi yan 
yana getirir.  
Antipsikiyatrinin deliliği bireysel özerkleşme imkânı olarak sunan eleştirel 





gerçekçi estetiğin alışılmış sınırlarının dışına kapı aralama hevesinde bulmak 
mümkündür. Ancak bu noktada “edebiyatta delilik” ile “edebî delilik” arasında bir 
ayrıma ihtiyaç duyulur. Bu ayrımı edebiyatın toplumsal ya da klinik delilik algısına 
dair bir bilgi ve örneklem kaynağı olması ile edebiyatın deliliği kendi gelişim 
imkânları için kullanması arasındaki farka işaret  etmek için kullanıyorum. Daha önce 
sözünü ettiğim edebî yapıtı esinleyen ve içeriğin olası sakıncalarını mazur gösteren 
delilik ile, rasyonal akılla birlikte geleneksel ve yerleşmiş bütün bir estetik yapıyı 
değiştirmeye kimi zaman yıkmaya yeltenen delilik arasında fark olduğu açıktır. Bu 
fark, deliliğin karakter ve tema bağlamında işlenişi, başka bir deyişle deliliğin 
edebiyat malzemesi kılınışı ile bizzat edebiyatın edebî delilik olarak 
nitelendirilebilecek kendi “deliliğini” üretmesi ve bunu da öncelikle özerkleşme 
eğilimindeki dil ve anlatım yapısıyla gerçekleştirmesidir.  
Bu çalışmanın ikinci bölümünde Osmanlı-Türk edebiyatının ilk örneklerinde 
kendini sıklıkla gösteren ve sonrasında da uzun ömürlü olduğunu kanıtlayan 
“deli/histerik kadın” imgesinin çözümlenmesinde deliliğin yukarıda özetlemeye 
çalıştığım ötekileştirme işlevinin irdelenmesi merkezî yer tutmaktadır. Tezin son 
bölümünde incelenen 1960 sonrası kadın yazarların eril edebiyat dünyasından ve 
yarattıkları kadın karakterlerin entelektüel kadına olumsuz yaklaşan erkek egemen 
toplumsal yapıdan aldığı tepkiler bu imgenin hâlihazırda beklediğini gösterir. Ancak 
bu dönemden itibaren delilik yalnızca bir streotipin kadın yazarlar elinde eleştirel 
yeniden işlenişinde kendini göstermez, aynı zamanda geleneksel estetik normlardan 
özerkleşme mücadelesinde kendi edebî diline kavuşur. Bu nedenle edebiyatta deliliği 
eleştirel bir ölçüt olarak tartışmaya açmak geleneksel ile avangard edebiyat 





Sonuç olarak bu çalışmada izlenen iki temel eksen, deliliğin ötekileştirme 
işlevi ile onun özerkleşme stratejisi olarak kullanımıdır.  Tezde sınırları kesin olarak 
belirlenmiş ya da yalnızca psikiyatrinin verilerine dayandırılmış bir delilik tanımı 
yapılmayacağı gibi deliliğe bakış açısının da normların dışına çıkışların kontrol 
edilip damgalanacağı ya da ödüllendirileceği bir zeminde olmasından kaçınılacaktır. 
Bu tez açısından önemli olan, kavramın tıbbi/bilimsel sağlamasını yapmak ya da 
başlıbaşına deliliğe bir güzelleme yazmak değil, deliliğin çerçevesini çizen ve ona 
amacına göre farklı işlevler yükleyen öznelerin ve delilikle bir biçimde 
ilişkilendirilen nesnelerin konumlarını irdelemek, son derece cazip ve dikkat çekici 
olabilen delilik yakıştırmasının ardında, gölgesinde kalanları gün ışığına çıkarmaktır.  
 
 
B. Gizemli Şifacıdan Evdeki Histeriğe: Dişil İmge Olarak Delilik  
 
1. Cinsiyetlendirilmiş İkilikler Bağlamında Kadın ve Delilik  
 
“Kadın bir alegoridir; dümdüz bir yüzeydir ve 
simgelerle söylenceler ona tutunur, onda yansır; 
kadın bir fantazma aynasıdır ve ruha dinginlik 
veren imgeler onun üstünde biçimlenir; 
unutulmuş ilkörneklerden doğan örtülü korkular 
onun varlığında gün ışığına çıkarlar”  
                     (Fetna Ayn Sabbah 168).  
 
Birbirinden farklı kültürlerde gözlemlenebilen cinsiyet karşıtlığı (dikotomisi) 
Elizabeth Badinter’in Georges Balandier’den aktardığı gibi “bütün düalizmlerin 
paradigmasıdır; ‘dünya tarihinin paradigmasıdır’” (26). “Nesnel” bir 
sınıflandırmadan çok, hiyerarşik bir değerlendirme biçimi olan kadın-erkek ikiliği ve 





biçimlendirerek erkek egemen tavrı yerleştirmiş, pekiştirmiştir. Günümüzde feminist 
eleştirmenlerin sosyal bilimlerin farklı alanlarındaki çalışmaları, eşitsizliğin 
dayandırıldığı cinsiyetlendirilmiş ikiliklerin deşifre edilmesinde büyük rol 
oynamıştır. Bu nedenle doğa-kültür, duygu-akıl, delilik-rasyonalite, doğu-batı vb. 
hiyerarşik yapılarda üzerinde güç ve denetim kurulması gereken tarafın simgesel 
olarak dişillikle özdeşleştirilmesi6 olgusunun sorgulanması kadınların özerkleşme 
mücadelelerinin önemli bir durağını oluşturur.  
Erkek egemen tahakkümün devamlılığının felsefi garantörleri olarak 
görülebilecek bu cinsiyetlendirilmiş ikiliklerin doğurduğu çarpıtılmış kadın 
imgelerinin mitolojik anlatılarda, tektanrılı dinlerde ve sanat tarihinde izleri takip 
edilebilir. Bu imgelerden en çok tekrar edeni olumlu-olumsuz karşıtlığında 
temellenen melek-şeytan kadın imgeleridir. Bu karşıtlıkta “melek” nitelemesi 
olumlayıcı gibi görünmekle birlikte, belirtmek gerekir ki yaratılan bu imge ancak 
erkek egemen kültürün kendisi kadar masumdur. Bir başka deyişle melek de canavar 
ya da şeytan kadın da olağandışı, gizemli ve uçlarda oluşuyla bir ötekiliği işaret eder.  
Antropolog Sherry Ortner “Is Female to Male as Nature Is to Culture?” 
(“Doğa Kültüre, Kadın da Erkeğe mi Karşı?”) başlıklı makalesinde kadınların “kültür 
hegemonisinin hem en aşağısında hem de en üstünde tutulmaları” durumunun her 
toplum için geçerli olduğunu söyler. Bu “sembolik belirsizlik”e yönelik Ortner 
şunları dile getirir: “Kadınlar için hem yıkıcı feminen semboller (cadılar, şeytani göz, 
aybaşı kirliliği, iğdiş eden anneler gibi) hem de aşkın dişil semboller (anne tanrıça, 
kurtuluş yolu dağıtan, adaletin dişil sembolleri) kullanılıyor. Bu da kadınların 
kültürün altında ve üstünde, ancak açıkça dışında tutulduklarını gösteriyor” (86).  
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 Postyapısalcı feminist Hélène Cixous’nun The Newly Born Woman kitabında yer alan “Sorties” 





Bir önceki bölümde deliliğin yüklendiği normdışılık işleviyle hiyerarşik 
ilişkiler çerçevesinde nasıl bir etiketlemeye araç kılındığını göstermeye çalıştım. 
Delilik üzerinden dışlanmanın, “sessizliğin arkeolojisi”ni (“Deliliğin Tarihi’ne 
Önsöz” 22) yapan Michael Foucault, insan faaliyetlerini “çalışma veya ekonomik 
üretim”; “cinsellik, aile, yani toplumun yeniden üretimi”; “dil, söz”; “oyunlar ve 
bayramlar gibi oyunsal faaliyetler” olarak dört genel kategoriye ayırırken “bütün 
toplumlarda, diğerlerinden farklı davranışları olan bu dört alanda ortak olarak 
tanımlanmış kurallara uymayan kişiler, kısacası, marjinal bireyler diye 
adlandırılanlar[ın]” olduğunu; ancak bu dört alanın tümünden dışlananların yalnızca 
deliler olduğunun altını çizer (“Delilik ve Toplum” 77). Yukarıda sözü edilen ikili bir 
konuma sıkıştırılan kadın ile hiçbir sosyal konuma yerleştirilemeyen “deli” arasında 
kurulan ve erkek egemen düşünce biçiminin zamanla pekiştirdiği benzerlik ve kadın-
delilik ilişkilendirmesinin taşıdığı çifte ötekilik dikkate değerdir.  
Bu nedenle Batı düşünce tarihinde ve sanatında delilik ile kadın arasındaki 
ilişki üzerinde sıklıkla durulması boşuna değildir. Kaja Silverman ve Elaine 
Showalter gibi isimler “kadın” ile “delilik” arasında özel bir birlik olduğunu ve 
bunun ancak toplumsal cinsiyet merkezli bir odaklanmayla fark edilebileceğini 
savunurlar (Kaup 10). Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and 
English Culture 1830-1980 (Dişil Hastalık: Kadınlar, Delilik ve İngiliz Kültürü 
1830-1980) adlı kitabında Batı düşüncesindeki hiyerarşik ikiliklerde kadınların aklı, 
zihni, kültürü temsil eden erkek karşısında irrasyonalite durumu için delilik 
bağlamında sunulduğunu ve deliliğin betimlenmesinde kadın bedeninin imgelerinin 
kullanıldığına dikkat çekerek tarihsel dönemler  boyunca cinsiyetler arası bu 





Aklı sahiplenen erkeğin karşısında doğasına yenik düşen, duygusal kadın, 
akıl dışının tarafında yer alır. Kadınların doğayla, maddeyle olan ilişkileri onların 
hareketlerinin kestirilememesi, değişkenlikleriyle örtüştürülür. Nitekim ilerleyen 
bölümlerde sözünü edeceğim gibi “deli” kadınlarla ilgili anlatımlarda denizle kurulan 
benzerlik ilişkisi de bu açıdan ipucu vermektedir.  Genevieve Lloyd’un Erkek Akıl: 
Batı Felsefesinde ‘Erkek’ ve ‘Kadın’ adlı kitabında belirttiği gibi “Kadınlık, felsefi 
düşüncenin doğuşundan beri, simgesel olarak, Akıl’ın dışında kaldığı varsayılan 
şeylerle –yer tanrıçalarının karanlık güçleriyle veya esrarlı kadınların görünmez 
güçlerinin etkisinde kalmayla– eş tutulmuştur” (22).  
Delilik ve edebiyatla ilgili bugüne kadar yayımlanmış en önemli 
çalışmalardan biri olan ve kadın-delilik ilişkisine yoğunlaşan The Madwoman in the 
Attic (Tavan Arasındaki Deli Kadın) kitabında Sandra M. Gilbert ve Susan Gubar; 
Sphinx, Medusa, Circe, Kali, Delilah ve Salome gibi Batı’daki geleneksel canavar 
kadın imgesi üzerinde durarak bu olumsuz imgeye deliliğin de eşlik ettiğini 
belirtirler. “Şiirsel cüreti delilik, acayiplik, ucubelikle birbirine bağlayan” (35) 
Yahudi mitolojisinde hem ilk kadın hem de ilk canavar olarak geçen Lilith bu 
imgenin ilk örneklerindendir. Kendisini erkekle eşit değerlendirdiği için Âdem’e 
itaat etmeye zorlanınca öfkesinden deliren Lilith, Âdem’i terk ederek kötü ruhların 
yanına gider. Tanrının ulakları dönmesi için Lilith’i uyarır, aksi hâlde her gün 
çocuklarının öleceğini söylerler; “ancak Lilith cezayı ataerkil evliliğe tercih eder ve 
bebeklerine‒özellikle ona karşı daha savunmasız olduğuna inanılan erkek 
bebeklerine‒zarar vererek hem Âdem’den hem de Tanrı’dan intikam alır” (35). 
Gilbert ve Gubar, Lilith’in öyküsünün “ataerkil kültürde, dişil söylem ve dişil 





kaçınılmaz surette de deli” (35) olduğunu gösterdiğini vurgularlar. Diğer bir deyişle 
kadının haddini aşması, düzeni bozması korku saçan deliliğinin kanıtıdır. 7  
İslamiyet öncesinde benimsenen dinlerden8 biri olan, çok sayıda tanrı ve 
ruhun varlığına inanılan Şamanizmde, doğaüstü güçlerle iletişime geçebilen, 
hastaları tedavi edebilen şamanların tarihteki ilk temsilcilerinin kadın 
şamanlar/kamlar olduğuna ilişkin Trosçanskiy, Mircea Eliade gibi araştırmacılar 
tarafından çok sayıda varsayım sunulmuştur. Fuzuli Bayat, “Toplumsal Cinsiyet 
Bağlamında Kadın Şamanlar” başlıklı makalesinde Şamanların tarih boyunca sıra 
dışı özellikleri nedeniyle “saygı ve korku karışımı bir ikilemle algılan[dıklarını]” 
(44) belirtir ve sözlü gelenek ürünleri, abideler ve tarihî verilerin sunduğu “şifacı, 
otacı, kâhin, falcı, kılık değiştirici, kendinden geçen dansçı” kadın imgesine, bu 
imgenin tekrarlanmasının ilk şamanların kadın olduğunun kanıtlarından 
sayılabileceğine değinerek sözlü anlatılarda en güçlü şaman/kam olarak kadın 
şamanın/kamın gösterildiğinin altını çizer 9(47). Bayat ayrıca Yakut şamanlarının 
“yaratıcı, iyi olan ayı oyuna[nın] (beyaz şamanlar) belirgin şekilde erkekleri, yıkıcı 
kötü güçlere hizmet eden, yer altı ruhlarıyla alaka kuran abaası oyuna[nın] (siyah 
şamanlar) temsil bakımından daha çok kadınlara ait” kabul edildiğini dile getirir 
(48).  
Sahip olduğu doğaüstü güç ve ayrıcalık vesilesiyle toplumda korkuyla karışık 
bir saygınlık kazanan kadın şamanların başı çektiği bu konuma karşı “akılcı” 
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 Doğumun, bereket in simgesi olan iyi tanrıçaların karşısında şeytani, dengesiz kadın figürü farklı 
kültürlerde ve anlat ılarda daha sonra da tek tanrılı dinlerde yer edinmiştir. Örneğin Türk mitoloji sinde 
Lilith’e eşdeğer sayılan, iyi tanrıça/ruh Umay’ın zıttı olan “Al Karısı” ya da “Al Bast ı”, yeni doğum 
yapmış kadınlara ve bebeklerine musallat olarak onları öldürmeye çalışan bir kötü tanrıça/ruhtur. Al 
Karısı’nın fiziksel özelliklerine ilişkin halk inanışlarındaki farklı betimlemeler, onun korkunç bir 
kadın olduğu paydasında birleşir. Şamanizmdeki bu inanışın izleri bugün hâlâ yaşamakt adır.  
8
 Bazı bilim insanları Şamanizmi bir din değil, sistem ya da teknik olarak görmektedir. 
9
 Michel Perrin ilk şamanların kadın mı erkek mi olduklarına yönelik tartışmanın sonlanmadığını 





yaklaşım psikoloji biliminin elinde şekillenecektir. Michel Perrin, Şamanizm adlı 
kitabında G. Devereux (1956) gibi bazı bilim insanlarının Şamanların eylemlerini 
isteri, şizofreni gibi patolojik davranışlar çerçevesinde değerlendirdiklerini ve onları 
“akıl hastası” olarak gördüklerini söyler (65-7). Perrin, şamanlık ile hastalık 
arasındaki “sıkı bağlar”ı reddetmemekle birlikte “[E]tnopsikiyatrlar tarafından 
hemen araz yaftası yapıştırıl[masını]” (66) da eleştirir.   
“Daha eski zamanların otacı, emici, büyücü kadınlarının da yaklaşım ve 
metotlarını benimseyen” (Bayat 49) ve deneme-yanılma yoluyla kendini kanıtlamış 
olan bu deneyimlerden yararlanarak hastaları iyileştirmede başarılı olabilen 
şamanların bilim karşısında yalnızca “deli” olarak nitelendirilmeleri dışlayıcı 
mekanizmanın önemli bir göstergesidir. Bu dışlamanın en çarpıcı örneklerinden biri 
hiç kuşkusuz Ortaçağ’da Batı’da cadı olarak yargılanan kadınların durumudur. 
Şeytani, canavar, aynı ölçüde güçlü ve tehlikeli kadın imgesinin Ortaçağ 
Avrupa’sında vücut bulmuş hâli cadı olarak kadındır.  
Deliliğin İmalatı adlı kitabında Thomas Szasz tıbbi olanakların ayrıcalıklı 
sınıfların dışında daha sınırlı olduğu Ortaçağ’da cadı denilen kişilerin aslında şifacı 
özelliği taşıdıklarını; Kilise’nin yasağına karşın “insan anatomisini incelemeye cüret 
edenler[in]”, “eczacılık konusunda ilk araştırmaları” yapanların “cadılar” olduğunu; 
kadınların cadılıkla suçlanmalarının en önemli nedeninin sahip oldukları bu ayrıcalık 
olduğunu vurgular (132-3). Dolayısıyla özellikle kadınların hedef seçildiği bu 
etiketlerin erkek iktidarının kadın üzerindeki baskı mekanizmalarından birini 
oluşturduğu söylenebilir. Bunun yanında “cadılarla delilerin kaderlerindeki 
benzerli[ğe]” (15) dikkat çeken Szasz, cadılıkla suçlananların çoğunlukla “şeytani 





örneklerle gösterir10. “Erkek psikiyatristlerin histeri tanısı koydukları kişilerin 
çoğunun kadın olması” (225) da yazara göre Kurumsal Psikiyatri ile cadı avını 
gerçekleştiren Engizisyon arasında esaslı bir fark olmadığının göstergesidir. Szasz, 
“Dinin tahtına tıp oturunca, Engizisyonun yerini klinik almış, cadının rolünü de deli 
üstlenmiştir” (20) der ve cadı/deli nitelemesinin her ikisinin de “papazın ya da 
doktorun (hangisi olduğu fark etmez) yani teşhis koyma yetkisine haiz kiş inin 
istediği gibi kullanabileceği belirsiz ve hemen her duruma uydurulabilecek 
kavramlar” (19) olduğunun altını çizer. Women’s Madness: Misogyny or Mental 
Ilness? (Kadınların Deliliği: Kadın Düşmanlığı mı, Akıl Hastalığı mı?) kitabının 
yazarı Jane M. Ussher de dinin yerine bilimin geçmesi, on dokuzuncu yüzyılda 
pozitivist anlayışın yerleşmesiyle cadının yerini akıl hastası, deli kadının aldığını öne 
sürer (61). 
Freud’un “histeri” konusundaki düşüncelerinin biçimlenmesinde 
Ortaçağ’daki bu etiketlemenin ne kadar etkili olduğunu ise yine Szasz’ın kitabında 
yer verdiği Freud’a ait şu mektupta görmekteyiz:  
Benim yepyeni histeri teorimin aslında eskimiş olduğunu 
hatta birkaç yüzyıl önce yüzlerce kez yayımlanmış olduğunu 
söylesem ne dersin? Şeytan girme vakalarının bizim yabancı beden ve 
bilinçliliğin bölünmesi teorimize tıpatıp oturduğunu hep söylerdim 
zaten, hatırlıyor musun? Aklıma gelmişken, işkence şimdiye kadar 
mahiyeti anlaşılmamış bazı histeri belirtilerinin anlaşılmasını 
sağlamış. (Alıntılayan Szasz 120)  
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 Öte yandan yazar, Yahudilerin ve Müslümanların şifacı kadınlara yönelik tavırlarının hoşgörülü 
olduğunu ve “Aydınlanma çağına kadar Arap ve Yahudi doktorların bütün Avrupa ve Afrika’daki 
tart ışma götürmez üstünlüğünün nedeni”nin (141) de bu olduğuna dikkat i çeker. Bu hoşgörü daha 






Szasz’ın pskiyatri kurumuna yönelik hayli iddialı ve tartışmalı tezinde 
kendine bu kurumun işleyişindeki hangi özelliği dayanak aldığı Foucault’nun 
yaklaşımında da gördüğümüz gibi göz ardı edilemez bir öneme sahiptir.  
Lurent Beccaria, ve Sophie de Sivry,  “Aşktır Aklı Raydan Çıkaran” başlıklı 
yazılarında Ortaçağ’daki engizisyon hâkimlerinin kadın cinselliğiyle cadılık ve 
şeytan arasında kurdukları bağlantıyı gösteren bakış açısını şöyle aktarırlar: 
“Kadının, yani onların deyişiyle ‘çirkef üzerine kurulu bir tapınağın’ cinsel gücü 
karşısında zihinleri tıkanmıştı ve ‘her türlü büyücülük işinin, kadının tatmin edilmesi 
mümkün olmayan tensel arzularından kaynaklandığını’ ileri sürüyorlardı” (60). Bu 
düşünce kadın cinselliğinden duyulan korkunun yansıması olan fitneyi ve kadın 
“kurnazlığını” anımsatır. Lurent ve Sivry’nin de aktardığı gibi Michel Foucault “batı 
toplumlarının, sefih kadınları ve delileri aynı sığınaklara atarak cinsellikle deliliği 
birbirine bağlamayı sürdürdüğünü göstermiştir” (62). Bu bağlantının izlediği tarihsel 
seyir, edebiyat metinleri üzerinden erkek egemen düşünce biçiminin kadın cinselliği 
karşısındaki ikilemini―arzu ile korku―açıkça gözler önüne sermektedir.  
 “19. Yüzyıl Batı Resminde Deli Kadın İmgeleri: Aynanın Çatladığı An” 
yazısında Diane Apostolos-Cappadona da, “kültürün deliliğe atfettiği tanım[ın], 
melankoliden tutun da aniden patlak veren tuhaf davranışlara, saplantı halini almış 
suçluluk duygusunu ele veren görüntülerden karşılıksız aşka kadar geniş bir 
yelpazede değişiklik gösterdikçe ‘deli kadın’ın sanattaki betimleri[nin] de çeşitlilik 
arz e[ttiğini]” (37) yazar. Ancak önceki bölümde delilik için vurguladığım gibi bu 
çeşitlilik ya da patikalar içindeki ana hatları belirmek mümkündür.  
Bu ele avuca sığmaz, rasyonal olmayan kadınlığın, bu streotipin de melek-





kestirilemezlik ve kışkırtıcılık gibi yönleriyle şeytana yakın duran ve bu yönüyle 
kimi zaman gizil arzularla iç içe giren korkulara bağlı bir dışlamanın ürünü olan deli 
kadın ile; masumiyet, zayıflık, edilgenlik, “solgun güzellik” temsili olarak estetize 
edilişine de tanık olduğumuz, melek profiline uyumlu deli kadın. Bu ayrımda temas 
edilmesi gereken bir fark da ilki için sözü edilen kışkırtıcılığın cinsellik ya da 
şehvetten kaynaklanıyor olması ile ikincisinde estetize edilen masumiyetin en fazla 
romantik aşka izin veriyor oluşudur.  Bu farka karşın iki kadının da erkeğin 
cinsellikle ilgili fantezi dünyasına hizmet ettiği söylenebilir. Yıkıcılıkla birlikte 
tutkuyu çağrıştıran kadın cinselliğine duyulan ürkek arzu, uygarlığın yaratımı olan 
estetik elinde ehlileştirilmiş ve korkuları yatıştıran bir romantizmle seyre 
sunulmuştur sanki. Bunun sanattaki en iyi örneği kuşkusuz Ophelia’dır.  
Bu iki ana hat, bize delilik kadın ilişkilendirmesinde ya da başka bir deyişle 
dişil delilikte cinselliğin neden belirleyici bir rol üstlendiğini gösterir. Rollerin ne 
denli eski bir zamanda paylaştırıldığını kolektif bilincin yansıması olan mitolojik 




2. Dişil Deliliğin Kaynağı Fitne 
 
İslam kültüründe kadınla ilişkili fitne kavramı, kadın cinselliğinin 
erkeği,―“baştan çıkarmak” deyiminde de ifadesini bulan—“akıl”dan uzaklaştıran 
tehlikeli yönünü ortaya koyması bakımından can alıcı önemdedir.  Fitne kaynağı olan 
kadın imgesi başta vurguladığım şeytani kadın imgesinin uzantısıdır. Annemarie 
Schimmel “Women In Mystical Islam” (Mistik İslam’da Kadınlar) başlıklı yazısında 





8. ve 9. yüzyılın Müslüman çilecilerinin [asketiklerin] kadını 
nefs, ‘insanı kötülüğe yönelten alçak benlik’ ile özdeşleştirmeleri hiç 
güç değildi, çünkü Arapça’da nefs sözcüğü dişildir. Ayrıca, bu 
mistikler kadında nefs ilkesinin kişileşmiş olduğunu düşünüyorlar ve 
tıpkı Hıristiyan meslektaşları gibi, dünyayı ve dünyevi olanı; erkeği 
baştan çıkaran, sonra da kendi davetine kanıp şehevi zevklere batan 
aptal yaratıkları yok eden iğrenç bir yaşlı kadın olarak 
betimliyorlardı. (Alıntılayan Berktay 141)  
Fetna Ayt Sabbah da İslam’ın Bilinçaltında Kadın adlı kitabında “arzu” 
olarak nitelediği nefsin “İslam düzenini yıkmaya çalışan bir mihrakın ve 
anormalliğin kaynağı” olarak görüldüğünü ve “birbirinden ayrılmaz iki biçimi” 
olduğunu belirtir; bunlar “şeytan ve kadın”dır (154). Sabbah’a göre “[a]klı, düzeni, 
Tanrı’yı, denetim altına alınmış olanı temsil eden erkek öğesi ile arzuyu, kargaşayı, 
şeytanı ve denetim altına alınamayanı temsil eden kadın öğesi” İslam düşüncesinde 
yer tutan karşıtlıklardandır (156).  
Ancak burada Batı düşüncesindeki kadın-erkek ikiliğinin cinsiyetlendirilmiş 
yansıması olan akıl-akıldışı, akıllılık-delilik karşıtlığı ile İslam düşüncesindeki 
karşıtlığın önemli bir farka dayandırıldığını vurgulamak gerekir. Batı düşünce 
sisteminin aklı, rasyonaliteyi temsil eden erkeğin karşısında kadını eksik/zayıf bir  
zekânın, akıl dışının temsilcisi olarak konumlandırması erkeğin zekâsının üstünlüğü 
ile kadın üzerinde egemenlik kurduğu ana fikrine bağlıdır. Politika adlı kitabında 
kadın ve erkeklerin muhakeme becerileri arasındaki derece farkı üzerinde duran ve 





düşünceleri11, Ortaçağ’ın ardından August Comte gibi Aydınlanma düşünürlerinin de 
kadınların zihinsel eksikliğine ilişkin görüşleri devam ettirmeleri bunun kanıtıdır.  
 Sabbah’a göreyse geleneksel İslami düşünce alanında kadın-erkek 
karşıtlığında kadını erkeğin hükmü altına sokan akıl dışılığı, zayıf zekâsı değildir her 
zaman. Tam aksine kadın zekâda erkekten aşağı değildir ve kadın zekâsı yıkıcılığı, 
fitneye yol açan korkutuculuğu ile tekinsizdir de. Bu korku ögesinin denetim altına 
alınması gerekliliği erkeğin kadın karşısındaki üstünlük iddialarının gerekçesini 
oluşturur. Fetna Ayt Sabbah bu duruma şu sözlerle değinir:  
İslami düşünce içindeki “ilericilerle tutucuların üstünde 
tartıştıkları tema hiçbir zaman “kadın kavrama yeteneğinden 
yoksundur, erkek kadar zeki değildir” vb. türünde değildi. Batı’da 
kadınların eşitlik isteme girişiminde bulundukları her dönemde ileri 
sürülen bu gerekçeler, hiçbir dönemde Müslüman toplumda ciddi bir 
tartışmanın konusu olmadı. Tartışmalar hep ahlaksal ve töresel 
boyutlarda sürdürüldü: “Kadınları salıverirsek ahlaksızlıklar baş 
gösterir”. (26)  
Sabbah’a göre kadın erkekten daha az zeki olduğu için değil, ahlaki kurallar 
gereği “iktisadi bakımdan bağımlı olduğu için […] edilgen ve itaatkâr” olarak 
tanımlanır (27).  
Ortodoks İslam düşüncesinin kadının zekâsını küçümsemediği ve kadın 
zekâsının düzen bozucu niteliği ile kadın cinselliği arasında ilişki kurduğuna vurgu 
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yapan Sabbah, zekânın kadınlara özgü özel bir biçimi olduğunu ve bunun “Keyd” 
adıyla anıldığını ve bu zekânın “kurnazlığın yıkıcı bir biçimi olarak görül[düğünü]” 
söyler (49-50).  
Faslı sosyolog Fatima Mernissi de Kadınların İsyanı ve İslâmî Hafıza adlı 
kitabında “toplu hafızada önemli bir yer tuta[n]” bu kavramın “bayağılıkla birleşmiş 
kötülük”, “soğukkanlılıkla önceden tasarlanmış yıkıcılık arzusu”, “dikkatle ve uzun 
sürede tasarlanmış kurnazlık” (89) anlamına geldiğini açıklar. Tıpkı Sabbah gibi 
Mernissi de keyd/kaid kavramının kadın cinselliğiyle olan bağlantısını ortaya koyar:  
Yusuf suresine göre, kaid bir kadının zina yapma niyetidir. Bu 
nedenle kadınların kaid’i, cinsellikle ve her zaman sahip oldukları, 
kendilerini kocalarından başka erkeklere sunarak düzeni yıkma 
olanaklarıyla ilgilidir. [….] cinsellikleriyle, şehvet düşkünlükleriyle 
ve baştan çıkarma güçleriyle nizamsızlık tohumları eken kadınların 
yıkıcı gücü hâlâ çok canlıdır. (89) 
Sabbah’ın öne sürdüklerine karşı “Keyd” kavramının erkekleri zeki, kadınları 
ise kurnaz olarak niteleyerek aslında yine bir hiyerarşi yarattığı iddia edilebilir. Zeki 
olmak ile kurnaz olmak arasındaki amaçsal farka dikkat etmek gerekir. Erkek zekâsı 
toplumun düzeni, refahı vb. yapıcı ve bütünleştirici eylemlere hizmet ederken, kadın 
zekâsı kurnazlık sözcüğünün bütün olumsuz çağrışımlarıyla beraber yıkıcılığı, 
bozgunculuğu, parçalanmayı, kaosu yüklenmektedir. İslam kültüründe önemli yeri 
olan “fitne” kavramı da bu isyankâr ilişkilendirmeyle ilgilidir. Fitne aynı zamanda 
tehlikeli kadın cinselliğini imler. Dolayısıyla kültürel, tanrısal, aşkın ve entelektüel 
erkek akıl karşısında tehlikeli arzunun taşıyıcısı, yıkıcı bir dişil akıl vardır. Bu ise 





Berktay’ın Tek Tanrılı Dinler Karşısında Kadın adlı kitabında dile getirdiği gibi 
“Kadınların bedenleri ve doğa ile ilişkileri, onların erkeklerle aynı ahlaki düzeye 
erişmeleri açısından bir engel oluşturur. Kadınların doğadan bağımsızlaşamamış 
olmaları, ‘onur’la ilişkili erdemlerin en önemlilerinden biri olan, akıl ile bağlantılı 
özdenetim yetisinden yoksun kalmalarına yol açar” (154). Dolayısıyla üstün tutulan 
akıl; doğanın üstüne çıkan, onu aşan akıldır, aşağıda görülen ise doğaya hizmet eden, 
ona içkin olan akıldır ve bu ikili karşıtlık Batı düşüncesinde olduğu gibi 
cinsiyetlendirilmiştir. Bu noktada Ortodoks İslami söylemden farklı olarak tasavvufi 
düşüncede “aşkınlık”a bağlı “delilik”in olumlanışının da aslında sözü edilen aşkın 
akıl ile ilişkisi olduğu gözden kaçırılmamalıdır. Büyük sufiler arasında kadınların 
olmayışı ya da “Kadından evliya olmaz” sözü, kadının böylesi bir aşkın aklın 
alanından uzak tutulduğunun göstergeleridir.  
İslam teolojisinin kadın hakkındaki söz konusu görüşlerinin bu dini 
benimseyen farklı kültürlerdeki düşünce sistemini etkilemesi elbette kaçınılmazdır. 
11. yüzyılda Yusuf Has Hacip tarafından yazılan Kutadgu Bilig’de erkeklere 
kadınların denetim altında tutulmalarını gerektiren olumsuz özelliklerinden söz edilir 
ve “Kadınları her zaman evde muhafaza et, kadının içi dışı gibi olmaz” (4513) 
türünden nasihatler verilir. Sabbah “arzu-şeytan-kadın üçlemesi[nin] dinsel 
edebiyatta son derece açık bir biçimde ortaya kon[ulduğunu]” (154) söyler; 
gerçekten de erkek egemen kültürün yarattığı, onun endişeleriyle beslenen bu 
imgelere edebiyatta çok sık rastlanmaktadır.  
Yusuf ile Züleyha hikâyesinde Yusuf’a âşık olan Züleyha, arzusunun 
gerçekleşmesi için her yolu deneyen, Yusuf’u doğru yoldan saptırmaya uğraşan 
şehvetli, entrikacı ve kötü bir kadın olarak betimlenir. Yusuf’a karşı duyduğu cinsel 





Sözü edilen olumsuz kadın imgesi Divan şiirinde de karşımıza çıkmakta, 
şairler bu tehlikeli kadına karşı erkekleri uyarmaktadır. Ülkü Çetinkaya “Divan 
Edebiyatında Kadına Genel Bakış” başlıklı makalesinde “Başta divanlar, mesneviler 
ve pend-nameler olmak üzere pek çok edebî eserde kadının şeytan, kaşık düşmanı, 
baykuş, akrep ve yılana benzetildiği; kadın için saçı uzun aklı kısa, nâkısatü’l-akl 
(aklı eksik), ahmak, yalancı, süs ve zevk düşkünü, vefasız, güvenilmez, sadakatsiz, 
hain, kurnaz, aldatıcı, hilekâr, fettan vb. gibi daha pek çok olumsuz sıfatın yaygın 
olarak kullanıldığı[nı]” (284) belirterek metinlerden örnekler sunar. Verilen 
örneklerde yukarıdaki gibi pek çok açıdan olumsuzlanan kadının, şehvet söz konusu 
olduğunda erkeğe göre öne çıkarıldığı görülmektedir.  
“Müridi’nin Pend-i Rical’inde on akıldan yalnızca birinin kadına verildiği 
belirtilirken, on şehvetten dokuzunun kadına, yalnızca birinin erkeğe verildiği 
bildirilir” (298). Ancak kadının erkek karşısındaki bu üstünlüğü aynı zamanda onun 
yenilgisidir. Çetinkaya’nın aktardığı gibi Gelibolulu Mustafa Ali’nin Meva’idu’n-
Nefa’is f i-Kavaidi’l-Mecalis adlı eserinde yaratılışlarının doğal sonucu olarak 
nefislerini kontrol altında tutamayan kadınları “merhamet olunacak üç sınıftan biri 
olarak” (301) görmesi ve erkekler tarafından denetim altına alınmamaları durumunda 
kadınların bu zayıflıklarıyla nefislerinin esiri olacaklarını söylemesi bu açıdan 
anlamlıdır. “Ahmed Mürşidî de Pend-i Ahmediye’sinde kadının bir aklı dokuz nefsi 
olduğu için, dokuz köpeğin tek bir iple bağlanamayacağı gibi, kadının da bir akılla 
dokuz nefse hâkim olamayacağını söyler”12 (298). Böylece kadının akıl açısından 
erkekten geride kaldığı, kadını tehlikeli kılanın akli bir üstünlükten çok, şehvetin 
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 Benzer biçimde Şirin Tekeli, “Halk Deyişlerinde Kadınlara Biçilen Değer” başlıklı yazısında 
tehlikeli ve tekinsiz kadın cinselliğinin yol açtığı güvensizlikle kadınları zihnen aşağı gören şu 







sonucu olan bir hırs ve elde etme kurnazlığı olduğu anlaşılır. “Kabūl itmez dil-i ‘ākil 
cünūnı / Er olan ‘avretün olmaz zebūnı” (307) diyerek Ahmed-i Rıdvan akıl-delilik 
karşıtlığını erkek-kadın karşıtlığının izdüşümü olarak kullanmakta, kadının delilikle 
ilişkilendirilmesinin önemli bir ipucunu sunmaktadır. Kadının cazibesine kapılan, 
başka bir deyişle şeytana uyan erkek, aklını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyadır. 
Görüldüğü gibi “Eğer kadınlık üzerine daha çok şey bilmek istiyorsanız […] şairlere 
başvurun” (Gürdal 15) diyen Freud’un tavsiyesine temkinli yaklaşmakta yarar vardır. 
“Osmanlı ve Türk Erotik Edebiyatında Toplumsal Cinsiyetin ve Cinselliğin 
Temsili” başlıklı yazısında İrvin Cemil Schick, toplumsal cinsiyet kalıplarının 
yansımasını bulduğu erotik edebiyat ürünlerinden de örnekler verir. Bu hikâyelerde 
de “kadınlar ekseriya paragöz, kurnaz ve sadakatsiz, erkeklerse sert, kıskanç ve biraz 
da zekâ yoksunu olarak resmedilmiştir” (190). Erkekleri zekâdan yoksun kılanın yine 
kadının cinsel vaadi olduğu “erotik edebiyat” nitelemesinin kendisinde açıkça fark 
edilebilir. Schick 17. yüzyılda Osmanlıca’ya çevrilen Binbir Gece Masalları’nda 
kadınların “yalnız hilebaz, kurnaz ve hain değil, ayrıca cinsel açıdan doymak bilmez 
olarak betimlen[diğini]” (191) dile getirir.   
Cinsel zaafa yenik düşen kötücül kadın, sekülerleşme kaygısı taşıyan edebî 
ürünlerde de devamlılık göstermektedir. Berna Moran Edebiyat Kuramları ve Eleştiri 
kitabında bu karşıtlığın Türk edebiyatındaki görünümünü şöyle özetler:  
Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı Talât ve Fıtnat adlı romanının 
kahramanı Fıtnat, Namık Kemal’in İntibah’ındaki Dilaşup, Ahmet 
Mithat’ın Felatun Bey ve Rakım Efendi’sindeki Canan, Sami 
Paşazade Sezai’nin Sergüzeşt’indeki Dilber, erkek yazarların 
ideallerindeki melek huylu, güzel ve erkek egemenliği severek 





ölümcül kadın ise erkeğin egemen olduğu toplumda, otoriteye 
başkaldıran bağımsız kadını temsil ettiği için melek değil, bir şeytan 
olarak sunulur okura. (253) 
Bu aklın denetimine ihtiyaç duyan tehlikeli cinsel enerjiye sahip kadın 
imgesine Tanzimat’taki ilk roman örneklerinden itibaren delilik, ruhsal hastalık da 
eklenmiş; kadınların doğuştan yatkın oldukları varsayılan delilik, aşk ve cinselliğin 
ve bunların doğmasına imkân veren alafrangalığın, dönem psikiyatrisine daha uygun 
bir dille sosyal bir dejenenerasyonun çoğu zaman ibretlik bir sonucu olarak 
kurgulanmıştır. Yukarıda belirginleştirmeye çalıştığım gibi edebiyata yansıyan bu 
imgelerin kökleri mitlerden, dinî anlatılara, tarihsel ve bilimsel yaklaşımlara kadar 
uzanmakta ve kimi zaman bastırılan korku ve kaygıların dışavurumu olarak edebiyat 
düzleminde kendine yer bulmaktadır. Dolayısıyla bu korku ve kaygıların görünürlük 
kazandığı noktalardan biri olan deli kadın imgesinin toplumsal parametrelerle birlikte 
incelenmesinde yerleşik yapıların çözümlenmesi kaçınılmaz gerekliliklerden biridir.  
 
 
3. Yeni Psikiyatrinin Esk i Delisi: Histerik Kadın 
 
Kadın deliliği 18. yüzyıl sonu ve özellikle 19. yüzyılda artık daha spesifik 
ama pek de yeni sayılmayan bir alana sıkıştırılacak, Jane M. Ussher’in, “kadın 
deliliğinin bütün görünümlerinin teşhisi” ve “kadın cinsindeki idare edilemez (ele 
avuca sığmaz) her şey için kullanılan bir metafor” hâline geldiğini söylediği histeri 
üzerinde temellendirilecektir (75).  
Histeri, Aristo’nun dişiliği bir bozukluk olarak nitelemesini örneklercesine 





Sözcüğün etimolojisi de bu bağlantıyı ortaya koymaktadır: “‘Histerik’ sözcüğü, 
Latince hystericus sözcüğünden gelir, bu sözcük de Yunanca husterikos ya da 
hustera’dan yani uterus’tan türemiştir” (Beccaria 58-9). Jane M. Ussher de, uzun 
yıllar geçerli olan bir görüşü, “Rahmin hassas kadınların zekâlarını ve yaşam 
enerjilerini emen kocaman bir sünger gibi vücutta başı boş dolaştığının” (74) 
varsayıldığını aktarır. Böylece rahim nasıl kadının doğuştan gelen, onu erkekten 
ayıran doğal bir parçasıysa, delilik de aynı biçimde kadının doğasında vardır. Kadın, 
rahminin başka bir deyişle doğasının sesine kulak vererek rasyonal olandan 
uzaklaşır.   
Gücünü Aydınlanma felsefesinden alan, kadın delilik ilişkisinin bilimsel 
dayanaklarının hazırlandığı psikiyatrik süreçte, daha çok öteden beri “kadın 
hastalığı” olarak tanımlanan histeri üzerinde yoğunlaşılmış; kadın-erkek, duygu-akıl, 
delilik-rasyonalite, kültür-doğa gibi ikiliklerin zorunlu ve erkek egemen tahakküme 
dayalı doğası pekiştirilirken pozitif bilimlerden destek alınmıştır. Melanie 
Nicholson’un deyişiyle artık “[D]eliliğin ilahi bilgi ve peygamberce sözle olan 
geleneksel bağı yerini laik bir hastalığa bırak[mıştır]” (134).  
19. yüzyılda “histeri” anıldığında akla gelen ilk isim Freud’dur. Freud ve J. 
Breuer, Histeri Üzerine Çalışmalar adlı kitapta bir araya getirilen yazılarında 
histerinin nedenleri, belirtileri, seyri ve tedavisiyle ilgili bilgileri erkek histeriklerin 
de olduğunu belirtmekle birlikte kadın hastalarının üzerinden vermektedirler. Freud’a 
göre histeri “ağır bir zedelenmenin […] ya da zorlu bir baskılamanın (örneğin cinsel 
bir duyguyu)” (61) sonucudur ve hasta bastırılan bu olay ya da duyguyu ayrıntılarıyla 
dile dökerek, ilksel uyaranlarla yüzleştiğinde iyileşebilmektedir. “Fikirlerin 
(hastalandırıcı) işleyişi için gerekli koşul bir yandan doğuştan―yani, 





uyaranların çoğunlukla cinsellikle ilgili olduğunu yazar, “cinsel duygu ve fikirlerin 
ilk ortaya çıkışları derinlemesine yerleşmiş ahlâksal saflık fikriyle çatışmaları 
nedeniyle yoğun bir uyarılma durumu oluştur[maktadır]” (261). Bu nedenle histeri 
öykülerinin büyük bölümünde hastalığa yol açan etmenin aşk, özellikle de yasak aşk 
olduğu gözlemlenmektedir. İçinde yaşadıkları erkek egemen toplumun dayattığı ve 
zamanla içselleştirilmiş olan davranış biçimleri ile duydukları cinsel arzunun tatmin 
edilmesine yönelik davranış biçimleri arasında çatışma yaşayan kadınların bu arzuyu 
bastırmalarının sonu hastalanmaktır. Ancak ileride ele alınacak edebiyat metinlerinin 
bazılarına bakıldığında daha önce açıkladığım gibi kadınların cinsel arzularını 
kontrol edemeyen, şehvetli varlıklar olduğu inancıyla da bağlantılı olarak yasak 
arzuyu bastırmayarak onu doyurmaya yönelen kadınların da kaçınılmaz sondan 
kurtulamadıkları görülecektir.  
Freud ve Breuer cinselliklerini kadınlara göre özgürce yaşayan erkeklerle 
karşılaştırınca kadınların histeriye yakalanmalarının, başka bir deyişle cinselliği 
bastırmak zorunda kalmalarının nedenini kadınların cins olarak daha şehvetli 
olmalarından öte, yaşadıkları toplumsal, kültürel koşullara bağlasalar ve bu yönüyle 
erkek egemen yapının deşifre edilmesine katkı sağlasalar da sağaltım için kadınların 
cinsel arzularını tatmin etmeye ya da toplumsal kabulleri sorgulamaya değil, farklı 
biçimlere bürünerek deyim yerindeyse kılık değiştiren arzularının yalnızca bilincine 
varmaları gerektiğini ileri sürmektedirler. Dolayısıyla mevcut düzeni eleştirmekten 
çok, yasaklanan ve tehlikeli olan cinselliğin kadınlarca kontrol edilebilmesi için 
öncelikle bunun varlığının bilinç düzeyine çıkarılması ve böylece ehlileştirilmesi söz 
konusudur. İyileşme sağlanmadığı, altta yatan nedenler sorgulanmadığı sürece hasta 
farklı evrelerde ilerleyen histerik ataklardan kurtulamaz. Freud bu atakların çoğu 





kadar uzun süredir histerinin ruhsal bir bozukluk olarak tanınmasının önünde duran 
engel onun bu özelliğidir” (135) der. Kitapta aktarılan histeri öykülerinde ilk dikkati 
çeken felç, konuşma bozukluğu, görme duyusundaki zayıflık vd. fiziksel sorunlardır. 
Bu sorunların kaynağını oluşturan psikolojik süreç çözüldüğünde fiziksel sorunlar da 
ortadan kalkmaktadır.  
Freud histeriklerin “zekâsı son derece açık, son derece istençli, sağlam 
kişilikli ve en üst düzeyde eleştirel gücü” (61) olan insanlar olabildiğinin altını çizer. 
Nitekim kitap boyunca ele alınan histeri vakaları böyle bir özellik göstermektedir. 
Anna O. “her şeyi şaşırtıcı bir hızla kavraması ve derinlere işleyen sezgisiyle belirgin 
biçimde zeki” (69) olarak tanımlanır. Sahip olduğu eleştirel sağduyu sayesinde Anna 
O. “tümüyle telkin edilemez” ve “hiçbir zaman salt dayatmalardan değil yalnızca 
tartışmalardan etkilenir” (69). Bu kadını histerik hâle getiren temel neden tutucu bir 
ailedeki tekdüze yaşam ve “entelektüel uğraş yokluğu”dur (90). Hasta babasına 
bakma sorumluluğunun altında ezilirken duyduğu kaygılar da önemli rol 
oynamaktadır. Freud, bir başka vaka olan kırk yaşlarındaki Frau Emmy von N.’nin 
“alışılmadık derecede eğitim ve zekâ” (97)  sahibi olduğunu belirtir. Meşhur “Dora” 
vakasında da Dora zekâsı ve olgunluğuyla dikkati çeker.  
Freud 1905 yılında yayımlanan Bir Histeri Vakasının Analizi adlı 
makalesinde “Dora” takma adını verdiği, histeri belirtileri gösteren bir kadının tedavi 
sürecini anlatır.  Nefes darlığı, öksürük nöbetleri, ses kısıklığı, baş ağrıları gibi 
şikayetlere neden olabilecek fiziksel bir hastalığa dair kanıtların bulunmadığı Dora 
vakasında Freud, bu fiziksel şikayetlerin nedenini kadının babası ve komşuları Herr 
ve Frau K.ile arasındaki Oedipal ilişkiyle açıklamaktadır. Babası ile komşuları olan 
hemşire Frau K. arasında gizli bir ilişki yaşanmaktadır. Frau K.’nın kocası Herr K. 





bir gezinti sırasında kendisine tekrar yakınlaşmayı deneyen Frau K.’nın bu 
davranışını babasıyla paylaşsa da babası bunu genç kadının uydurduğuna inanır. 
Dora’yı tedavi için zorla Freud’a götürdüğünde Freud da Dora’nın rüyalarından yola 
çıkarak onun Herr K.’ya karşı bastırılmış cinsel isteklere sahip olduğunu öne sürer. 
Böylece Dora’nın taciz öyküsü bir fantezi niteliği kazanır. Ayrıca Frau K.’nın 
öksürüğünü taklit ederek babasına duyduğu ilgiyi kadının yerine geçerek tatmin 
etmeye çalıştığını öne sürmektedir. Babasından sonra terapisti tarafından da 
sözlerinin ve belki de durumdan duyduğu rahatsızlığın gerçekliğine inanılmayan 
Dora, başkaldırı olarak değerlendirilen bir kararla tedaviyi yarıda bırakır. Freud’un 
kadın cinselliğine dair görüşlerini eleştiren feminist eleştirmenler için Dora vakası, 
psikiyatrinin fallusmerkezciliğinin yarattığı histerik kadın fantezisinin en açık 
görüldüğü örnek olarak çokça tartışmalara konu olmuş, bazı eleştirmenlerce de 
Dora’nın tedaviyi bırakarak Freud’a meydan okuması eril iktidar mekanizmaları 
karşısında hayalin, sessizliğin alanına itilen kadının tavır koyuşu olarak 
yorumlanmıştır. Fransız feminist eleştirmen Hélène Cixous, Dora’nın histerisini 
politik bir başkaldırı imkânı olarak yorumlar ve 1976 yılında yayımlanan Portrait of  
Dora (Dora’nın Portresi) oyununda rüya sekanslarıyla Dora vakasını Freud’unkiyle 
sınırlanan bakış açısından kurtararak kadının bakış açısını vermeye çalışır13.  
Görülen o ki kadın, toplumsal olarak sıkıştırıldığı sınırların dışına çıkmak 
istediğinde, karşılaştığı iç ve dış engellemeler, sınırlılıklarla mücadeleye girmek 
zorunda kalır ve destek bulamadığı bu zorlu mücadele zaman içinde psikolojik 
deformasyona yol açabilmektedir. Yani söz konusu olan kadınların yaratılıştan 
taşıdıkları bir hastalık değil, bağlı bulundukları koşullarla süreç içindeki 
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çatışmalarının yol açtığı gözlemlenebilir sorunlardır. Virginia Woolf’un Kendine Ait 
Bir Oda adlı kitabındaki şu sözleri sınırları zorlayan kadının bu olası durumu 
açısından önemlidir:  
16. yüzyılda üstün bir yetenekle doğan herhangi bir kadın hiç 
kuşkusuz çıldırır, kendini vurur ya da yaşamını köyün dışında bir 
kulübede, korkulan ve alaya alınan bir yarı cadı, yarı büyücü olarak 
geçirirdi. Çünkü üstün yeteneğini şiire dökmeyi denemiş bir kızın 
başkalarınca önüne çıkarılmış engellerin ve zorlukların altında ne 
kadar ezildiğini, öte taraftan kendi çelişik güdülerinin etkisinde bir o 
yana bir bu yana çekilip acı duyduğunu, bu yüzden beden ve akıl 
sağlığını bir ölçüde yitirdiğini bilmek için ruhbilimden bir parça 
anlamak yeterlidir. (56)   
Pek çok kaynakta Batı’daki akıl hastanelerinin hasta yoğunluğunu kadınların 
oluşturduğu sayılarla ortaya konulmaktadır.14 Kadın ve delilik konusunda yazılmış 
kaynakların ilklerinden ve en önemlilerinden biri olan Women and Madness 
(Kadınlar ve Delilik) adlı kitabında Phyllis Chesler, kadınların toplumca kabul 
edilebilir davranışlarının çeşitliliğinin erkeklerinkinden daha az olduğunu, bu 
nedenle kadınların deli olarak nitelenmelerinin daha kolay olduğunu belirterek 
kadınların baskıcı baba, koca ile erkek psikiyatristlerin kurbanı olduklarını ileri sürer 
(78).  
Bununla ilişkili olarak kadın histeriklerin yaygınlığının ister istemez 
toplumsal bir gerçeklik olarak edebiyatta da yansımasını bulduğu, bu nedenle edebî 
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metinlerde histerik kadın imgesine sık rastlandığı söylenemez mi? Başka bir deyişle 
yazarlar çizdikleri bu imgeyle kadınların histerik olduğu gerçeğini edebiyat 
düzlemine taşımaktan başka bir şey yapmamıştır aslında.  Ancak 19. yüzyılda akıl 
hastalığı ya da daha özelde “histeri” teşhisi konulan kadınların sayısının fazlalığı 
tamamen yukarıda sözünü ettiğim determinizme bağlanabilir mi? Kurulan bu neden 
sonuç ilişkisine bakarken, var olan gerçekliğin edebî metinleri etkilemesinin yanında 
edebî metinlerde yaratılan imgelerin kurmaca dışı gerçekliği durmadan yeniden 
ürettiği gözden kaçırılmamalıdır. Gibert ve Gubar’ın, büyük oranda histeriyle anılan 
Viktorya dönemi için söyledikleri “Viktoryan kadınların çektikleri hastalıklar her 
zaman aldıkları dişilik terbiyesinin sonuçları değildi, bu hastalıklar böyle bir 
terbiyenin hedefleriydi aynı zamanda” (54) sözleri bu bakımdan çarpıcıdır. Meseleye 
bir de bu açıdan bakıldığında özellikle 19. yüzyıldan sonra Türkçe edebiyatta da 
çokça karşılaşılan deli/histerik kadın imgesinin varlığı bir gerçekliğin yansıtılmasının 
dışında, erkek egemen bakışın süzgecinden geçen bir gerçekliğin yaratılması 
biçiminde de görülebilir.  
Dolayısıyla sözü edilen deformasyon, kadınların entelektüel kapasiteleriyle 
doğru orantılandırılmış ve bu durum aynı zamanda “evdeki melek”15 rolünden istifa 
ederek erkeğin hükmünü ilan ettiği akıl gibi alanlara girmeye hevesli kadınlar için 
ödeyecekleri bedeli hatırlatma işlevi kazanmıştır. Wendy Martin entelektüel kadına 
yönelik korkunun 19. yüzyılda çok yoğun bir fenomen hâline geldiğini ve bu 
olgunun tıp kroniklerine kaydedildiğini söyleyerek şu çarpıcı örneği verir: “Düşünen 
kadın doğanın bir ihlalidir. Harward’dan bir doktor Radcliffe mezunu bir kadına ait 
otopsi raporunda kadının rahminin bezelye boyutunda ve buruş buruş olduğunu 
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 Virginia Woolf “Evdeki Meleği Öldürmek: Kadın Meslekleri” başlıklı yazısında bir şiirin 






yazar” (aktaran Gilbert 56). Entelektüel kadının doğa kanunlarını ihlaline yönelik bu 
eril refleksin hâlâ ne denli güçlü olduğunu anlamak için tezin ilerleyen bölümlerinde 
ele alacağım kadın yazarlar ve karakterlerin durumunu gözden geçirmek yeterlidir.  




































Osmanlı’da ve takip eden erken Cumhuriyet’te deliliğin nasıl algılandığını, 
delilik-kadın ilişkilendirmesinin edebiyatta hangi amaçlarla nasıl yansıtıldığını, 
kısacası deli kadın imgesinin örneklerini değerlendirmeye girişmeden önce 19. 
yüzyıldan itibaren hız kazanan Türk modernleşmesinin iç içe geçen bazı 
özelliklerinin mercek altına alınmasına ihtiyaç var: Pozitivist, rasyonalist düşüncenin 
değer kazanmasıyla oluşan düşünsel kırılma; imparatorluğun son yıllarında baş 
gösteren ve sonraki rejimin temelini oluşturan milliyetçilik, bunlarla paralel seyreden 
modern psikiyatrinin doğuşu ve her iki dönemde de modernliğin gösterenine dönüşen 
kadınların durumu.  
Bu bölümde Türk modernleşmesinin genel nitelikleri ve bundan bağımsız 
değerlendirilemeyecek olan Osmanlı ve Cumhuriyet dönemi kadın hareketinin 





belirlenecek ve döneme ait psikoloji bilgisi kadın-delilik ilişkisi bağlamında gözden 
geçirilecek bütün bu olguların edebiyat tarihine yansımaları değerlendirilecektir.   
 
A. Osmanlı ve Erken Cumhuriyet Modernleşmesinin Paradigmaları ve 
Delilik 
 
1. Osmanlı’da Rasyonal Aklın Yükselişi 
 
Osmanlı İmparatorluğu gerileme devrinden sonra yavaş yavaş Batı 
uygarlığının özellikle askerî üstünlüğünü kabul etmeye başlamış ve 18. yüzyıldan 
itibaren Batı’daki teknik gelişmeleri izlemek üzere elçiler göndermiştir. Bu elçiler 
aracılığıyla tanışılan yeni Batılı teknikler, ilerlemeler elbette askerî ve idari alanlarla 
sınırlı kalmamış düşünce ve yaşayış biçimi de Osmanlı kültürü üzerinde etkili 
olmaya başlamış; özellikle 19. yüzyılla birlikte modernleşme büyük ölçüde resmî bir 
politika olarak benimsenmiştir. Şerif Mardin Türk Modernleşmesi kitabında 18. 
yüzyılda Osmanlı modernleşmesinin daha çok askerî ve teknik bazı yenilikler 
gözetilerek atılan ilk adımlarının 1870’lerden sonra daha sistematik ilerlemeye 
başladığını dile getirir (14).  
İnci Enginün, “Yeni Fikirlerin Yansıma Alanı Olarak Edebiyat (1859-1923)” 
başlıklı yazısında aklın kazanmaya başladığı önemi düşünce ve şiirleriyle “Türk 
edebiyatında akılcılığın […] ilk temsilcisi” (Akyüz, 43) olarak nitelenen Şinasi 
üzerinden şöyle dile getirir: 
Akıl, eski edebiyatımızda, özellikle mistik lügatte, sınırlı 





küçümsenmiştir. Şinasi bu anlayışa “Münacaat”ında Tanrı’nın 
varlığını akılla ispatlayarak karşı çıkmıştır. Şinasi din tarihini de 
adalet kavramını da aklın bir ürünü olarak yorumlamıştır. Kanunlar 
adaletin kitabıdır. Şinasi “akıl ve kanun” kelimelerini de över ve 
onları toplumu düzenleyen en önemli iki güç olarak değerlendirir. 
Bunlar II. Meşrutiyet’te slogan olarak da kullanılmıştır. (Alıntılayan 
Günaydın, 269) 
Şinasi’nin “Vahdet-i zatına aklımca şehâdet lâzım (Allah’ın birliğini aklımın 
kabul etmesi gerekir)” dizesi (Okay 58) ya da Ziya Paşa’nın, “Ya Rab nedir bu 
dehrde her merd-i zü-fünun / Olmuş belâ-yı akl ile ârâmdan masun? (Yarabbi, şu 
dünyada neden her bilgili kişi akıl belâsı yüzünden rahatını kaybetmiştir?)” (60) gibi 
rasyonal aklın öne çıktığı dizeler Osmanlı edebiyatı ve dolayısıyla düşünce hayatı 
için alışılmadık sayılır.  
Burada altını çizmek gerekir ki söz konusu gelişimin izlerinin takip 
edilebileceği, başka bir deyişle zihniyet değişiminin okunabileceği başta gelen 
alanlardan biri edebiyattır. Dönemin düşünce dünyasına egemen olan aydınların 
büyük bölümünün aynı zamanda edebî metinler kaleme almış olmaları ve bu 
metinlerin yüklendiği estetik kaygıları ikincilleştirilen siyasi ve sosyal kaygılar, 
dönem edebiyatının tarihsel ve toplumsal olgulara ilişkin yorum yapmaya elveren bir 
bilgi alanı olmasını sağlamıştır. Dolayısıyla bu dönem aydınlarından bahsetmek aynı 
zamanda edebiyattan bahsetmek demektir.  
Tanzimat sonrası dönemde aydınların söylemlerinde izleri görülmeye 
başlanan aklı öne çıkaran bu yaklaşımın, bu dönemde henüz Batılı Aydınlanmacı 





işgal etmediği de araştırmacılar tarafından öne sürülen bir görüştür. 16 Buna karşın 
Orhan Okay’ın altını çizdiği gibi “Bazı felsefî fikirlerin, özellikle rasyonalist, 
pozitivist ve materyalist akımların, dağınık da olsa bir kısım Osmanlı gençleri 
üzerinde dinî akideleri sarsacak kadar etkili olduğu muhakkaktır” (56).  
I. Meşrutiyet’in (1876) ardından gelen süreç ise eğitim alanındaki yeniliklerle 
beraber “akılcılık” adına daha etkili sonuçlar doğurmuştur. Şerif Mardin’in belirttiği 
üzere özellikle II. Abdülhamid döneminde (1876-1909) açılan okullardaki ders 
programları aracılığıyla “19. yüzyıl müspet bilimlerinin Batı’nın esas güç kaynağını 
oluşturduğu” (15) anlaşılmaktaydı. Bu durum pozitivizmin güçle ilişkilendirilmesi ve 
bu ilişkilendirmenin Osmanlı aydınının düşünce ufkuna bir tohum olarak yerleşmesi 
anlamına gelir. 19. yüzyılda üyelerinin Askerî Tıbbiye öğrencilerinden oluştuğu 
İttihat ve Terakki partisinin düşünsel köklerinde “biyolojik materyalizm” etkisinin 
olduğunu öne süren Mardin, “Askerî Tıbbiye öğrencileri, kendilerine okutulan 
derslerin icabı olarak, hayatı, Allah’ın iradesinin bir ürünü olmaktan çok biyolojik ve 
fizyolojik süreçlerin bir sonucu olarak görüyorlardı” (98) demektedir. Aynı şekilde 
pozitivizmin de cemiyetin kurucu üyeleri arasındaki etkisinden ve ülke 
“kalkınma”sının “bilimselleşme” ile bağlantılı ele alındığından söz eder Mardin (98-
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 M. Orhan Okay, “Modernleşme ve Türk Modernleşmesinin İlk Döneminde İnanç 
Krizlerinin Edebiyata Yansıması” başlıklı yazısında “Tesadüfi ve eklektik bir yapı gösteren 19. yüzyıl 
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olarak Namık Kemal’in Fransa’dan bahseden şu sözlerine yer verir: “Hareketlerinin esası da akıldır. 
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9). Böylece pozitivizmin aklı yücelten tutumu da bazı Osmanlı aydınları, daha da 
özelde Yeni Osmanlılar (Jön Türkler) arasında zaman içinde geçerlilik kazanacaktır.  
Hilmi Ziya Ülken, Türkiye’de Çağdaş Düşünce Tarihi adlı kitabında 
“Pozitivizm Hareketinin Doğuşu” başlığı altında 1891 yılında kurulan Servet-i Fünun 
dergisinin ilk cildinde yer alan yazıları sıralayarak derginin öncelikli olarak bir fikir 
hareketi olduğuna ve pozitif bilimlere gösterilen rağbete işaret eder17: “İlk ciltte, 
Ernest Renan hakkında bir yazı, mikrobiyolojiyi kuran Fransız kimyageri Pasteur , 
Paris akıl hastanesinin (Salpetrière) büyük hekimi Charcot, naturalizm çığırını açan 
Emile Zola, marazi kalıtım olaylarını romanda inceleyen Goncourt kardeşler 
görülüyor” (140).   
Türkiye’de Çağdaşlaşma adlı kitabında Niyazi Berkes de, Abdülhamit 
dönemi kuşağından söz ederken “Bu kuşağın başlıca özelliği […] inançları inkâr ve 
materyalizmdi” (376) der. Yine edebiyat alanında, Berkes’in aktarımıyla “Çağdaş 
bireycilik ve deist liberalizmin ahlâkiyatını edebiyatımıza getiren” (385) Tevfik 
Fikret “akla tam özgürlük” (384) talep ederek “kafaları zincirlere vur[an]” (385)  
“müstebit bir Tanrı” (385) anlayışına akılla meydan okur.  
İmparatorlukta meydana gelen bu paradigma değişiminden “delilik” de 
payını almıştır. Delilik, Aydınlanmacı rasyonal akıl ve ona bağlı gelişen psikoloji 
bilimi karşısında tasavvuftaki aşkın gücünü artık yitirmektedir. Bu dönemde açılan 
askerî tıp fakültelerinde psikiyatri eğitimi alan öğrenciler ve Raşid Tahsin (1870-
1936) gibi Almanya’da psikoloji eğitimi gören ve yurda dönen genç hekimler, 
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modern Türk psikiyatrisinin öncü adımlarını atan uzmanlar olarak Cumhuriyet 
modernleşmesine eklemleneceklerdir.  
Böyle bir ortamda eski edebiyat ve tasavvuf anlayışına bağlı bir delilik 
olumlamasıyla karşılaşılmaması şaşırtıcı değildir. Kenan Akyüz, Modern Türk 
Edebiyatının Ana Çizgileri 1860-1923 kitabında “Romantizme karşı çıkıp his ve 
hayal hakimiyetini ortadan kaldırarak gözleme ve pozitivist görüşe dayanan realist ve 
natüralist akımın Türkiye’deki ilk serpiteleri[nin] 1880’den sonra başla[dığını] ve 
yavaş yavaş edebiyatta da görül[düğünü]” (69) söyler. “Önce dergi ve gazetelerde 
fennî konulara rağbet gösterilmesi ile beliren bu eğilime, 1885’den sonraki Türk 
romancıları [….] yakınlık duyacaklardır” (69).  
I. Meşrutiyet sonrası dönem metinlerinde giderek realist bir tutum takınılması 
dönemin psikoloji bilgisinden yararlanılarak karakterlerin bu bilgilere uygun 
gerçeklikte yaratılması anlamına gelmektedir. Dolayısıyla 1880 sonrası psikolojik 
tahlillerin önem kazanmasıyla birlikte histerik/deli karakterlerin yaratılmış olması ve 
deliliğin eski anlayıştan farklı biçimde öncelikle bir hastalık olarak olumsuzlanması 
bu yanıyla doğaldır. Ancak bu karakterlerin çoğunlukla kadın oluşları bir tesadüf 
olamayacağına ve yalnızca psikolojik realizmin yükselişine bağlanamayacağına göre 
delilik-kadın arasında kurulan ilişkinin işlevi açıklanmaya muhtaçtır. Bunun içinse 
modernleşmeyle yaşanan değişimlerin cinsiyet rollerine nasıl etki ettiği üzerinde 







2. Cumhuriyet Öncesi Dönem Kadın Harek etinin Özellikleri ve Aklın 
Sahiplenilişi  
 
19. yüzyılda Osmanlı’da siyasi yapının merkezîleşmesi ve sekülerliğe kapı 
aralanması Ayşe Durakbaşa’nın, Halide Edib: Türk Modernleşmesi ve Feminizm adlı 
kitabında ele aldığı gibi Tanzimat modernleşmesinin “ideolojik, teorik, estetik ve 
toplumsal kökleri Aydınlanma’ya uzanan” (23) Batı kültürüyle yakından ilişkilidir. 
Bu kökleri anlamak hem erkek yazarların elinde, hem de kadın yazarların daha çok 
görünürlük kazandığı, peş peşe yapıtlar kaleme aldıkları II. Meşrutiyeti izleyen 
dönemde deli/histerik kadın imgesinin nasıl kullanıldığını sorgularken ve bununla 
bağlantılı olarak Osmanlı modernleşmesi sürecindeki kadın kimliğinin inşasında, 
kadın hareketinde öne çıkan noktaları gözden geçirirken önem kazanmaktadır.   
Modernleşme sürecine paralel olarak değişen siyasi ve toplumsal yapı içinde 
kadının konumunun nasıl olacağı/olması gerektiği Osmanlı’nın son dönemlerinde 
çoğunluğunu erkeklerin oluşturduğu aydınları, yazarları tarafından yoğun şekilde 
tartışılmıştır. Tanzimat’tan sonra yetişen yeni neslin düşünce dünyası Avrupa’daki 
gelişmelerden de etkilenerek gelenekle pek çok noktada çatışıyordu. Eskisi gibi 
görücü usulüyle evlenmek istemeyen, çokeşliliğe karşı çıkan, kadınların da eğitim 
almaları gerektiğini savunan Celal Nuri, Abdullah Cevdet, Ahmet Mithat, Şemsettin 
Sami, Ziya Gökalp gibi bazı erkek yazarların öne sürdükleri kadın-erkek eşitliğine 
dair düşünceler Cumhuriyet öncesi kadın hareketinin ateşleyicilerinden olmuştur. 
Ancak dikkat edilmesi gereken nokta; erkeklerin bu savunularının esasını, kocalarını 
takdir edebilecek iyi eğitimli zevceler arayışı oluşturmakta, başlı başına kadın hakları 





konumlandırılmakta, sözü edilen tartışmalar da bu doğrultuda yürütülmektedir. 
Deniz Kandiyoti erkeklerin kadın hareketinin fitilini ateşleyen bu tavırlarını 
“Osmanlı ataerkil düzenine erkek başkaldırısı” (“Ataerkil Örüntüler…” 333) olarak 
yorumlar.  
Kadınların eğitiminden, siyasal haklar kazanmalarına, örtünmeye, görücü 
usulü evliliğe, çokeşliliğe kadar farklı yönlerde gelişen tartışmalarda Batılı 
düşünceye daha yakın olanlar İslam’ın kadına yönelik bakış açısının çerçevesini 
evrensellik adına zorlarken; diğer yanda İslami kural ve geleneklere bağlı kesimler 
kadının özgürleşmesini toplumsal yapı ve onun çekirdeğini oluşturan aile için bir 
tehlike olarak görüyorlar, eski düzenin devamını savunuyorlardı. Bu tartışmalar 
içinde döneme göre daha makul sayılan görüş, kadınların çağın gereği olan 
modernleşmeye uyum sağlamakla birlikte İslami kuralların kadın için belirlediği 
sınırların bütünüyle dışına çıkmamaları gerektiğiydi.  
Farklı kesimlerin kendilerine biçtikleri roller arasında sıkışan kadınların 
yaşadıkları iç çatışmanın tezin ilerleyen kısımlarında incelenecek olan kadın 
yazarların metinlerinde yeniden vücut bulduğu görülecektir.  
Dönemin kadın hareketinin değerlendirmesini yaparken zamanında geçerli 
olan siyasi ve düşünsel akımları göz önünde tutmak kaçınılmazdır. Önceki bölümde 
ele aldığım özellikle I. Meşrutiyet sonrası süreçte Yeni Osmanlılar’la birlikte önem 
kazanan pozitivist düşünce ve sonrasında milliyetçilik akımı kadın hareketinin 
niteliğine de etki etmiştir. Osmanlı kadın hareketinden söz ederken II. Meşrutiyet’in 
(1908) kadınların eğitimi ve kadın faaliyetlerinin yoğunluğu açısından bir dönüm 
noktası olduğu varsayılmaktadır. Serpil Sancar Türk Modernleşmesinin Cinsiyeti: 





lehine” ele alındığı ilk yazıların yayımlandığı Terakki gazetesinin yayım yılı olan 
1868’den II. Meşrutiyet’e (1908) geçen dönemi “kadınların kendilerini ispat dönemi 
olarak” niteler (92). 1908’den Cumhuriyet’in kuruluşuna (1922) kadar geçen dönemi 
ise “kadın hareketinin kadın hakları ile ilgili somut taleplerinin tartışılıp şekillendiği” 
bir süreç olarak ayırır (93).  
Fatmagül Berktay “Cumhuriyet’in 75 Yıllık Serüvenine Kadınlar Açısından 
Bakmak” yazısında bu dönem ve sonrasındaki kadın hareketinin ulusçulukla olan 
bağına dikkati çeker:  
II. Meşrutiyet döneminde ve sonrasında kadınlar, ağır savaş 
koşullarında giderek parçalanmakta olan imparatorluğun durumunun 
da etkisiyle, Genç Türkler’in yaydığı ulusçu düşüncelerin ve 
çıkarların bilincinde ‘yurttaşlar’ haline gelmekte ve bunu bilinçli bir 
talebe dönüştürmekteydiler. Bu noktayı göz önünde tuttuğumuzda, 
Türk feminizminin yalnızca Cumhuriyet’in kuruluşu döneminde 
değil, daha önceki dönemde de Türk ulusçuluğunun gelişimine 
paralel bir süreç izlemiş olduğunu söyleyebiliyoruz. (1) 
Türk milliyetçiliğinin en önemli adlarından biri olan Ziya Gökalp, 
İslamiyet’in kabulünden önceki Türk topluluklarında kadının önemli ve özgür bir 
konumu olduğu tezini savunmuştur. Cumhuriyet’in cinsel politikasına da etki etmiş 
olan Türkçülüğün Esasları adlı kitabında tarihin, “feminizmin Türklerden doğduğunu 
itirafa mecbur olaca[ğını]” (170) öne süren Gökalp, “Türk feminizmi” başlığı altında 
Eski Türklerdeki feminizmin özelliklerinden söz etmektedir. Ona göre bu 
feminizmin kökü kadının kutsal gücüne dayanan şamanizmdedir (164). Yönetimde 





kadınların örtünmediklerini, mal sahibi olabildiklerini belirtir ve aynı zamanda 
“amazon” olan, kahramanlık sergileyen kadınların bütün bu özgürlüklerine karşın 
“havaî işlerle uğraşma[yan]” (168) bir ahlak taşıdıklarının altını çizer. Cumhuriyet 
modernleşmesinin bağlı olduğu ulus inşasının temellendirileceği bir köken arayışı 
içindeki milliyetçilik, Gökalp’in işaret ettiği yerde “modern Türk kadını” modelini de 
hazır bulacaktır.  
Bu modelin bir alternatifini de İslamcılar sunmakta, Asr-ı Saadet dönemine 
referans yaparak Müslüman kadınların nasıl serbestçe yaşadıkları, çalıştıklarını 
belirtmekte, bu dönem sonrasındaki yanlış yorumlar nedeniyle kadınların şartlarının 
kötüleştiğini savunmaktadırlar. Bu yorumlama eğiliminin İslam’ın modernleşmeye 
engel olmadığını savunan Tanzimat aydınlarına kadar uzandığını Şemsettin Sami ya 
da Fatma Aliye gibi örneklerde görmek mümkündür.  
Batı’daki feminist düşüncelerle tanışan, dergiler, gazeteler ve konferanslar 
aracılığıyla kamusal alanda seslerini duyurmaya başlayan, dernek kuran, eğitimli, 
çoğu devletin yönetici ailelerine mensup üst sınıf kadınlar kendi kimlikleri ve 
konumları hakkında söz sahibi olma, erkeklerle eşit haklara erişme taleplerini dile 
getirirler.  
Kadınların taleplerinin niteliğini gösteren birincil kaynaklar kadın 
dergilerinde/gazetelerinde çıkan yazılardır. Serpil Çakır, bu yazıları bir araya 
getirdiği Osmanlı Kadın Hareketi adlı kapsamlı çalışmasında dönemin ilk kadın 
dergisi olarak nitelediği Terakki-i Muhadderât (1869) adlı dergide yayımlanan bir 
kadın mektubunu aktarır:  
Şurasını iyi bilmek gerekir ki, ne erkekler kadınlara 





Erkekler hüner ve marifetleri ile hem kendilerini, hem de hepimizi 
geçindirebiliyorlar da, biz niçin bilgi ve hüner kazanmaya kudretli 
olamıyoruz? El ve ayak, göz, akıl gibi vasıtalarda bizim erkeklerden 
ne farkımız vardır? Biz de insan değil miyiz? (62)   
Bu mektupta akıl dışına itilen kadının gerçekte erkek kadar akıllı olabileceği 
savunulmaktadır. Akıl konusunda cinsler arasındaki eşitlik vurgusunun kadın 
hareketinin hedeflerinden biri olduğunun açık göstergesini, bir başka kadın dergisi 
Şükûfezar’ın (1886) ön sözündeki şu ifadelerde görebiliriz: “Biz ki saçı uzun aklı 
kısa, diye erkeklerin hande-i istihzasına [alaylı gülümseme] hedef olmuş bir taifeyiz. 
Bunun aksini ispat etmeye çalışacağız” (65). Dönemin aklı, rasyonalliği yücelten 
yaklaşımının kadınlar cephesindeki alımlanışı Çakır’ın kitabında yer verdiği diğer 
yazılarda da görünürlük kazanır. “Şiddetle Red” başlıklı yazısında Mükerrem Belkıs, 
Fatma Hasena Hanım’a şöyle hitap etmektedir:  
Bana hitaben yazdığınız mektubda kadınların noksan-ı akıl 
olduğunu iddia ediyorsunuz. Bu; kadınlığa büyük bir darbe, büyük bir 
tecavüzdür. İddianızı âlem-i nisvan adına red ediyorum. Erkeklerin 
sırf müstebiddâne bir his ile ortaya sürdükleri; ilmî hayat namı 
altındaki efsunlarına mağlub oluşunuza cidden müteessifim. Sizi 
münevver görüyorum. Nasıl olmuş da siz de kanmışsınız. (217-8)  
Yazıların pek çoğunda akıl konusunda erkekle eşit olduğunu kanıtlamaya 
çalışan bir kadın sesine tanık oluruz. Erkeklerin aldıkları modern, bilimsel eğitimden 
mahrum kalan kadınların yeni nesilleri yetiştirmede başarılı olamayacağı da öne 
sürülür. Kadınların eğitim hakkını, hayırlı evlatlar yetiştirerek devletin devamlılığını 





Fatmagül Berktay’ın öne sürdüğü gibi “Erkek egemen toplum, eşitlik yönünde bazı 
ödünler verse ve kadınlara haklar tanısa da, kadını tanımlama, ona “ad koyma” 
hakkını sıkı sıkıya kendi elinde tut[maktadır]” (“Cumhuriyet’in 75 Yıllık…” 2).  
Farklı dönemlerde kadına konulan ad değişiklik gösterse de adlandırmanın 
bağlı olduğu hiyerarşik yapı değişmemektedir. Deli/histerik adlandırması da bu 
bağlamda düşünülmelidir. Kaldı ki kadının “saçı uzun aklı kısa” olmadığı kanıtlansa 
bile bu akıl erkeğinki gibi doğrudan bilim, sanat vb. entelektüel bilgi üretimine değil, 
medeniyetin ayakta kalmasını sağlayacak çocukların yetiştirilmesine hizmet edecek 
yani dolaylı olacaktır. Bu bakış daha önce üzerinde durduğum gibi kadını akıl dışının 
alanında tutmasa bile medeniyete doğrudan katkı sağlayacak düzeye de 
çekmemektedir. İdeal kadının medeniyetin yaratıcısı erkeği takdir edebilecek kadar 
akıllı ama isyankâr olmayacak kadar “uslu” olması gerektiği görülür. Bu nedenle 
Ayşe Kadıoğlu’nun dönemin kadın idealinin Cumhuriyet’in başlangıcından bu yana 
huzursuzluğa yol açan “alaturkalık ile iffetsizlik arasındaki gerilim[i]” yansıttığı 
tespiti yerindedir18 (96). Erkeğin sahip olduğu olanaklara göz diken, eğitimli, 
alafranga kadının yarattığı endişe, alafrangalığın delirmek/histerik olmakla 
sonlanacağı dersinin verildiği edebî metinlerin kaleme alınmasına yol açmıştır.  
Edebiyatta zaman zaman örtük de olsa yansımasını bulan böyle bir 
toplumsal, düşünsel ortamda erkekle akli açıdan eşit olduğunu savunarak kamusal 
alanda görünürlüğe ve söz hakkına sahip olmaya çalışan dönem kadınlarının 
rasyonalliğe verdikleri önem, kadın yazarların aklıyla ön plana çıkan kadın 
karakterler yaratmaları sonucunda da açığa çıkmaktadır.  
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Bununla birlikte kadın hareketinin kazandığı ivme sonrası, içinde bulunduğu 
durumu sorgulamaya başlayan kadının bilinçlenmeyle beraber gelen mutsuzluğuna 
değinen Serpil Çakır, bu gelişmeden pişmanlık duyma noktasına gelen kadınların 
sözlerine yer verir: “Ne için gördüğüm terbiye ile iktifa etmedim? Ne için 
düşündüm? Ne için hakikati görmeye uğraşdım? Of, işte esbab-ı felaketim bu idi!” 
(322-3). Bu sözler özellikle, dönemdeki hemcinslerinin erkek karşısında güçlü, akıllı, 
rasyonal özellikler sergileyen kadın karakter yaratma genel eğilimlerinin tersine, 
histerik/deli kadın karakterleri metinlerine taşıyan kadın yazarlar üzerine de 
düşünmek gerektiğini hatırlatır. Söz konusu yazarların yapıtlarını okurken 
deli/histerik kadın imgesinin yukarıda dile getirildiği gibi aydınlanan kadının 
mutsuzlaşması gerçekliğine mi dayandığı, yoksa erkek yazarın endişelerinin 
cisimleşmesi olan bir imgenin bilinçsizce taklit mi edildiği sorgulamasına götürür 
bizi. “Giriş” bölümünde andığım Ayşegül Utku Günaydın’ın öne sürdüğü tezden de 
yola çıkarak histeri ya da deli kadın imgesi dönemin kadın yazarlarında çok da 
farkında olmadıkları bir başkaldırı olarak okunabilir mi? Bu yolla kadınlar 
üzerindeki baskı görünür mü kılınmaktadır? Bütün bu sorular metinlerle yapılan 
yakın okuma sonucunda yanıtlanmaya çalışılacaktır.  
 
3. Cumhuriyet Modernleşmesinde Modern Türk  Psik iyatrisinin Yeri ve 
Dejenerasyon Düşüncesi 
 
İmparatorluğun son yıllarında başlayan ve milliyetçilikle de bağlantılı 
zihniyet değişimi, modern psikiyatrinin esas gelişimine imkân veren Erken 





Yıkılan bir imparatorluğun temelleri üzerine kurulan Cumhuriyet’in 
modernleşme politikasının özünü Batı uygarlığı karşısında yenik düşen eski düzenin, 
dolayısıyla aslında bir kültürün tasfiye edilerek yeni ülkeye uygun bir insan tipinin 
yaratılması oluşturuyordu. Bu yeni insan tipinin delilikle ilişkisini değerlendirirken 
Cumhuriyet modernleşmesinin başlıca özellikleri ve yukarıda altını çizdiğim 
Osmanlı modernleşmesiyle hangi açılardan devamlılık ilişkisi kurduğuna bakmak 
yerinde olur. Çünkü özellikle II. Meşrutiyet sonrasında Türk milletçiliği çevresinde 
gözlemlenen düşünsel hareketlilik erken Cumhuriyet dönemine de etki etmiştir.  
Laik bir ulus devlet modelinin benimsendiği bu anlayışta II. Meşrutiyet 
sonrası yükselişe geçtiğini belirttiğim pozitivizm, rasyonalizm, ulusçuluk gibi 
düşünce akımları artık bir grup aydının yönelimlerini aşarak devlet tarafından resmî 
düzeyde kabul görmekte ve yeni cumhuriyetin yurttaşlarına örnek olarak 
sunulmaktadır. Batılı bilim ve düşünce sisteminin üstünlüğünü kabul ederek onu 
aşmayı hedefleyen bir anlayış için “akıllı” yurttaşlar yetiştirmenin önemi açıktır. Bu 
nedenle Erken Cumhuriyet döneminde deliliğe bakış, psikoloji biliminin kabul ettiği 
tanım ve ölçütlerden yola çıkmakta ve delilik her şeyden önce tedavi edilerek toplum 
düzeni için tehdit oluşturması engellenecek bir hastalık olarak görülmektedir. 
Kuramsal kökleri Avrupa’ya dayanan modern Türk psikiyatrisinin bağlı olduğu 
dönemin psikoloji bilgisi modernleşme hedefiyle de uyumlu olarak deliliğin 
alımlanışının esasını oluşturmaktadır.  
Deliler ve Doktorları: Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Delilik  adlı kitabıyla 
“Osmanlı’nın son dönemi ve erken Cumhuriyet’te deli kimdir?” (5),”Osmanlı ve 
Cumhuriyet döneminde delilik nasıl algılanıyordu?” (6) gibi sorulara yanıt arayan 
Rüya Kılıç, Louis Mongeri’nin bîmarhânelerdeki şartları düzeltme girişimiyle 19. 





izlemektedir. Bu iz sürüş aynı zamanda Türk modernleşmesinin amaçlarını ve 
psikiyatrinin bu amaçlar doğrultusunda nasıl yol aldığını görünür kılmaktadır.  
Kılıç “Osmanlı’nın ilk akliye ve asabiye mütehassısları ile Cumhuriyet’in 
tababet-i ruhiye hekimleri[nin] (psikiyatrları[nın]) Tıbbiyeli seçkinler olarak Türk 
modernleşme çabasının içinde yer almaya fazlasıyla istekli” olduklarını dile getirir 
(109). Dönemlerinde yaygın olan sosyal Darwinist düşüncelerden etkilenen Osmanlı 
aydınları için psikiyatri, toplumsal ilerlemeyi sağlayacak müspet yollardan biri 
olarak görülmüştür. Modern Türk psikiyatrisinin kurucularından olan Mazhar Osman 
Uzman, öğrencisi Fahreddin Kerim Gökay gibi psikiyatristlerin, bireysel 
hastalıkların teşhis ve tedavisinin ötesinde toplumsal sorunları çözme konusundaki 
motivasyonlarının arkasında 19. yüzyıl sonu, 20. yüzyıl başında rağbet kazanan 
dejenerasyon19 teorisi, öjenik gibi sosyal hijyenle bağlantılı düşünceler de 
bulunmaktadır.   
İlk kez 1857 yılında Fransız psikiyatrist Benedict Morel20 tarafından öne 
sürülen dejenerasyon teorisinde, ebeveynlerdeki fiziksel ya da ahlaksal bozuklukların 
kalıtımsal geçişe bağlı olarak takip eden nesillerde akıl hastalıklarını ortaya çıkardığı 
ileri sürülmektedir. Bu doğrultuda dejenerasyon kavramı “normal”, sağlıklı 
tipolojiden sapma anlamında geniş ölçekte kullanılmıştır. Morel’den sonra 
dejenerasyon teorisi Max Nordau (1895), Cesare Lombroso (1895) gibi farklı 
kişilerce geliştirilmiş, antropolojik kriminolojide, estetik ve politik alanlarda 
kullanılmıştır.  
                                                 
19
 Dejenerasyonun Osmanlıcadaki karşılığı tereddi, dejenere karşılığı ise mütereddidir.  
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Erken Cumhuriyet döneminde delilik sınıfına sokulan bütün ruhsal 
hastalıklar, toplumsal düzenin devamını sağlayacak olan sağlıklı nesillerin önündeki 
engel olarak görülmektedir. Çağlayan Ayhan tezin ilk bölümünde bahsettiğim 
yüksek lisans tezinde, temelleri erken Cumhuriyet döneminde atılan modern Türk 
psikiyatrisinin kuruluşu ve özellikleriyle Türkiye modernleşmesi ve ulusçuluğu 
arasındaki bağlantıya dikkati çekmektedir. Ayhan’a göre Türk psikiyatrisinin ortaya 
koyduğu yeni anormal insan, biyolojik açıdan irrasyonal oluşu, ahlakdışılık ve suça 
eğimli oluşu, dermansız oluşu ve çalışacak durumda olmayışıyla ideal Türk 
vatandaşının olmadığı ve olmaması gereken bir özelliktedir (v).  
Türkiye’de modern psikiyatri denilince akla gelen ilk isim “[H]ekimliğin iyi 
çocuk, yani akıllı, uslu, maneviyatı düzgün, sinirsiz nesil yetiştirmek için gösterdiği 
usuller” (alıntılayan Kılıç 118) gibi konularda konferanslar veren Mazhar Osman’dır. 
Başta Mazhar Osman olmak üzere dönemin diğer psikiyatristlerinin yazıları ve 
Cumhuriyet hükümetinin de desteğini alarak yaptıkları kurumsal uygulamalar 
modern Türk psikiyatrisinin “deliliğe” ve “deli”ye bakışının, yaratılmak istenen 
makbul insan tipolojisinin iyi bir özetini sunmaktadır.  
Sevim Odabaş, Toplum ve Bilim dergisinde yayımlanan “Cumhuriyet 
Dönemi Türk Modernleşmesi, Sıhhiyesi ve Hekimleri, 1920-1946” başlıklı 
makalesinde “sıhhat siyaseti”nin (190) Türk modernleşmesi bünyesindeki işleyişini, 
yaratılmaya çalışılan “milli kimlik”in özelliklerini irdeler. “Sağlam, doğurgan, temiz, 
çalışkan, üretken, asker vb.” (208) özellikler taşıması arzulanan Cumhuriyet 
vatandaşı tipinin uzağına düşenler, gelecek nesilleri ve dolayısıyla rejimin 
devamlılığını tehlikeye atmaktadır. Bu nedenle dönemin en önemli tıbbî ve politik 





Dejenerasyonun önüne geçmek sosyal hijyene bağlıydı, bunun yollarından 
biri ise öjenikti. Öjenik uygarlık düşüncesi, toplumdaki sağlıksız bireylerin 
doğumunun ve üremelerinin engellenmesini, sağlıklı nesillerin yetiştirilerek “ideal 
insan” özelliklerinin elde edilmesini hedefleyen ve 20. yüzyılın ilk yarısında epey 
rağbet gören bir akımdır.  
Mazhar Osman yeni Cumhuriyet’in öjenikten yararlanması gerektiği 
görüşündedir:  
Öjenikten hem müsbet, hem menfi cepheden müdahale 
beklemek lâzımdır. Esasen hastalıksız ve sağlamların evlenmesine ve 
çoğalmasına yardım ve teşvik müsbet öjeniktir. Bilakis soyu bozuk, 
anasından babasından hastalık tevarüs etmiş ve ırk için tehlikeli 
kusurla malûl olanların çoğalmasına mani olmak da menfi öjeniktir. 
Türkiye Cumhuriyeti öjenik’in iki cephesinden de işe sarılmaya 
mecburdur… Bugün her avucuna okkalarla kan akıtarak sahip 
olduğumuz, kurduğumuz aziz vatanın müdafaası, refahı, imarı, 
terakkisi için çalışan sağlam kollara ihtiyacımız vardır. Birçok 
cepheden yapıya muhtaç vatanı da soyu bozuklarla doldurmak, 
darülâcezeler, Bimarhane ve hapishaneler için nesil yetiştirmek de 
şayanı temennî değil… Onun için sağlamları çoğaltmaya teşvik ve 
mecbur etmeliyiz, çürüklere de sen yetersin, senden nesle lüzum yok 
demeliyiz. (Alıntılayan Odabaş 205) 
Mazhar Osman’ın öğrencisi olan Fahreddin Kerim (Gökay) da “gerek cismen 
ve gerekse fikren hasta olan uzuvlar[ın] cemiyetin başına bir belâ ve diğer 





(Alıntılayan Kılıç 119) söyleyerek bunun önüne geçecek olanların “memleketin 
düşünen evlâtları” (119) olduğunu vurgular.  
Türk modernleşmesinin kurucu kadrolarından oluşan bu “düşünen evlatlar” 
Odabaş’ın da vurguladığı gibi çoğunlukla Askeriye, Mülkiye ve Tıbbîye eğitiminden 
geçmiş erkeklerdir (191). Sosyal hijyeni teminat altına almak için kimlerin dışarıda 
kalacağına karar veren erkek psikiyatristlerin delilik ile cinsiyet arasında nasıl bir 
ilişki kurdukları, kadına bakış açıları dikkat çekicidir.  
Kadını duyguya, erkeği ise akıl ve sağduyuya yakıştıran düşünme biçiminin 
cinsler arası eşitsizliğe yaptığı vurgu, eril psikiyatri dünyasında da kendine yer 
bulmuştur. Bunlardan en dikkat çekici olanı İzzeddin Şadan’ın anaerkilliği nevroza 
eşitlemesidir: “[İ]nsan cemiyetinin tekâmülü maderşahiden pederşahiye doğru daimî 
bir ‘kendi kendine iyi olma’ vetiresi gösterdiğinden, maderşahiye avdet nevroz ile 
aynı mânada oluyor demektir” (Kılıç 129). Kurulan bu eşitlik, kadınlığın delilikle 
ilişkilendirilişinin en önemli örneklerindendir.  
Mazhar Osman Uzman’a göre de “heyecanile yaşa[yan]” kadın ile 
“muhakeme ile temayüz ede[n]” erkek birbirine eşit değildir (Kılıç 128), ona göre 
“kadının esas mizacı heyecanlılık émotivité dir. Bütün kadın psikozlarında bunun 
izlerine tesadüf olunur. Heyecanın hakim olduğu psikozlar meselâ cinneti manyai 
inhitatiye kadınlarda daha çoktur. Şüphesiz hystérie asıl faaliyet sahasını kadınlarda 
buluyor”21 (128).  
“Irk hıfzıssıhhası nokta-i nazarından kadınlar bilhassa mühimdir” diyen 
Fahreddin Kerim Gökay da, kadınlara doğuştan “ev hanımlığı ve validelik”i uygun 
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 Uzman’ın kadınlar hakkındaki bu sözleri döneminde özellikle kadın derneklerinden tepki toplamış 
ancak Uzman, kendisine gösterilen tepkiyi düşüncesini güçlendiren bir kanıt  olarak değerlendirmiştir: 
“Muhterem hanım efendiler bu manasız asabiyet leriyle geçen  yazılarımızın doğruluğunu ispat  etmiş 





görür (Odabaş 205). Ona göre kadınlar “mümkün olduğu kadar erken evlenip” 
doğalarına uygun şekilde ev işleri ve çocuk terbiyesiyle uğraşmalı, iyi birer anne 
olmalı ve “umumî hayata atılmamalı[dırlar]” (205).  
Mazhar Osman’a göre de erkekler gibi çalışma hayatına giren kadınları 
histeri, nevrasteni, melankoli gibi hastalıklar beklemektedir. “Zevcelik ve validelik” 
görevleri yerine çalışmayı tercih eden kadınlar içinde özellikle öğretmenlerin bu 
hastalıklara daha çok yakalandıklarını söyler22 (Kılıç 129). Anlaşılan o ki okuyan, 
eğitimli ve öğretim yapabilecek donanımdaki kadınlar önceki bölümlerde de 
üzerinde durduğum gibi delilikle ödüllendirilmekte, dönem için bu deliliğin başta 
gelen görünümü de histeri olmaktadır.  
Kadına sağlıklı nesiller doğurma ve onları akıllı, uslu yetiştirme görevi 
yükleyen dönem psikiyatristleri, sosyal kontrol mekanizmasının bir kolu olarak 
evlilik kurumuyla serbest cinselliği denetim altına alma gerekliliğinde hem 
fikirdirler. Dönem psikiyatristlerinden İzzeddin Şadan23 resmî devlet istatistiklerine 
bakıldığında “kadının iffetsizliğinden” kaynaklı boşanmaların “erkeğin 
iffetsizliğinden” kaynaklı boşanmalara oranla “10 kere daha fazla olduğunu” 
belirterek kadın cinselliğinin öne çıkmasına bağlı bu tehlikeli eşitsizliği “pek vahim 
bir araz olarak telâkki ettiğimi söylersem hatâ etmiş olmam” (Kılıç 128) der. Asıl 
amacın soyun devamlılığının sağlanması olduğu evlilik karşısında evlilik dışı 
yaşanan cinsellik, ahlaksızlık olarak değerlendirilmiş ve ahlaksızlık da 
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 Mazhar Osman, Türklerde erkek deli sayısının kadın delilerden fazla olduğunu belirtmekle birlikte 
kadınların ev içinde tutulmaları, dolayısıyla erkekler kadar görünür olmamaları ve gebelik, do ğum 
gibi deneyimleri de hesaba kat ıldığında sayılarının erkeklerden fazla bile olduğunu iddia eder (aktaran 
Kılıç 127).  
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 Şadan’a göre pozit if bilimlere karşı çıkmak da bir hastalık belirtisidir, bunun başta gelen 






dejenerasyonun, dolayısıyla da deliliğin nedenlerinden biri olarak öne sürülmüştür. 
Böylece normdan sapma anlamına gelen dejenerasyon kavramının içine giren 
ahlaksızlıkla ilgili kabuller ya da bir başka deyişle ahlaki normlar deliliğin de 
sınırlarını çizer. Daha önceki bölümlerde ele aldığım gibi özellikle toplumsal düzeni 
tehdit ettiği düşünülen kadın cinselliğinin denetimi; cinsellik, ahlak ve delilik 
ilişkilendirmesi üzerinden sürdürülmektedir.   
Büyük Kapatılma döneminde “deli” olarak akıl hastanelerine kapatılanların 
toplum düzeni için aykırı ve tehlikeli görülen neredeyse herkesi kapsadığını söyleyen 
Foucault’yu anımsatan biçimde “Ahlâk Hastalıkları” (1944) başlıklı bir yazısı 
bulunan Fahreddin Kerim, “ruh bakımından bozuk yapılı” insanların toplum düzenini 
de bozduğunu söyleyerek “ahlâk hastaları” sınıfına anti sosyaller, kanunşikenler, 
kumarbazlar, şehvet düşkünleri,  fahişeler, anarşistler, fanatikler, asker kaçakları, 
“ufak bir tenbih karşısında gürültülü reaksiyon veren tipler” gibi çok sayıda farklı 
insan tipini dâhil eder (126). Ayrıca kıskançlığın da Doğu’ya özgü bir “ahlâk 
hastalığı” olduğunu savunmaktadır (126).  
Bunlar içerisinde “şehvet düşkünleri” ve “fahişeler”in de bulunması serbest 
cinsellikle delilik arasında doğrudan bağ kurulduğunun göstergesidir. Burada 
özellikle “şehvet düşkünleri” ifadesi, cinselliğin üreme amacının dışına 
çıkarılmasının bir tehlike olarak görüldüğünü belli eder. Mazhar Osman da “[M]addi 
tereddilerin yanı sıra araştırılması gereken ruhî alâmetler arasında şehvet 
coşkunlukları[nı]” sayar, ona göre “ahlâk hissinin zevali” ruhsal hastalıkların 
belirtisidir (Kılıç 125-6). Fuhuş yapanların “hemen hepsinin ‘psikopat, yani yarı deli, 
mütereddi’ olduğunu” (127) düşünen Mazhar Osman, dejenerasyonun en başta gelen 





Cinselliğin Tarihi adlı kitabında Michel Foucault, Avrupa’da 18. yüzyıldan 
itibaren iktidarın, zengin ve güçlü bir devlet idealini gerçekleştirme yolunda nüfus 
artışına önem verdiğini ve bununla bağlantılı biçimde cinselliğe yaklaşımının da 
değiştiğini ileri sürer (27). “Zenginlerin, bekârların ve çapkınların meyve vermeyen 
sefahatleri[ne]” müdahale edilen bir anlayış başgösterir (27). Ancak bu müdahale 
geçmişteki Kilise baskılamasından farklı ve örtük biçimde tıp tarafından 
uygulanmaya başlamıştır (38).   
Bu tespiti örneklercesine evliliğin sosyal kontrolü sağlama gücüne inanan 
Uzman’a göre devlet, bekârlar ve çocuğu olmayanlardan “bekârlık vergisi” almalıdır. 
“Zaten bekâr kalmayı seçenlerin ruh sağlıkları pek yerinde değildir. Çünkü 
istatistikler göstermektedir ki, ‘neurose’lar ve ‘psychose’lar evlilerden ziyade 
bekârlarda daha fazladır” (alıntılayan Kılıç 120). Evlilik dışı cinselliğe yönelen ya da 
bu potansiyeli taşıyan bekârlara doğanın yaptığı yardımdan söz eden Mazhar Osman, 
“Tabiat beşeri soysuzluğa, bozmağa niyet etmiş gibi […] mütereddileri birbirine 
sevdirmekten çiftleştirmekten zevk alıyor” (Kılıç 121) diye yazmaktadır. Bu sözler 
doğanın—tıpkı kadın gibi—uygarlık tarafından denetlenmesi gerekliliğine duyulan 
inancı da ortaya koyar. 
 
4. Erk en Cumhuriyet Dönemi Cinsiyet Politikasının Hedefi Sağlam Kadınlar 
 
Cumhuriyet’in ulus-devlet inşası 20. yüzyıl başında özellikle etkili olan 
milliyetçilikten güç alır ve onu kendi koşullarında yorumlarken cinsler arasındaki 
hiyerarşik yapıyı bu kez kendi vizöründen gördüğü biçimde yeniden üretmekte ve 
ideal ya da en azından gelenekçi cephenin itirazlarına karşı kabul edilebilir cinsiyet 





“Connecting Race and Gender” (“Irk ve Toplumsal Cinsiyet 
İlişkilendirmesi”) başlıklı yazıyla; devlet, kadın ve uluslaşma süreçleri arasındaki 
ilişkinin her zaman belirli bir biçimi olmadığını belirten Flora Anthias ve Nira Yuval 
Davis, buna karşın kadınların uluslaşma süreçlerine katılımlarının şu beş temel yolla 
gerçekleştiğini öne sürerler: Etnik birliğin üyelerinin biyolojik üreticileri olarak; 
etnik ya da ulusal grupların sınırlarını belirleyenler olarak; ulusal bütünlüğün 
ideolojik üretiminin merkezî katılımcıları ve kültürün aktarıcıları olarak; etnik ya da 
ulusal farklılıkların gösterenleri, etnik ya da ulus kategorilerinin inşası, yeniden 
üretimi ve dönüşümünde kullanılan ideolojik söylemlerdeki odak noktası ve sembol 
olarak; ulusal, ekonomik, siyasi ve askerî mücadelelerde yardımcılar olarak (81). 
Sözü edilen bu yolların, yeni Cumhuriyet’in öne sürdüğü ideal kadın modeline nasıl 
açıldığını gözlemleyebiliriz.  
Osmanlı’nın son yılları ile Cumhuriyet’in erken döneminde kadınların 
eğitim, çalışma, hukuk gibi alanlarda edindikleri haklara bakarak erkek egemen 
zihniyetin bütün görünümlerinin kaybolduğu iddia edilemez. Özellikle erken 
Cumhuriyet döneminde kadınlar her ne kadar kamusal alanda görünür hâle gelseler, 
meslek sahibi olsalar da bu durum kadının Simone de Beauvoir’ın ifadesiyle “ikinci 
cins” oluşunu değiştirmez. Oysa Medeni Kanun (1926) ile “Türk kadını medeni 
haklarını tekrar kazanmış ve Türk ailesinin hakiki temelleri yeniden kurulmuş[tur]” 
(alıntılayan Kırkpınar 22, vurgular bana ait). Bu ifadelerdeki tekrar vurgusu, 
Gökalp’in ortaya koyduğu gibi kadınların erkeklerle eşit haklara sahip oldukları eski 
Türk dünyasının yeni Cumhuriyet’te diriltildiği düşüncesiyle uyumludur.  
Bu dönemde Türk Kadınlar Fırkası (TKF) adlı kadın partisinin kurulmasına 
izin çıkmayınca bu örgütlenme Türk Kadınlar Birliği (TKB) adıyla dernek olarak 





haklarının elde edilmesi için şartların zorlanmasında başı çeken ve bu nedenle 
hükümet tarafından istifa etmeye mecbur bırakılan Nezihe Muhittin de vardır. 1935 
yılında kapatılan TKB tarafından yürütülmeye çalışılan feminist siyaset Batı 
taklitçiliği ile yaftalanmıştır (Toska 85). Üstelik Halide Edip Adıvar ve Nezihe 
Muhittin gibi kadın hareketinin önemli isimleri Cumhuriyet’in yönetim kadrosunda 
yer alamadıkları gibi eleştirileri nedeniyle kimi zaman cinsellik üzerinden işleyen eril 
bir saldırganlığın hedefi olmuşlardır. Yusuf Ziya (Ortaç) İkdam gazetesinde Mustafa 
Kemal’i eleştiren Halide Edip hakkında şunları yazar: “Ah hele sizi cephedaşınız 
kaytan bıyıklı Mehmetçiklerden dinlemeli… Mebusluk mu istiyordunuz, vekillik mi? 
Yoksa maazallah daha büyük bir şey mi? Hacm-i istiabından fazla yolcu almaktan 
tevessua uğrayan gönlünüzde kim bilir ne aslanlar yatıyordu!” (alıntılayan Sancar 
171). 
Cumhuriyet’le beraber kadına medeni haklar tanınırken siyasal haklar 
kazanmasının önü 1934’te seçme ve seçilme hakkının tanınmasına kadar  
kesilmiştir.24 Ancak tek parti rejimine geçilen ve “CHF [Cumhuriyet Halk Fırkası] 
dışında siyaset yapmanın hiçbir olanağı[nın]” (161) olmadığı bir zamanda tanınan bu 
hak, kadınların siyasal özneler olarak rol almalarını geciktirerek Sancar’ın ifadesiyle 
bugüne kadar süren “cinsiyetçi sakatlanma”ya (113) yol açmıştır.  
Şirin Tekeli gibi bazı akademisyenler de bu dönemdeki kadınlarla ilgili 
dönüşümlerin devlet eliyle yürütüldüğünü bu nedenle “devlet feminizmi”25 olarak 
                                                 
24
 Kadınlara siyasi hakların teslim edilmesinin 1934’e kadar gecikmesi, karşı görüşteki güçlü 
muhafazakâr grubun tasfiye edilme süreciyle ilişkilendirilerek resmî tarihle meşrulaştırılmıştır  
(Sancar 167).  
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 Zehra Arat  “Kemalizm ve Türk Kadını” başlıklı yazısında; Şirin Tekeli, Aksu Bora gibi bazı 
araşt ırmacıların Cumhuriyet döneminde kadınlarla ilgili atılan adımları, cinsiyet politikasını “devlet 
feminizmi” olarak nitelendirmelerini sorunlu bulmakta, “Herhangi bir hareket ya da uygulamanın 
feminist  olarak adlandırılabilmesi için, cinsiyet eşitsizliklerini ve erkek egemenliğini kabul etmesi ve 
bunu polit ik bir mesele olarak ele alıp, ezilmeyi ortadan kaldırmak için bilinçli önlemler benimsemesi 





adlandırılabileceğini ileri sürmüşlerdir. Tekeli’ye göre kadınlara seçme ve seçilme 
hakkı tanınmasının ardında yatan neden, Batı’ya karşı demokratik bir imaj çizme 
kaygısıdır; “Türkiye’de Kadınların Siyasal Hayattaki Yeri” başlıklı yazısında 
kadınlara seçme ve seçilme hakkı tanınmasının önemli nedenlerinden birinin yeni 
rejimin kendisini Avrupa’daki tek partili faşist rejimlerden ayrı tutma kaygısı 
olduğunu ileri sürmektedir (75). 
TKB’nin kendini feshetmesi sürecinde dillendirilen “Artık kadınlar bütün 
haklarına kavuşmuştur” söylemi, tanınan seçme ve seçilme hakkı ile birlikte uzun bir 
süre geçerliliğini korumuş ve feminizm eski cazibesini yitirmiştir. Ayşe 
Durakbaşa’nın aktardığına göre 1947 yılında yayımlanmaya başlayan ve aile 
yararını, kadınların “tekamül”ünü gözetme amacındaki Kadın Gazetesi “Cumhuriyet 
İnkılabı kadınlarımıza ileri dünya kadınlığı arasındaki yerini vermiş bulunuyor. Türk 
kadınındaki kan ve ruh vasıfları bu hamlenin hem hızla hem de başarıyla vücut 
bulmasını desteklemişti. Bundan dolayı… Türk kadınlığının geçmişteki mevzularıyla 
ilgilenmek istemeyecek, kısaca kadın erkek eşitlik davası üzerinde fikir yürütmek 
lüzumunu duymayacaktır” (“Cumhuriyet Döneminde Modern…” 38) sözlerine yer 
verir.  
Kadınların seçme ve seçilme hakkı edinmelerinin (1934) sonrasında yazdığı 
yazıda kadınları “büyük, ağır, zorlu savaş” olarak nitelendirdiği genç Cumhuriyet’i 
ilerletme mücadelesinde cepheye savaşmaya çağıran Falih Rıfkı Atay, “Kadınlık 
bayramına sevinecek olanlar biziz; erkeklerdir” diye yazar (alıntılayan Sancar 117). 
Bu sevincin nedeni Cumhuriyet ideologlarından İsmail Hakkı Baltacıoğlu’nun 1937 
yılındaki bir gazete yazısında tarif ettiği “yeni kadın”ın yaratılması sevincidir:  






Yeni kadın ev kadını değildir. Öncelikle müstahsildir. Artık 
yalnızca tüketen kadın tipi ne ekonomik olarak ne de ahlaki olarak 
daha fazla savunulabilir. Yeni kadın çocuklarına laik terbiye 
verebilecek, erkeğe layık hayat arkadaşı olabilecek müspet kafalı bir 
kadındır. Yeni kadın erkeğe göre menfi bir cins olmaktan çıkıp, 
tamamlayıcı, bütünleyici bir eş, arkadaş fikrine yerleşiyor. Yeni kadın 
yeni beden düşüncesini de beraberinde getiriyor. Nazenin, kırılgan, 
hastalıklı bir güzellik değil, güç, sağlık, çeviklik, başarı ile özdeşleşen 
diri bir güzellik. (alıntılayan Durakbaşa 43)  
Görüldüğü üzere dönemin erkek aydınları kendi kadınlarını yaratma 
konusunda son derece heveslidirler. Bu heves, dönemin romanlarında sunulan kadın 
tiplerinde cisimleşir.  
Mustafa Kemal, Eskişehir-İzmit konuşmalarından birinde “Kadınlarımızı da 
erkeklerimiz gibi aynı derece-i tahsilden geçirmeliyiz. Erkeklere lazım olan 
kısımlarla beraber, kadınlıklarını da öğretmeliyiz” (alıntılayan Kırkpınar 17) der. 
Peki eğitim hakkı tanınan kadınlara “öğretilecek” kadınlık nasıldır?  
Rejimin kurucularına göre kadın ev içine, aileye, özel hayata ilişkin faaliyet 
alanlarının sorumluluğunu öncelikle bir anne olarak üstlenirken, çalışma hayatında 
da kadınlığını büyük ülküler için görünmez kılmaya gayret eden, yeni rejimin 
idealist, fedakâr ve sadık savunucusu, erkeğin yoldaşı ve aslında bu yönüyle yine 
daha geniş bir aile olan ulusun anasıdır. Erkek ise ailenin temsilcisi, reisi, ulusun da 
yöneticisi ve siyasi lideridir. Serpil Sancar’ın ifadesiyle “Erkekler devlet, kadınlar 
aile kurar”. Böyle bir toplumsal cinsiyet yapılanması içinde kadının uygarlığa hizmet 





başında ortaya koyduğum akıl-duygu, kültür-doğa gibi cinsiyetlendirilmiş ikiliklerin 
bir görünümüdür. 
Yeni kadın tipinin en önemli yanlarından biri ise cinsel ahlaka olan 
bağlılığıdır. Sancar, Cumhuriyetçi modernleşmenin Batıcı kanatla muhafazakâr kanat 
arasındaki uzlaşmayı “ideolojik esneklik stratejisi” sayesinde sağladığını, bunu ise 
cinsiyet rejimi aracılığıyla gerçekleştirdiğini öne sürer (120). Mustafa Kemal’in 
kadın konusunda geleneksel zihniyetin fazla taviz vermesi gerekmediğini ortaya 
koyan sözleri de bu açıdan önemlidir: “[K]adınlarımız da bizim gibi idrak sahibi ve 
düşünen insanlardır. Onlara ahlaken yüce prensiplerini aşılamak, milli ahlakımızı 
anlatmak ve onların dimağını nur ile, ahlaki temizlikte cihazlandırmak esası üzerinde 
bulunduktan sonra, fazla bencilliğe lüzum kalmaz” (alıntılayan Durakbaşa 41).  
Modernleşirken “ahlaksızlaşma”dan sakınma gerekliliği vurgulanırken 
kadınlar açısından ahlakın güvencesi cinsiyetsizleşmek olmuştur. Deniz Kandiyoti, 
Cumhuriyet’in yeni kadınının kendisini cinsiyetsizleştiren giyim ve davranış 
kalıplarıyla bir “sembolik zırh” edindiğini belirtir  (“Ataerkil Örüntüler…” 339).  
Aksu Bora da, “Mazinin Lekeleri: Döpiyesle Örtünmek” yazısında Oryantalist 
ressamların elinden çıkan ve sömürgeci fantezileri besleyen “gizemli ama 
ulaşılabilir” arzu nesnesi (aslında bütün bir Doğu simgesi olarak) Doğulu kadın 
imgesinin Kemalist rejimde uyanan karşılığının kadınları “gizemlerinden 
arındır[mak], döpiyeslerle zırhlandırmak” (197) olduğunu öne sürerek erken 
Cumhuriyet döneminde kadının cinsiyetsizleştirildiği yönündeki savı destekler. 
Bunun yanında Serpil Sancar,  “Muhafazakâr modernleşme gözlüğünden bakınca 
kadınların ‘cinsel ahlak’ açısından yargılanamayacakları bir ‘aseksüel kamu’nun 





gelişmeleri tetikte izleyen geleneksel muhalif cephenin kaygıları bu biçimde 
yatıştırılmaktadır.  
Görüldüğü gibi kadın cinselliği yeni rejimde de düzeni bozma tehlikesini 
taşımakta, kadınlar ideal modelin sınırlarını zorlayınca ise ahlakla birlikte ruh 
sağlıklarını da kaybetmektedirler.  
 
 
B. Dönem Edebiyatındaki Deli Kadın İmgesinin Özellikleri 
 
 
“Tahakküm sahiplerine doğal görünmeyen 
herhangi bir tahakküm var mıdır?”  
John Stuart  Mill (The Subjection of Women 17). 
 
Tanzimat sonrası modernleşmeyle birlikte delilik algısının değişime 
uğradığını belirtmiştim. Osmanlı-Türk edebiyatının 19. yüzyıldaki düzyazı 
örneklerinde gözlemlenebildiği gibi artık “akıllı delilerin”, “tasavvufi aşk deliliği”nin 
yani bir biçimde yüceltmenin, olumlamanın yerini yanılsamayla eş tutulan, doğru 
yola çekilmesi, yönlendirilmesi gereken, eril aklın iradesine dayanılarak eleştirilen ve 
çoğunlukla kadınlara ya da alafranga züppelere, efeminelere yöneltilen ötekileştirici 
bir delilik almıştır. Eril “akıl”ı kaybetme korkusunun bertaraf edilmesi doğrultusunda 
yaratılan kadın karakterler de deliliğin esas sahipleri olurlar.  
Yapıtlarda yaratılışları itibarıyla delirmeye daha eğilimli oldukları düşünülen 
kadın karakterler, aynı zamanda hasta “anne”den alınan genetik mirasın sahipleri 
olarak öne çıkarılır. Ancak doğuştan gelen bu potansiyelin açığa çıkışı yetiştirilme 





gören, herhangi bir meşguliyeti olmayan, romantik aşkın anlatıldığı kitaplar ya da 
feminist yayınlar okuyan kadın karakterlerde histerinin/deliliğin başlıca tetikleyicisi; 
Doğu geleneğine de uyumlu, sıklıkla Batılı aşk romanlarından öğrenilen bir romantik 
aşk ve kadın-erkek bir arada yaşama biçimlerinin yeniden gözden geçirildiği 
modernleşme sürecinde uyanışa geçen cinsellik olmuştur. Dolayısıyla geleneksel 
halk anlatıları ve Divan şiiri geleneğindeki aşk mecnunları, özellikle erkek yazarların 
elinde yerini, bir geçiş dönemiyle birlikte aşkın ve cinselliğin kurbanı olan 
dejenerelere bırakır.  
 
1. Hayale ve Deliliğe Meyyal Kadın Yaratılışı ve Anneden Alınan Miras  
 
Daha önce özelliklerini açıkladığım dejenerasyon düşüncesi romanlarda 
kendini fiziksel, dolayısıyla bireysel ve toplumsal olarak iki yönlü biçimde gösterir. 
“Histerik”, “asabi”, deliren kadın karakterlerin en tipik özelliklerinden biri, deli ya da 
histerik annelerin kızlarına da aynı sorunları kalıtımsal olarak aktarmalarıdır. Bu da 
kadın karakterlerin erkeklerden farklı olarak doğuştan deliliğe yatkın olmaları 
anlamına gelir. Halit Ziya Uşaklıgil 1886 yılında Hizmet gazetesinde tefrika edilen 
ilk romanı Sefile’de annesinin ölümü sonrasında kimsesiz kalan ve sığındığı evde 
başına gelen olaylar sonucunda fuhuşa sürüklenip delirerek ölen Mazlume’nin 
öyküsünü anlatır. Dönemin histerik kadın imgesinin ilk örneklerinden olan ve fuhuşa 
sürüklendikten sonra delirerek ölen Mazlume, delilik ile cinsel ahlakı bir arada 
tartışmaya imkân sağlaması açısından önemlidir.  
Romanda ana karakter Mazlume’nin annesi sinir hastası olarak çizilir ve 





Besime Hanım ‘ihtinak-ı rahm’ [isteri] denilen ve taife-i 
nisayı [kadın kısmını] dehşet-i kahharanesi [ezici korkunçluğu] 
altında harap eden illet-i mahufeye mübtelâ [korkunç hastalığa 
yakalanmış] idi ki sinir zaafı [zayıflığı], halecan-ı kalp [kalp 
çarpıntısı] gibi takat-sûz [gücü tüketen] hastalıkları da hep bu müthiş 
illetin netayici [sonuçları] olmak üzere hâsıl olmuştu. (25)  
Alıntıdan da anlaşıldığı gibi “ihtinak-ı rahm” olarak nitelenen histeri 
doğrudan kadınlarla ilgili bir hastalık olarak görülmektedir.  
Annesinin ölümünden sonra yaklaşık yedi yıl ev sahibi Rahime Hanım’ın 
yanında yaşlı kadınla yaşayan Mazlume’nin zayıf bünyesi, yersiz baş ağrıları ve öfke 
nöbetleri onun da annesi gibi histerik olduğunu düşündürür: 
Filhakika Mazlume validesinin hastalıklarından hisse-yab 
olmuştu [payını almıştı]. Buna Rahime Hanım bile dikkat etti. Hatta 
kızcağızın ekseriya baş ağrısından, takatsizliğinden şikâyet ettiği 
hatuncağızı ürkütmeye başlamıştı. Rahime Hanıma en ziyade havf 
[korku] veren şey, Mazlume’nin fevkalâde hadîd [öfkeli] olmasıydı. 
Bir gün pek âdi bir şeyden Mazlume hiddetlendi. Vücudunun zangır 
zangır titreyişinden, olanca kanının çehresine hücumundan, 
çılgıncasına tepinmesinden Rahime Hanım kızcağızı çıldıracak 
zannetti. Mazlume çıldırmadı; fakat iki gün kadar hasta oldu. (29)  
Annesinin ölümünden sonra evsiz kalan Mazlume, başta “Şehrah-ı hayata 
[hayatın büyük yolunda] önüne geçen felâketlere kahramanane, cesurane 





kaybedecektir. Mazlume’nin genetik olarak annesinden miras aldığı histeri, aşkla 
birleşince kadının delirmesine yol açan olaylara neden olacaktır.  
Öte yandan romanda Mazlume karakterinin yaratılıştan gelen “deliliğe” 
yatkınlığı anlatıcı tarafından şu sözlerle genellenir:  
Mazlume öyle bir tabiatta yaratılmıştı ki o tabiat ashabında 
[sahiplerinde] teessürat-ı kalbiye [kalpteki duygulanmalar] bir sür’at-i 
berkıyye ile [şimşek hızıyla] husule gelir. Kalplerinin olanca 
hissiyatını küçük bir tesir galeyana getirebilir [coşturabilir]. En ufak 
şeylerden hiddet ederler. En vâhî vakalar [önemsiz olaylar] fikirlerini 
değiştirir. En küçük haller sebeb-i bükâları [ağlamalarına sebep] olur. 
Sakindirler, fakat teheyyücleri [heyecanlanmaları] anî ve şedittir 
[şiddetlidir]. Onlar öyle bürkânlardır [yanardağlardır] ki sinelerinde 
sakladıkları ateşleri birdenbire tuğyana getirirler [taşırırlar]. (97)  
Romandaki diğer bir ana kadın karakter olan, annesi Mihriban Hanım gibi 
fuhuş yapan İkbal de “su-i istimalin [aşırılıklara kaçmanın] veya şedit bir 
muaşakanın netice-i vahimesi [şiddetli bir aşkın tehlikeli sonucu] olarak” (102) 
hastalanarak ölür.  Fuhuş ve serbest aşk bu kadınları akıldan ve hayattan uzaklaştırır. 
İhsan’ın kucağında aşkından ölmekten söz eden İkbal şu sözlerle anlatılır:  
İkbal şu sözleri deli gibi bir hâl ile telâffuz ediyordu. 
Kendisini dalgın dalgın seyretmekte olan Mazlume, muhakemesinin 
duçar-ı halel olduğunu [mantığının bozulduğunu], suret-i hayatının 
[yaşama şeklinin] kuva-yı fikriyesini [zihin kuvvetlerini] tahrip 





Öte yandan öz annesi tarafından fuhuşa sürüklenen İkbal, Uşaklıgil’in diğer 
pek çok romanında olduğu gibi “annesinin kızı” olmuştur. Goncourt Kardeşleri, 
Emile Zola gibi natüralistleri yakından takip eden ve Batı edebiyatından çok sayıda 
metin çeviren Halit Ziya Uşaklıgil, romanın gelişimini anlattığı Hikâye adlı kitabında 
romantizm karşısında realizm ve natüralizmin üstünlüğünden söz eder. Onun için 
edebiyatta romantik yazarların ihmal ettiği karakterlerin derinliğini sağlayacak insan 
psikolojisi ya da Tanpınar’ın Şark edebiyatındaki eksikliğini vurguladığı deyişiyle 
“psikolojik tecessüs” (“Romana ve Romancıya…” 60) önemlidir.  
Türkçe edebiyatta 1880’lerden itibaren yerleşmeye başlayan realist anlayışla 
beraber bireyin iç yaşantısının, psikolojisinin öne çıkarıldığı metin örnekleri 
artmıştır. Ve bu karakter psikolojisinin yaratımında dönemin psikoloji bilgisi, 
gerçekçilik peşindeki yazarlar üzerinde etkili olmuştur. Servet-i Fünun’un 
“‘pozitivisme’in sanat felsefesine” (140) dayandığını söyleyen Hilmi Ziya Ülken, 
Servet-i Fünuncuların örnek aldıkları Batılı eleştirmenin de pozitivist sanat 
eleştirisiyle tanınan Hippolyte Taine olduğunu belirtir . Servet-i Fünun hareketinin 
eleştirmenlerinden olan ve dergide estetikle ilgili bir dizi yazı yayımlayan Hüseyin 
Cahit Yalçın, Taine’in görüşlerini yazılarının merkezine koymakta, onun Halit Ziya 
Uşaklıgil gibi yazarların yapıtlarında önemle inşa etmeye çalıştıkları determinizm 
görüşünü vurgulamaktadır. “Dehâ” başlıklı yazısında deha ile delilik arasında 
kurulan bağı eleştirerek “marazî (anormal) görünüşler, garabetler, dehada esas 
olamaz” (Ülken 147) der. Ona göre sanatçının sahip olduğu içgüdüsel deha yanında 
sanatsal gelişimin tetikleyicisi “ilim”, “positivizm” ve “realizm”dir (147-8). Delilik 
tam da bu noktada romantizmin etkisinden ve geleneksel kültürdeki ilahi boyutundan 





Laboratuvarda yeniden keşfedilen delilik, determinist bakışa uygun biçimde ona yol 
açan sosyal koşullarla birlikte yapıtlarda önemli bir yer tutmaya başlar.  
Bu açıdan Uşaklıgil gibi dönem yazarları için materyalist bakışın kalıtım 
düşüncesi âdeta karakterlerin alınyazısı olur. Sadece bu romanda değil, Aşk-ı 
Memnu’da da Bihter karakteri “[B]ence insan halk için değil nefsi için 
yaşamalıdır!..” (31) düşüncesini benimsemiş, cinsel cazibesine duyduğu güvenin 
sarsılması durumunda ağlamaya ya da kine varan duygusal tepkiler sergileyen 
fedakâr anne imgesini yerle bir eden annesi Firdevs Hanım’a benzemekten istese de 
kurtulamaz. Annelerle kızları arasındaki bu ortak yazgı dönemin dejenerasyon 
düşüncesinin bir örneği gibidir.   
1892 yılında Tercümân-ı Hakikat gazetesinde tefrika edilen, Ahmet Mithat ve 
Fatma Aliye’nin beraber yazdıkları Hayal ve Hakikat adlı romandaki aşk acısı 
sonucu ölen kadın karakter Vedat’ın âşık olmadan önce de “zaten” histeriye meyilli 
olduğu, yaşananların hastalığı tetiklediği anlatıcı tarafından dile getirilir: “Bu 
meyusiyet zaten asabiyü’l-mizac olan Vedat’ı pek fena hırpalıyordu. Her demde bir 
türlü acı muhakemata hedef olan merkez-i asabiyesi nihayet kuvvetten düştü. 
Zehirlenen hissiyatı, kalbini de zehirledi. Az bir zamanda mevtalardan fark 
olunamayacak bir zaafla yatağa serildi” (46-7). 
Kitapta kadın karaktere konulan histeri teşhisinin ayrıntılı açıklamasını 
romanın sonundaki ek bir bölümde Ahmet Mithat üstlenmiştir. “İsteri” başlığı altında 
Ahmet Mithat, romandaki erkek karakter Vefa’nın koyduğu teşhisin doğruluğunu 
onaylayarak “Kadınlar için birtakım hastalıklar âdeta umumi hâlindedirler ki etıbba-
yı hazıkamız bunları birer lisan-ı münasip ile yazsalar da onlara dair malumat-ı 





fenalıkların vukuuna meydan kalmaksızın önleri alınmış olur idi” (62) uyarısını 
yapar. Yazar, Hipokrat zamanından beri tanınan ve kadınlara özel bir hastalık olduğu 
düşünülen isterinin erkeklerde de görülebileceğini söyler. Bazı doktorların bütün 
kadınların histeriden pay aldıklarına dair düşüncelerinin abartılı olduğunu 
vurgulamakla birlikte; Ahmet Mithat’a göre yine de kadınların çoğunda histeri 
eğilimi vardır; ancak bunun ortaya çıkması çeşitli nedenlere bağlıdır:  
Vakıa kadınların en çoğunda bu hastalık ve bahusus onun 
istidadı az çok mevcut ise de hastalığın külliyen zahire çıkması 
derecesine varmak için esbab-ı mütenevviaya ihtiyaç vardır ki 
hamdolsun esbab-ı mezkûre ekser familyalar nezdinde ika-ı hükm 
edemediklerinden isterinin bir hastalık hâlinde meydana çıkabilmesi 
binnisbe yine nevadirden görülüyor. (63) 
Vedat’ın yaşananlardan önce de “asabiyü’l-mizac”, yani asabi yaradılışlı 
oluşu onun histeri potansiyelini doğuştan taşıdığının göstergesidir. Yazar, bu 
potansiyeli taşıyan kadınların hemcinsleriyle zaman geçirmeyi sevmeleri, ince ve 
duygulu yaradılışta olmaları, kötü şeyler karşısında acı çekmekle birlikte bu 
durumdan aynı zamanda hoşlanmaları, sinirli bir kişiliğe sahip olmaları, erkeklerin 
sıkılarak devamlılık gösteremedikleri, el hünerleri ve müzik gibi sabır isteyen 
alanlara yönelmeleri gibi bazı ortak özellikleri üzerinde durur. Ahmet Mithat’a göre 
özellikle bu sonuncu nitelik nedeniyle “isteri istidadı pek nafidir”, yani olumludur 
(63). Vedat’ın “hakikaten bir edip, gereği gibi bir sanatkâr-ı nefis” (39) olması da 
okuma ve el hünerleriyle uğraşmasının, başka bir deyişle taşıdığı histeri 





Ancak bu potansiyelin gerçeğe dönüşmesi, yerini hastalığa bırakması 
durumunda olumlu ya da olumsuz dış uyaranların kadının sinirleri üzerindeki etkisi 
artar, onun gözünde her şey bir ağlama nedenine dönüşür. Hastalığın bu ilk 
evrelerinde can sıkıntısı, huzursuzlukla yerinde duramama, sevilen şeylerden bile 
zevk almama durumu görülür. Hastalık ilerledikçe “karınlarından ve asıl mide 
çukurlarından güya havadan yapılmış bir yuvarlak kabarıp yavaş yavaş boğazlarına 
doğru çıkıyormuş gibi bir şeyler duyarlar” (64), bu tıkanmayla birlikte histeri nöbeti 
baş gösterir, “hastanın elleri, ayakları soğumaya başlar” (65), nefes daralması, 
bayılmalar baş gösterir. Yazar hastalığın bu seyrini anlatırken, hastaya nasıl 
müdahale edilmesi gerektiğine dair de bilgi verir.  
Bu kitapla birlikte ele alınan yapıtlarda dikkati çeken noktalardan birisi 
Taaffüf, Güzellik Kraliçesi, Heyulâ gibi birçok romanda teşhisi koyma ve iyileştirme 
yetkisinin erkeğe ait olması ve erkek karakterlerden bazılarının bununla bağlantılı 
olarak tıp eğitimi almış olmalarıdır. Bu da gelişmekte olan psikiyatrinin, kadın 
yaratılışına dair söz söyleme ve kadınları denetim altına alma konusunda eril 
otoriteye nasıl yeni imkânlar sunduğunu anlamayı kolaylaştırır.  
Sonraki yıllara ait yapıtlarda, dört ana karakter arasındaki aşk ilişkilerini ele 
alan Halide Nusret Zorlutuna’nın Sisli Geceler (1922) romanının ana kadın 
karakterlerinden Mine, annesini küçük yaşta kaybetmiş ve abisi Kenan ve yengesi 
Sacide tarafından büyütülmüş doğuştan “hırçın”, “asabi”, “hasta” bir kadındır. 
Nezihe Muhittin’in Güzellik Kraliçesi (1933) yapıtında annesi “asabı bozuk, kalbi 
rikkatli, bünyesi nahif” (155) olan küçük Belkıs, babasının düşüncesine göre “mariz 
anasının şefkat ve hararetiyle yakından temas etmediği için, cinsiyetinin irsi 
hususiyet ve temayülleriyle pek çok mücadele etmeden emellerine muvaffak 





kurulduğunu gösterdiğim kadın-delilik ilişkisinin yaratılış gereği olduğuna duyulan 
inancın, psikolojinin kalıtımsallığa yaptığı vurguyla da uyumlu olduğunun ve kadın 
yazarların da çağın bu yaygın görüşünden etkilendiğinin göstergeleridir. Ancak kadın 
yazarların yapıtlarında yer yer, erkek yazarınkinde neredeyse hiç rastlayamadığımız 
toplumsal koşulların etkisini öne çıkaran farklı bakış açıları karşımıza çıkar. Bu 
farklılıklar her zaman bütün bir anlatı düzeyindeki değişimleri imlemeseler de 
ayrıntılarda kendilerini belli ederler. 
 
2. Ak lı Yoldan Çıkaran Aşk ve Alafranga Yaşam 
 
Yukarıda sözü edilen kadın karakterlerdeki gizil delilik potansiyelini ya da 
“dejenerasyon”u ortaya çıkaran ortak özellik, alafranga eğitim ve yaşam biçimiyle 
dolayısıyla da sınıfsal konumla bağlantılı olan romantik aşk anlayışı ve cinselliğin 
keşfidir. Dönemin dejenerasyon anlayışının sosyal boyutu; kültürel değerlerin, 
toplumsal cinsiyet rollerinin, aşk ilişkisinin değişimine yol açan ve itici gücünü Batı 
dünyasının düşünce ve değer sisteminden almakla eleştirilen modernleşmeyle 
bağdaştırılmıştır. Bu nedenle histerik olan ya da delirerek ölüme sürüklenen kadın 
karakterlerin aynı zamanda alafranga oluşları tesadüf değildir.  
Romantik edebiyattan okudukları örnekler üzerinden aşkla tanışan kadın 
karakterler, öğrendikleri ve hayalleriyle geliştirdikleri aşka ve kimi zaman 
serbestiyete içinde yaşadıkları gerçeklik düzleminde ulaşamayınca, bu hayal-gerçek 
çatışması Hayal ve Hakikat’in Vedat’ı, Halit Ziya Uşaklıgil’in Ferdi ve Şürekâsı’nın 





Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman adlı kitabında edebiyatta “yazılmış 
ve yazılacak tüm anlatıların tükenmez kaynağını oluştur[an]” “iki tema” olduğunu 
söyler: “Gerçeklik/yanılsama ikilisiyle, akıllılık/delilik ikilisi” (222). Aslında 
Parla’nın andığı bu iki tema birbiriyle yakından ilişkilidir. Çünkü deliliğin gerçeklik 
algısının kaybıyla, yanılsama bir gerçeklik yaratmakla nitelendiği görülebilmektedir. 
“Gerçeklik”in kimin gözünden nasıl değerlendirildiği, yanılsama içindekinin delilik 
çerçevesinde yargılanmasının da belirleyicisidir. Yazar gerçekliğin kendisini 
sorgulanabilir hâle getirdiğinde ya da kendine yanılma payı bıraktığında karakterleri 
için de bir özgürlük alanı açmış olur ve onları deli olarak yaftalamaz; ancak 
gerçekliğin kesinliği konusunda kuşku duymayan, onu kavradığını ve doğrulukla 
temsil ettiğini düşünen yazarın yanılsamaya kurban giden karakterlerine yönelik 
bakış açısı tıpkı deli kadınlara, alafranga züppelere olduğu gibi tepedendir. 
Dolayısıyla deliliğin işlenişindeki farklılık aynı zamanda gerçeklik/yanılsama ikiliği 
karşısındaki tavırla da ilişkilidir ve çalışmanın başından beri belirttiğim yalıtıcı 
işlevin göstergesidir. 
Özellikle Ahmet Mithat ile Fatma Aliye’nin ortak ürünü olan Hayal ve 
Hakikat romanı, yalnızca histerik kadın imgesi açısından değil, bu imgenin 
“ortaklaşa” bir yaratım olmasından ya da daha doğru ifadeyle öyle sunulmasından 
ötürü de dönemin üzerinde ayrıntılarıyla durulmayı hak eden en çarpıcı 
örneklerindendir.  
Roman “Vedat” ve “Vefa” başlıklı iki bölümden oluşur. Bu başlıklar 
kitaptaki kadın ve erkek karakterlerin adıdır ve kadın karakterin anlatıldığı “Vedat” 
bölümünü Fatma Aliye, erkek karakterin anlatıldığı “Vefa” bölümünü ise Ahmet 





durumundan yola çıkarak histeri üzerine okura “tıbbi” bilgi verdiği “İsteri-Hystérie” 
başlıklı bir bölüm bulunmaktadır. İki yazarlı bir kurmaca metin yazılmış olması 
dönemi için bir farklılığa işaret ederken; romanın, gerçekliği saptıran “Hayal”lerin 
aktarıldığı kısmını Fatma Aliye’nin kaleme alması ve “Hakikat”lerin erkek 
karakterin diliyle aktarıldığı bölümünü ise Ahmet Mithat’ın yazmış olması, 
hayal/hakikat, kadın/erkek ikiliklerinin edebî yapıya yansıması açısından daha da 
dikkat çekicidir.  
Kitabın “Vedat” bölümü Vedat’ın bir dostuna yazdığı, son durumunu haber 
veren bir mektupla başlar. Mektupta kadın karakterin ruhsal durumu doğrudan dile 
getirilmeyerek doğayla ilgili yaptığı betimlemelerde ve onunla kurduğu ilişkide 
kendini gösterir. “Sabahtan beri küre-i nesime kesafet veren bulutlar sıyrılmış 
olduğundan ortalığın letafet-i mahzunanesi iyileşilmeye yüz tutan bir hastanın hâlini 
andırıyor” (37-8) diyerek “iyileşmeye yüz tutan bir hasta” olarak kendi hâlini doğaya 
yansıtmaktadır. Gölgesine sığındığı ağacı “evladını kolları arasında muhafazaya 
çalışan bir valide-i müşfika”ya (38) benzetmesi karakterin öksüzlüğünün, 
sağlamlığına güvenip sığınabileceği anne ihtiyacının göstergesidir.  
Vedat’ın bu mektubunu “Vedat Kimdir?” başlığıyla kadın hakkındaki 
bilgilerin ve yaşananların anlatıcı tarafından aktarıldığı kısım izler. Küçük yaşta anne 
ve babasını kaybeden Vedat, süt annesi ile süt annesinin kızı Meveddet ve birkaç 
hizmetkâr ile birlikte yaşamaktadır. “[K]üçükten beri benat nevinin meftun ve 
mecbul oldukları tezyinata asla rağbet etme[yen]”, “meziyyatı yalnız bez parçalarının 
tecemmuundan ibaret olan kadınları süslü ve büyük mağazalar önündeki 
mankenlerden” farksız bulan, “olanca vaktini okumaya yazmaya ve el hünerleriyle 
iştigale sarf etmiş” (39) bir kadın olarak çizilen Vedat, yirmi yaşını geçtiği hâlde 





olmadığını düşünmektedir. Babasının da ölümü üzerine kendilerine yardım eden 
komşuları Hüseyin Sabri Efendi’nin oğlu Vefa ile çocukluk arkadaşıdır. Hüseyin 
Sabri Efendi iki genci evlendirmeyi istemektedir. Vedatları ziyarete gittiği bir gün 
Vefa da yanındadır ve iki genç arasında kısa süreli bir bakışma olur. Çocukluk 
yıllarının ardından Vefa’yı ilk kez gören Vedat, onu aslında yıllardır sevmekte 
olduğunu fark eder. Durumu heyecanla Meveddet’e anlatırken kadının “Öyleyse biz 
bu hâli niçin bilmiyor idik?” sorusu üzerine “Ben de bilmiyordum. Evet bilmiyordum 
ya! Onu bana Vefa şimdi kendi söyledi” (42) yanıtını verir. Durumu yanlış 
yorumlayarak bu serbestliğe şaşıran Meveddet’in tavrı karşısında da şu açıklamayı 
yapar: “Vefa bana karşı bir kelime söylemedi. Pederi de bir şey görmedi. Fakat bila-
kelam ve la-işaret ifham etti ki ben onu on senedir seviyor imişim!” (42). Yıllar 
sonraki kısa bir bakışmadan Vedat’ın çıkardığı sonuç, kendisinin Vefa’ya âşık 
olduğu ve bu aşkı tetikleyen taraf olan Vefa’nın da kendisine karşı aynı şeyleri 
hissettiğidir. Oysa kitabın “Vefa” bölümünde yaşananları bu kez Vefa’nın ağzından 
okuduğumuzda durumun hiç de Vedat’ın gördüğü, düşündüğü gibi olmadığı açığa 
çıkarılır. Bu karşılaşmadan kısa bir süre sonra iki genç nişanlanırlar. Anlatıcının iki 
genç arasındaki aşkı ve bütünleşmeyi tarif ederken “Vedat’sız Vefa, istifadesiz bir 
zekâ, Vefa’sız Vedat, hissiz bir kalp hükmüne girmiş idi” (43) deyişi genel yapıda 
yansıtılan duygu-akıl, kadın-erkek ikiliğinin açık ifadesidir. Zekâyı temsil eden erkek 
karakter Vefa’nın tamamlayıcısı olan, kalbi temsil eden kadın karakter Vedat’tır.  
Vefa’nın nişanlanmayı kabul etmesinin nedeni babasının hastalığıdır. 
Hüseyin Sabri Efendi ölünce düğün ertelenir. Vefa bu ertelemeyi bahane ederek uzun 
bir seyahate ihtiyacı olduğunu söyleyerek düğünden cayar. Vefa’nın kendisini terk 
edişini kabullenemeyen, söylentilerle iyice kafası karışan Vedat “Bir umman-ı 





ve mütalaasında karar edemeyerek” (45) kitabın sonunda Ahmet Mithat’ın öne 
sürdüğü histeri belirtilerini sergileyerek hastalanır. Kendisini tedavi etmeye uğraşan, 
baba yerine koyduğu doktor Hami Efendi’nin de kendisini başka bir doktora emanet 
etmesi üzerine bunu da bir terk ediş olarak algılayan Vedat’ın durumu ağırlaşır ve 
sonunda ölmesiyle ilk bölüm tamamlanır.  
Vedat’ın başına gelenlerin anlatıldığı ilk bölümün bir gazetede yayımlanması 
üzerine Vefa yaşananların aslını bir mektupta açıklayarak gazeteye gönderir, “Vefa” 
başlıklı ikinci bölüm erkek karakterin Vedat’ın tersine kendi sözleriyle konuştuğu bu 
mektuptan oluşur. Vefa anlatılanların hiç de göründüğü gibi olmadığını Vedat’la 
evlenmeyi düşünmediğini, her şeyi babasının isteğiyle yaptığını, Vedat’ın 
durumundan sorumlu tutulamayacağını yazar. Eğitimini evlilikten üstün tutan Vefa, 
babasının yaşı itibarıyla eğitim ve evlilikle ilgili zamane koşullarından habersiz 
olduğundan yakınır. Tıp eğitimi alan, “şu içine girdiğimiz asr-ı terakki ve takaddüm 
artık hayal asrı değil hakikat asrıdır” (57) diyen Vefa, Vedat’ın durumunu devrin 
kadınlarına genelleyerek “Kadınlarımız okumaya yazmaya başlayalıdan beri vakıa 
nazarlarınca, fikirlerince pek çok âsar-ı terakki görüldü ise de sevda ve teehhül ve 
geçinmek gibi ömr-i beşer için pek mühim olan mesail hakkında henüz bir hikmet-i 
sahiha peyda edemedikleri işte böyle Vedat faciası gibi pek çok facialarla sabit 
oluyor” (60) der. Vedat’ın da maddi gerçekliği göremediğini, hayal ve duygulardan 
ibaret bir dünyada yaşadığını söyleyerek kadının başına gelenlerin nedeninin “isteri” 
olduğunu belirtir; bir nevi teşhis koyar:  
Vedat’ı helak eden ben miyim yoksa kendisinde mevcut olan 
ve etibbaca ‘isteri’ denilerek bazı kadınları cinnete takrip eden hâl mi 
olduğunu bir şaire değil bir hekime sormalı. Hayalatını ne kadar 





bu hastalığın alaimidirler. Maahaza bu zavallı kızcağıza herkesten 
ziyade ben acıdığımı asla inkâr edemem. Hemen diyeceğim geliyor ki 
keşke tahsili de müstakbeli de feda ede idim de hepsini şu kızı 
kurtarmaya ilaç olarak feda eyleye idim, fakat yine faydası olmaz idi. 
(61) 
Vefa böylece şu “hakikat asrı”nda kendi yarattığı bir hayal sonucunda 
hastalanan kadının ölümünden kendisinin sorumlu tutulamayacağını savunur ve 
genel olarak kadınlığa dair yorumda bulunurken Vedat’ın kendisiyle aynı eğitim ve 
sosyalleşme koşullara sahip olmadığını, cinsler arasındaki eşitsizliği göz ardı 
etmektedir.  
Halit Ziya Uşaklıgil’in Ferdi ve Şürekası romanında da Hacer’in İsmail 
Tayfur’a duyduğu aşkı anlatıcı “hikaye-i muhayyile-i âşıkâne” (55) yani hayali bir 
aşk hikâyesi olarak niteleyerek erkeğin haberdar olmadığı bu aşkı Hacer’in zihninde 
yarattığını belirtmiş olur.   
Özcü bir anlayışla bakıldığında bir nevi Madam Bovary sendromuna kapılma 
zayıflığına doğuştan sahip olarak delilik ülkesine yol alan bu kadınların, bu özellikler 
yanında hayallerinin gerçeklikle çatışabilmesi için öncelikle hayal kurabilecek kadar 
rahat bir zamana sahip olmaları gerekir. En özlü ifadeyle, kitap okuyabilecek kadar 
eğitimi, zamanı ve parası olan ve yine bu imkânlarla ilişkili olarak alafranga 
yaşantının görece serbestliğinden yararlanarak hayallerini sınama fırsatıyla karşılaşan 
kadınlar delilik ülkesine ilk ziyareti gerçekleştirenlerdir.  
Nemide romanında kendisini doğururken ölen annesinin genetik mirasına 
sahip, asabi ve hastalığa yatkın Nemide, babası tarafından el üstünde tutulduğu bir 





baba, kızı Hacer’e lüks bir yaşam sunar. Hacer, anlatıcının neredeyse bir sanat eseri 
olarak betimlediği, bir hayal kurma mabedine benzeyen yatak odasında kendi 
gerçekliğini üretir. Bu yatak odası İsmail Tayfur’un odasından çok farklıdır. Zaten 
romanda bu iki dünya arasındaki karşıtlık, iki gencin odalarının betimlemesiyle 
mekân bulmuştur. İsmail Tayfur’un mütevazı odasında zorluklarla satın alınan 
eşyalar içinde yazıhane, kitaplar ve “ulüvv-i kadrine, azamet-i fikrine meftun olduğu 
adamlar”ın (76) resimleri öne çıkar. İsmail Tayfur okuldayken önemli bir gazetenin 
“başmuharriri” (68) ya da büyük bir edebiyatçı olmayı hayal eder; kendini kitaplarla 
dolu bir kütüphanede canlandırır. Hayallerini yalnızca aşkın süslediği Hacer ile 
“cihan-ı efkâr” (77) olan odasında kurduğu entelektüelliğe özenen hayalleriyle İsmail 
Tayfur, kadın ile erkek arasındaki farkı gösterir. Hacer hayal üretimini yazıya da 
geçirir. Babasının artık büyüdüğü için yazıhane gelip İsmail Tayfur’u görmesini 
engellediği zaman genç kız bu kez kendi hikâyesini kurmaya başlar. Anlatıcının her 
genç kızın ilk hikâyesinin başlığı olduğunu söylediği “O” başlıklı yazıyla ilk aşkını 
satırlara döker. Anlatıcı onun “ilk sayfasını yazarken son sayfasına ne yazacağını 
düşünme[diğini]” (56) söyleyerek yazdığı ve dolayısıyla kurguladığı aşk üzerindeki 
hâkimiyetinin zayıflığını belirtir. Hacer’in rasyonal aklıyla öngöremediği son, rüya 
ile kendini su yüzüne çıkarır. Uşaklıgil’in rüyaları anlatıda sonraki olayları sezdirme 
işleviyle kullandığına sıklıkla tanık oluruz. İronik denebilecek şekilde, uyanıkken 
hülyalara dalıp aşkının hikâyesini yazan Hacer, uyuyunca rüyasında İsmail Tayfur ile 
beraber önce “nur serpilmiş bir dalganın” üstünde yuvarlanırken ardından karanlık 
bir boşluk içinde kalırlar ve sonunda Hacer kendisini uçurumdan düşerken görür 
(57).   
Hayal ve Hakikat’in Vedat’ı da bütün boş zamanını okuyarak ve el işiyle 





meşgul olması; düşünerek geçirdiği zamanın artmasına, dolayısıyla içinde bulunduğu 
koşullar üzerine soru sormasına ve kaçınılmaz biçimde “huzursuz” olmasına yol 
açar. Bu nedenle Ahmet Mithat histerinin ağır ev işleri ile türlü yorgunluk ve 
sıkıntılara maruz kalan “fakir ve köylü ailelerinde pek nadir” görüldüğünü, bu 
durumdaki kızların sinirlerinin daha sağlam olduğunu; hastalığın daha çok “hâlleri 
vakitleri yolunda olan familyalar kızlarında” rastlandığını belirtir (66). Hastalığın 
ortaya çıkmaması için alınacak tedbirleri, hastalıktan korunma yollarını sıralarken 
kadınların evlendirilmelerinin iyi olacağını ancak özellikle çocuk sahibi olduktan 
sonra onlarla meşgul olmalarının hastalığı önlemede daha da yararlı olacağını, aksi 
hâlde evlenmenin tek başına çözüm sağlamadığını söyler:  
Bukrat [Hipokrat] Hekim demiş ki bu hastalığa duçar olanları 
kocaya vermelidir. Etibbanın tecrübelerine göre hastalık eğer henüz 
mukaddematta ise vakıa teehhülün büyük yardımı olabilir. Lakin 
çarçabuk evlat tevlit ederek onlara bakmak ile de bizzat iştigal eder 
ise… Böyle olmadığı surette hasta bu devadan büyük bir fayda hâsıl 
edemiyor. Her şey onu bedbaht eylediği zannında bulunduğu misüllü 
teehhül dahi kendisini bedbaht etmiş zannına düşerek bir de bu merak 
ile kendini yiyip bitiriyor. (66) 
Histerik kadınların tedavisinde “evlenme”nin bir yöntem olarak öne sürülüşü bugün 
bile geçerli görülebilmektedir.  
Fransızlar ve İngilizlerden kısaca örnek veren yazara göre evlilik dışında en 
iyi korunma yolu kızların güzel sanatlarla uğraşmalarının yanında, bedeni yoracak 





ilgilenmeleri, ata binmeleri, “deniz hamamlarına” gitmeleridir (67). “Sözün bizcesine 
yani Osmanlılılarcasına gelince” ise şunları yazar:  
Kat kat çeyizini kendi hazırlayan ve hanesini süpürüp, silip 
tanzim etmeyi ve yemek pişirmeyi ve çamaşır ve ütüyü bilfiil 
ameliyatla öğrenen kadın kadıncık kızlar için bu hastalıktan hiçbir 
korku olmayıp, fakat her gün telli bebek gibi giyinip kuşanarak 
köşeye oturan ve elinden aynasını düşürmeyen ve zihninden birtakım 
hayalatı çıkaramayan ve sokağa da nadiren çıkıp müzik ve resim ve 
nakış ve örgü gibi eğlencelerden ve bahçe meşagili gibi riyazet-i 
bedeniyeden mahrum bulunan kızlar için ebeveyninin korkusu ziyade 
olmalıdır. O kızı isterik olmaktan ebeveyninin ne korkusu ne 
muhabbeti hiçbir şey men edemez. (67-8) 
Ahmet Mithat’ın öne sürdüğü çalışan, bedenen yorulan kadınların histeriye 
yakalanma riskinin azaldığına yönelik savı, Freud’un incelediği vakaların 
çalışmayan, üst sınıf kadınlar olmasıyla örtüşür görünmektedir. Peki alt sınıf çalışan 
kadınlar içinde histerik var mıdır? Osmanlı döneminde çalışan kadınlar ancak 
gayrimüslimler ya da fahişeler olarak görünür metinlerde ve bu iki grup kadın da 
dönem edebiyatında delilik bağlamında ele alınmamışlar, fuhuş yapan “deli” kadınlar 
da ancak hastalandıktan sonra fuhuşa sürüklenmişlerdir. Dolayısıyla deliliğin aynı 
zamanda “sınıfsal” bir olgu olduğu ileri sürülebilir. Nitekim 1960 sonrasında ele 
alınan toplumcu gerçekçi metinlerdeki çalışan, bazen alt sınıf insanlar arasından 
çıkan erkek “akıllı deli” tipini dışarıda tutacak olursak deliliğin akıl hastalığı tarafına 
yakın duran karakterlerin pek çoğunun aydın, “entelektüel”, orta ve üst sınıf insanlar 
oldukları görülmektedir. Dolayısıyla deliliğin sınıfsal özelliğinde bir süreklilik 





Yine Ahmet Mithat Taaffüf adlı romanında üzerine titreyen bir baba ve ikinci 
babası olarak benimsediği Doktor Fratenberg tarafından özenle yetiştirilmiş, yabancı 
dile vâkıf, alafranga zevk sahibi, okuyan, maddi durumu iyi bir kadın olan 
Sâniha’nın evlilikteki rutinden sıkılarak kocası Râsih Efendi’nin anlatıcı tarafından 
materyalist ahlakıyla olumsuzlanan çapkın ve alafranga arkadaşı Tosun Bey’le26 
gizlice mektuplaşmasını ve bu durumu öğrenen Râsih Efendi’nin karısını doğru yola 
yönlendirmesini anlatır. Üç yıllık evliliğin ardından Sâniha Hanım’da kendini 
“neşesizlik”, “sinir buhranı”, “iç sıkıntısı” (50) olarak gösteren bir değişim meydana 
gelir. Bu değişimin belirtilerine anlatıcı tarafından konulan teşhis “isteri”dir. Peki 
kadının histerisine yol açan nedir? En kısa deyişle, romanlarda okuduğu ve 
evliliğinin ilk zamanlarında eksikliğini hissetmediği aşkı artık aynı yoğunlukla 
yaşayamamasıdır. Anlatıcı bu nedenle “bizdeki” ve Batı’daki aşk anlayışı aras ındaki 
farktan uzunca söz eder. Osmanlı’da Leylâ ve Mecnun, Ferhat ile Şirin vb. aşk 
hikâyelerinde anlatılan aşk, anlatıcının yorumuna göre soyut ve ideal bir aşktır, ne 
aşkın yöneldiği sevgili gerçek kişidir ne de âşığın bahsettiği “tatlı maraz” gerçektir  
ve okurlar da bunların aslında masal olduklarının farkındadır; bu nedenle ona göre 
“Frenklerin amor dedikleri” aşkın yerli kültürde karşılığı yoktur (53). Anlaşılacağı 
üzere bu aşkı öğrenmenin yolu Batı romanlarını okumaktan, dolayısıyla alafranga bir 
kültür edinmekten geçer. Bir kez bu “amor” ile tanışan kadınlar, onu yerli kültür 
içinde deneyimlemek isteğine kapıldıklarında sonları kaçınılmaz olarak hayal 
kırıklığı ve sinir hastalıklarıdır. Anlatıcının ve tezde ele alınan diğer pek çok metnin 
söyleminde gözlemlenebileceği gibi çizilen diğer olası senaryo da kadınların aynı 
Batı romanlarını okuyan ve bir anlamda onlardan taktik öğrenen çapkın alafranga 
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erkeklerin geçici heveslerine ortak olup ihanet yoluna girmeleri ve yine bir felakete 
yol açmalarıdır.  
Anlatıcı “isterik kadınlar”ın mı ihanete sürüklendikleri yoksa ihanet 
girişiminde bulunan kadınların mı “isterik” oldukları sorusunu sorsa da yanıtı 
doktorlara bırakır (75). Ancak kadında görülen “iştahsızlık”, “zaaf ve kansızlık”, 
sinir buhranları, “[ş]iddetli iç sıkıntıları”, “[d]aima ağlamak istidadları”, nasihatlerin 
tersini yapmak, “kocasının kendi hakkındaki muhabbetini kâfi görmemek”, kendisine 
sunulan aşk güvencesinin yalan olduğunu sanmak gibi “zihin perişanlığına kadar” 
varan, doktor ve ilaçların fayda etmeyeceği davranışların tek çözümü kadının 
“içtihâdât-ı fikriyyesindeki hataya vukufud[ur]” (76). Anlatıcıya göre psikologların 
uzman görüşlerinin ışığında bir “hastalık” olarak görülebilecek olan Batılı aşk biçimi 
şehvetin aşırılığından kaynağını almaktadır (56). Bu Batılı aşk anlayışının kurbanı 
olanlar büyük çoğunlukla kadınlardır, onlar kadar bu aşk hakkında fikir sahibi olan 
Râsih Efendi gibi “âkil ve müdekkik” (72) erkekler ise yerli kültürü ve ahlakı 
kendilerine dayanak kıldıkları sürece aklın emniyetli kıyılarından uzaklaşma, zihnin 
bulanması riski taşımazlar. Cinsler arasındaki zihinsel ayrım anlatıcının şu sözleriyle 
karı-koca üzerinden açıkça ortaya konur: “Sâniha Hanım ne kadar okumuş olsa, bir 
erkek hem de Râsih gibi feylesof derecesinde sâhib-i tetebbu olamayıp her mensup 
olduğu ilmin mebâdisinde veyahut sathiyyatında kalacağı derkârdır” (89). 
Dolayısıyla karısına doğru, ahlaklı ve akıllıca olan yolu anımsatan Râsif Efendi, 
bunun için Yunan mitolojisindeki iki tanrıça temsilinden yardım alır. Bunlardan biri 
“cemal ve sevda müekkilesi” olan Venüs, diğeri “sanâyi-i nefîse ve akıl ve hikmet 
müekkilesi” Minerva’dır (9). Bu iki tanrıçanın hikâyesi ve temsil ettikleri, iffetli ve 
fitne kadın tiplerinin karşıtlığını sunar okura. Venüs güzellikle anılmakla birlikte 





aklını tehlil “Venüs yok mu Venüs! O kaltak yarı büründüğü hayal kadar ince 
mantosunun ucu ile çektiği gibi bazı bîçaregan nisvanın aklını çilesinden çıkarıverir” 
(117).  
Sefile romanında Mazlume ve İkbal de iyi bir eğitim almamakla birlikte 
fuhuşla kazanılan para sayesinde okumak için zaman bulabilmektedir.  “[E]kser 
vaktini mütalaa ile [okumakla]” (36) geçiren İkbal karakteri gayrimüslim bir kadının 
âşık olduğu bir erkek tarafından fuhuşa sürüklenmesinin ve Müslüman bir erkek 
tarafından bu hayattan kurtarılışının ve evlenişinin anlatıldığı, dolayısıyla mutlu 
sonla biten Ahmet Mithat’ın Henüz On Yedi Yaşında adlı romanını okumaktadır. 
Ömer Faruk Huyugüzel bu durumdan yola çıkarak Sefile’nin Henüz On Yedi Yaşında 
romanına “antitez” olarak yazıldığını öne sürer (“Sefile Romanına Dair” 9). Ahmet 
Mithat’ın romantik anlayışına karşı Uşaklıgil fuhuş sorununa gerçekçilikle 
yaklaşmıştır. Uşaklıgil, Hikâye adlı metninde hayaliyunun yani romantizm akımının 
“eşhas-ı menfureyi bile bir cemiyet-i müntehabeye girebilecek bir hale sokmak 
sahtekârlığını” sergilediğini söyleyerek eleştirir ve tarafını tuttuğu realizmin, örneğin 
bir caniden, romantiklerin yaptıkları gibi “galip bir mağrur” (126) yaratmadığını, 
yaradılışının kurbanı olan câniyi olduğu gibi ve eylemlerinin nedenlerini de “fenn-i 
menafiü’l-âzânın fenn-i menafiü’r-ruh ile tatbikatını, münasebetini izah eder[ek]” 
(16) anlattığını belirtir. Yazarın delilik açısından benimsediği edebî tutum da buna 
paraleldir. 
İkbal gibi Mazlume de zamanını odasında İkbal’den ödünç aldığı kitapları 
okuyarak geçirir. “Meçhul, garip bir hayatın serairinden [sırlarından] bahseden” (36) 
kitabı okumak genç kızdaki okuma arzusunu artırır ve böylece anlatıcının deyişiyle 





nitelemesinin de sezdirdiği gibi bu fikirlerin kadın-erkek ilişkileriyle, aşkla ilgili 
olduğunu tahmin etmek zor değildir. Tıpkı İkbal gibi, daha da doğrusu dönem 
edebiyatının diğer pek çok kadın karakteri gibi Mazlume de aşkla kitaplar 
aracılığıyla karşılaşır, aşkı kavrayışı romanlarla biçimlenir. Nurdan Gürbilek 
gençliğinde macera romanları okuyan, Ahmet Mithat’ı takip eden Halit Ziya’nın bu 
toy zevkleri kendi yapıtlarında kadınlara bıraktığını söyler (36). Bu toyluk zihinsel 
dağınıklık olarak da İkbal’in sözlerinde kendini gösterir: “Bana gelince evkatımın 
kısm-ı âzamını [zamanımın büyük kısmını] düşünmek, tahayyül etmekle [hayale 
dalmakla] geçirdim; fakat benim tahayyülatım hiçbir şeye matuf [dönük] olmayıp bir 
dalgınlık, bir perişanî-i efkârdan [düşünce dağınıklığından] ibaret kalırdı” (48).  
İkbal fuhuşa nasıl başladığını Mazlume’ye anlatırken en çok üzerinde 
durduğu konu, bir genç kızın ihtiyaç duyduğuna inandığı “mecnunane aşk”tır (51).  
“Genç kızların şiir ve hayalden mürekkep bir âlem olmak üzere tasavvur ettikleri” 
(50) evlilikten annesinin kendisine bulduğu yaşlı koca nedeniyle hiçbir tat alamayan 
İkbal, “fecî muaşakalar [trajik aşklar], şairane muhabbetler [şiirli sevgiler] tasavvur 
[hayal] eder” (51). Görülüyor ki İkbal’i zehirleyen yalnızca annesi değildir; okuduğu 
kitaplardaki romantik aşklar, kendi gerçekliğiyle çatışan hayallerdir aynı zamanda. 
Ancak İkbal’in tek aradığı cinsellikten uzak ulvi bir romantizm değildir. Kendi 
ifadesiyle o, kocasının “esbab-ı istirahatini [rahatlatıcı vasıtaları] ihzar edecek 
[hazırlayacak] bir genç kız değil; takat-sûz [gücü tüketen], tahammül-güdaz 
[dayanılmaz] bir afet”tir (52); başka bir deyişle erkeği tüketen cinsel enerjisiyle 
fitnedir. Bu fitne, bireysel bir hikâyenin ötesinde çevresindeki yaşamları da 
“bataklık”a çeken sosyal bir dejenerasyonun parçasıdır romanda. Mazlume’nin 
önceleri hayretle karşıladığı “hissiyat-ı şehvaniyeye […] meftunane bir inhimak 





geçir[ecek] [hükmü altına al[acak]” (53) istediği çılgın aşka kavuştuğunda 
kucaklaştığı yalnızca sevgilisi olmayacak, ölüme de kavuşacaktır. 
Mazlume’nin cinsellikle tanışması bir nevi okuduğu kitaplardaki sahnelerin 
gözleri önünde gerçekleşmesi demek olan İkbal ile İhsan’ın “şedit [şiddetli]” (62) 
öpüşmelerine tanık olmasıyla gerçekleşir. Geleneksel kültür içinde bu tanıklığın 
gerçekleşebilmesi ancak alafranga yaşamın hüküm sürdüğü mekânlarda ya da bu 
romanda olduğu gibi bir fuhuş evinde bulunmaya bağlıdır. Genç kız tanık olduğu 
sahneden o kadar etkilenir ki içindeki ahlaksal çatışma onu kabuslara sürükler. 
Ancak sabah “dudakları üzerine âteşîn bir bûsenin [ateşli bir öpücüğün] tazyîkını 
[baskısını] hissederek uyan[ması]” (63) cinsel uyanışın da göstergesidir.  
Aynı sabah Mazlume’nin kendisini yolları kaplayan otları ve el değmemiş 
güzelliğiyle ev ahalisi tarafından ehlileştirilmemiş doğallığıyla “gayr-ı muntazam 
bahçe”ye (64) atması ve çiğin ıslattığı otlara uzanarak kendini doğanın kucağına 
bırakarak rahatlaması ve pencerede kendisini gizlice seyreden İhsan’la göz göze 
gelmesi, romanın ilerleyen sayfalarında aynı bahçede yaşayacağı ilk cinsel 
deneyimin sezdiricisi olarak simgesel bir anlam yüklenir.  
Kenan Akyüz’ün belirttiğine göre Sefile romanı “Sansürce ‘şeâir-i islâmiyye 
mugayiré (İslâm dininin esaslarına aykırı) olduğu iddiası ile red edildiği için, kitap 
halinde basılama[mıştır]” (115). Uşaklıgil bu durumu şu sözlerle eleştirmiştir: “Bu 
hikâyeyi herhangi bir akide adına aykırı görmek işi insanlığı, onun acı sefalet 
levhalarını; kanın, etin gizliliklerinin saklanmış zaruriliklerin kanununu inkâr 
etmekti” (alıntılayan Finn 124). Bu sözlerdeki “kanın, etin gizliliklerinin saklanmış 
zaruriliklerin kanunu” ile kastedilenin cinselliğin içgüdüsel kanunları olduğu 





getirdiği ahlakla gizlenebilir, eğer bu ahlak perdesi kalkacak olursa sefaletin ve 
deliliğin zemini hazırlanmış olur.  
Romanda aşk hastalığına tutulup yaşamını “zevk-i şehvanîye” (53) kurban 
eden yalnızca kadın karakterler değildir. İhsan da “cinnet-i aşkın [aşk çılgınlığının], 
heyecan-ı hissiyatın [duygu coşkunluğunun] tesiri altında çıldır[maktadır]” (94). 
Cemil Yener, “Halid Ziya’nın bütün romanlarında, sevişmede girişim, hep 
kadındadır, erkekler, cinsel konularda korkak denebilecek kadar çekingendir” 
(alıntılayan Finn 126) yorumunu yaparak romanlarda dikkati çeken kadın 
cinselliğinin gücüne değinmiştir. Başlangıçta çocuk yaşta babası ölen ve annesinin 
tek başına terbiyeyle yetiştirdiği “iyi aile çocuğu”, “hayırlı evlat” İhsan, İkbal’le 
birlikte hiç bilmediği bir tensel dünyayla tanışır ve alkolizmin de hızlandıracağı bir 
sefalete düşer, annesini bütünüyle ihmal eder. Onu ahlak yolundan çıkaran İkbal 
olmuştur. Ahlakın uygar insanın temel niteliği olduğu görüşüne bağlı olarak metnin 
farklı yerlerinde fuhuşun neden olduğu ahlaksız yaşam biçimi insanlık düzeyinden 
hayvan düzeyine düşmekle eşleştirilir. İkbal’in ve daha sonra Mazlume’nin 
“mertebe-i insaniyetten [insanlık basamağından] hayvaniyet derekesine [hayvanlık 
basamağına]” (49) inişi birkaç yerde tekrar edilir. Dolayısıyla doğanın sesi olan 
cinsel arzulara kulak vererek rasyonal aklın otokontrolüne kulaklarını tıkayan erkek 
için de iyi bir son hazırlamaz yazar. Ancak kadın karakterlerin tersine İhsan’ı öldüren 
sinirsel ya da ruhsal sorunlara bağlı hastalıklar değil, Mazlume’nin aklını 
kaybetmesine rağmen kaybetmediği intikam isteğidir. Romanın sonunda Mazlume 
kendisini görmeye gelen İhsan’ı boğazını ısırırak öldürür: 
Mazlume seri bir hareketle İhsan’ın üzerine atıldı. Yılan gibi 
bu vücuda sarıldı. Dişleriyle boğazını yakaladı. Sefaletin vahşî ettiği 





rizane [kan dökücü] bir mücadele başladı. İkisi de sükût ediyor, yalnız 
boğazlarından boğuk hırıltılar çıkıyordu Nihayet Mazlume ayağa 
kalktı. Vahşi bir canavar gibi İhsan’ın damarlarını parça parça etmiş 
idi. (184) 
Kitaptaki bu sahne, Jön Türk romanında intikam planını gerçekleştirememenin 
hırsıyla da kriz geçiren Ceylan karakterinin kendi kendini ısırıp etlerini parçalaması, 
Kiralık Konak’ta anlatıcının Seniha için yaptığı “dişlerini ceylanın etine geçiren 
aslanın şehveti” (54) nitelemesi gibi kadın deliliği ve cinselliğinin tehlike ve şiddetle 
bağdaştırılmasına örnek oluşturmaktadır. Bütün bu vahşi hayvan benzetmeleri ve 
ağız, ısırma ile ilgili eylemler şehvete gönderme yapmaktadır. Freud, Cinsiyet 
Üzerine adlı kitabında şiddetle cinsel dürtü arasındaki bağlantıyı hatırlatırken üreme 
öncesi cinsel haz alanlarından biri olarak ağzı gösterir ve oral olanın yamyamlıkla 
ilişkilendirilebileceğini öne sürer. Böylece uygarlık tarafından baskılanan cinsel 
dürtülerle “ilkellik”in alanına ait yamyamlık (yeme isteği) arasındaki yakınlığı 
vurgular.  
Jön Türk (1910) adlı romanında Ahmet Mithat bu kez aşk romanlarından ve 
romantik aşktan çok, kadın meselesine dair kitapları çokça okuyan, “feminist” 
düşünceyle tanışan ve serbest izdivacı savunan Ceylan karakterinin27 birlikte olduğu 
erkeğin başka bir kadınla evlenmesi ve hazırladığı intikam planlarının da işe 
yaramaması sonucunda delirmesini ve sonunda kendini yakarak intihar edişini 
anlatır. Kızının alafranga aşırılıklarına engel olamayan, bir başka deyişle eril 
                                                 
27
 Jale Parla, Babalar ve Oğullar kitabında Jön Türk’ün yazılışı ile Beşir Fuad’ın intiharı arasında bir 
ilişki olduğunu düşünmektedir. Ona göre “Ceylan’ın sonu, Beşir Fuad’ın sonunun –gene ibret  olması 
amacıyla- edebi bir projeksiyonudur” (31). Biri gerçek diğeri kurmaca olan bu iki karakterin sonundan 







otoritesini kaybeden âciz konumdaki babası da denize atlayarak intihar eder. 
Ceylan’ın intihar haberi ibretlik öykünün bir özeti olarak romanın sonunda şöyle yer 
alır:   
Serhafiye Feyzullah efendiye mensub olan Kâzım efendinin 
kızı feminizm daiyelerinin en muzır cihetlerinde tebahhur ederek 
iğfaline çalıştığı bir delikanlı ile hülya ettiği izdivaca muvaffak 
olamadığından galebe-i yeis ile çıldırmış idi. Bir iki gün etıbbanın 
müdavat-ı şedidesine rağmen buhar-ı cinnette devam eyledikten sonra 
labis olduğu elbise üzerine beş altı kadeh petrol döküp tutuşturarak 
cayır cayır yanmış ve şuraya buraya koştukça haneyi dahi yakmaya 
ramak kalmış iken yetişilip mukaddemat-ı harik itfa edilmiştir. (313)  
Romandaki en sivri ve olumsuz karakter Ceylan’dır. Diğer kadın 
karakterlerden farklı olarak kitabın pek çok yerinde Ceylan’ın “tehlikeli” oluşuna 
vurgu yapılır: “Romanımızın ilerilerinde Ceylân hanımın filvaki takarrübü ne kadar 
tehlikeli bir mahluk olduğunu meydana koyacak türlü haller görülecektir” (76). 
Ceylan’ın karşısına geleneksel değerlere göre yetişmiş ama annesi Dilşinas Hanım 
gibi eğitimsiz de olmayan Fatma Ahdiye’nin konulması melek-şeytan kadın 
ikiliğinin bu romandaki tekrarıdır. Ceylan gibi tehlikeli bir kadının ihtirasından 
kaçmanın sürgün gibi bazı bedelleri olsa da romanın sonundan da anlaşıldığı üzere 
bu şeytani kadınla birlikte olmanın doğurabileceği olası bedeller yanında sürgün, 
avantaja bile çevrilebilecek gelip geçici bir durum olarak karşımıza çıkar.  
Ceylan’ı bunca tehlikeli kılan şey okudukları üzerinden Batı’daki feminizm 
hareketiyle tanışması ve bireyselleşmeye, özgür cinselliğe, serbest evliliğe dair 





Ceylan daha önce açıkladığım toplumun düzenini bozan “fitne”nin romandaki 
karşılığıdır. “Hüsn-i tertibde nadirülemsal bir fitnekâr olan” (245), “şeytancasına 
zekâsı” (109) ve “cin fikirli”liğiyle (125) Ceylan, İslam kültüründe kadınlar için 
kullanılan keyd/kaid kavramının iyi bir temsilcisine dönüşmektedir. “Hırçın olan bir 
tab-ı âteşîn”e (158) sahip, aşk deliliğine kapılmış kadın,  intikam planını kimseye 
sezdirmeden “sinsice” hazırlarken söz konusu şeytani zekâ ve kurnazlığını kullanmış 
ve başarılı da olmuştur; ancak yazar anlatıcının ifadesiyle “düşünebilmek iktidarı pek 
büyük bir iktidar olup erkeklerin bile hepsinde bulunamaz [ve] kadınlarımızda ise 
bittabi daha az bulunur[ken]” (167), meseleler pratikten uzaklaşıp daha teorik bir hâl 
aldığında Ceylan’ın kadın zekâsı rasyonal erkek aklı karşısında geriye düşer. O bu 
kez, Nurullah Bey’den farklı olarak feminizm hakkında okuduğu şeylerin doğrudan 
etkisinde kalan, okuduklarını rasyonal değerlendirmeye tabi tutamayan pasif bir okur 
portresiyle çıkar okur karşısına: “Bizim Nurullah bey gibi aklı başında olanlar hiçbir 
şeye katiyen karar veremezlerse de Ceylân hanım gibi aklı başında olmayanlar bu 
neşriyata vakıf oldukları zaman neye karar vereceklerini de bilemeyerek bütün bütün 
baştan çıkarlar giderler” (107). Evdeki hizmetçinin yaptığı karşılaştırma da 
yukarıdaki yorumları destekler niteliktedir: “Çünkü çocuk ağırbaşlı bir filozof. Bizim 
küçük hanım ise pek hafif, pek hoppa, pek çılgın bir zırzop” (143).  
Okuduklarıyla arasına mesafe koyamayan Ceylan, cinsel arzularını denetim 
altına almakta da aynı ölçüde başarısız olacaktır. “[Ç]ılgın kız Nurullah tarafından ne 
kadar istiğna ve nasihatlerinde ne kadar etvar-ı biraderane görüyorsa kendi 
duygularını o kadar artır[maktadır]” (112). Öz denetim konusundaki bu başarısızlık 
delilikle birlikte anılır. Karakter bu aşkı “tatlı cinnet!?” (113) olarak görüp “lezzet-i 
mahza bul[urken]” (114), Ceylan’ın evlilik dışı bir ilişkiden hamile kalmasına yol 





biraz daha fazlası olarak değerlendirilir ve “serbest” kadınlara yönelik genellemeci 
bir eleştiri hâlini alır: 
 Ceylân’ı her ikimiz cünun ile mahkûm ediyoruz. Fakat 
zannetme ki bu şımarıklıkda Ceylân bir danecikdir. Ondaki cinnet-i 
mutlaka bertaraf edilecek olursa terakkiyat-ı nisvaniyeyi o yolda 
arayan kızlar, hattâ kadınlar nevadirden de değildirler. [….] Ceylân’a 
‘mecnun’ dedik, bunda şüphe etmemeli. Fakat Ceylân’ın cinneti bu 
hal-i rezalet-ı iştimali bir cesaret-i küstahane ile irtikab etmiş 
bulunmasındadır. (205)  
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık Konak (1922) adlı romanında da iç 
sıkıntısından muzdarip karakteri Seniha okura şu sözlerle tanıtılır: 
Zira, bu, frenklerin ‘asır sonu’ diye vasıflandırdıkları bir genç 
kızdı; asır sonu yeni bir nevi içtimaî örnektir ki, haricî ve dahilî 
yaşayışında hale ve maziye ait her türlü kayıttan âzade ve istikbalin 
henüz hazırlanan cereyanlarına tâbidir. Seniha, daima en son çıkan 
moda gazetelerinin resimlerine benzerdi. Körpe, ince ve çalâk vücudu 
ipek böcekleri gibi daimî bir istihale içindedir. Günün aydınlıklarına 
göre mütemadiyen rengi değişen yeşil gözleri gibi sesinin bestesi, 
kımıldanışlarının âhengi ve hattâ başının şekli de mütemadiyen 
değişirdi. İçi de dışı gibi idi; tıpkı gözlerinin rengine benziyen bir 
ruhu vardı; kâh ihtilâçlı, kederli, bulanık ve fena, kâh berrak, rakit ve 
ekseriya bir havaî fişek gibi şenlikli idi. Fakat bu küçük, şeytan 
mevcudiyetinin hiç değişmiyen bir hususiyeti vardır ki o da alaycılığı 





Yazar anlatıcının bu sözleri Seniha’nın değişken, gelgitli yapısını ve şuhluğunu yani 
cinsel açıdan dikkat çekici oluşunu öne çıkarmaktadır. Dönem edebiyatındaki diğer 
pek çok kadın karakter gibi Seniha da okuduklarından etkilenir ve model aldığı kadın 
tiplerini hayata geçirmeye çalışır:  
Gyp, ona bir ikinci ana, bir ikinci mürebbiye olmuştu. Bu 
muharririn romanındaki serbest tavırlı, yarı oğlan, yarı kadın genç 
kızlar, üzerlerinde ruhunu biçtiği modellerdir. Denilebilir ki sabahtan 
akşama kadar her gün bütün meşguliyeti bu genç kız tiplerini hayata 
tatbik etmekten ibarettir. (11-2) 
Sürdürdüğü hayat ile okuduğu hayat arasındaki farklılık Seniha’yı kendini iç 
sıkıntısı olarak gösteren bir çatışmaya götürür. Faik Bey’e âşık olduktan sonra “derin 
bir iç sıkıntısı[nın] âsabını sar[dığı]” (21) sık sık dile getirilen Seniha’da histeri krizi 
baş gösterir:  
Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler ve 
dakikalar sıkı bir kar kasırgası halinde, yüzüne, göğsüne çarpıyor, 
nefesi tıkanıyordu. Dört gün içinde birbirinden şiddetli iki sinir 
buhranı geçirdi. [….] Yavrucağın vücudu görülmez bir elin delice bir 
hareketle kıvırıp büktüğü bir urgan parçası gibiydi. Sesi ve nefesi 
dişlerinin arasına sıkışmış, uzun, parlak tırnakları birer ince hançer 
uçları halinde avucunun etine saplanmıştı. (32)  
Bu kriz sonrası doktorlara başvuran Seniha’nın dedesi Naim Efendi bunun “öldürücü 
bir hastalık” olmadığını “evlenmek ve doğurmakla geçe[ceğini]” (32) öğrenir. Histeri 
hastası kadınlar için en iyi tedavinin evlenmek ve çocuk doğurmak olduğu Ahmet 





düşüncedir. Altında yatan nedenin çoğunlukla bastırılan cinsellik olduğu düşünülen 
histerinin tedavisi için düzenli cinsellik anlamına gelen evliliğin ve can sıkıntısına, 
dolayısıyla fazlaca düşüncelere dalmaya zaman bırakmayacak çocuk bakımının salık 
verilmesi beklenmedik değildir.  
Yazarın histerik bir kadın olarak çizdiği Seniha’ya romanın sonunda trajik bir 
son hazırlamaması diğer romanlardaki ibretlik sonlar düşünüldüğünde şaşırtıcıdır. 
Hakkı Celis’in ölümünden etkilendiği anlaşılmakla beraber  okur olarak romanın 
sonunda Seniha’yı arzu ettiği alafranga eğlence ortamında her zamanki şuh 
kahkahasıyla bırakırız. Yazar, Seniha’yı zaman içinde yavaş yavaş tüketecek yaşam 
biçimini roman boyunca detaylandırarak aslında karakteri bekleyen geleceğe ilişkin 
bazı ipuçlarını da sezdirmiş olur. Buna karşın Seniha’nın aklını kaybederek delirmesi 
söz konusu edilmez. Yakup Kadri’nin bu seçimini nasıl yorumlamak gerekir? 
Toplumsal ahlak kurallarıyla uyuşmazlığını inkâr etmeyen, hatta bir kusur olarak 
sahiplenen Seniha’nın içinde yaşadığı toplumsal koşullarla karşılaştırıldığında 
kendine yakıştırdığı dürüstlük, yazarın ülkenin içinde bulunduğu duruma yönelik 
eleştirel bakış açısını da barındırır gibidir:  
[P]ek çok kusurlarım var, fakat bütün bunlara mukabil bir tek 
meziyetim var ki, o da, hiç riyakâr olmayışımdır; her zaman, 
bilmeden, kendiliğimden açık sözlü, açık özlü, bir kızdım. Hiç 
kimsenin ne dediğine, ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet 
vermedim ve harekâtımı herkesin arzusuna uydurmağa lüzum 
görmedim. Bütün bunlar bir fazilet değil midir? Bâhusus böyle bir 
memlekette, bâtıl akidelerin, riyanın, korkunun bu kadar şiddetle 





Dolayısıyla yazarın bu sözlerle Seniha’nın taşıdığı özfarkındalığı göstermesi, onu 
delilikle cezalandırmanın işlevsizliğinin de işareti olur.  
Cumhuriyet’in ilk yıllarındaki edebiyata mütareke dönemi ve milli 
mücadeleye aktif olarak katılmış ya da yazdıklarıyla destek vermiş yazarların 
yapıtları damgasını vurur. Savaşla beraber İstanbul’un dışını daha yakından tanımaya 
başlayan edebiyatta “memleket meseleleri”ne duyulan ilgi artmış, aydın-halk 
çatışması, Anadolu’nun yoksulluğu anlatılırken yeni rejimin devrimleri de 
desteklenmiştir. Ancak 1930’lardan itibaren özellikle aşk romanlarında ülkenin 
geçirdiği değişimlerin, modernleşmenin aile ve kadın üzerindeki etkilerine bağlı 
ahlaki dejenerasyon ön plana çıkarılmış, bu da Osmanlı’daki alafranga kadının farklı 
bir makyajla tekrar sahneye çıkmasına neden olmuştur. Farklı bir makyaj diyorum 
zira Berna Moran’ın Tanzimat romanlarındaki “alafranfa züppe” ile 1920’li yıllara 
ait romanlarda işlenen “alafranga hain” (Türk Romanına Eleştirel… 259) arasında 
gördüğü fark, kadın alafrangalar ve dolayısıyla onlara yakıştırılan delilik bağlamında 
da bir ölçüde geçerlidir. Değişmeyen noktalardan biri bu kadınların hep üst sınıflara 
mensup oluşlarıdır.  
Olumsuzlanan bu alafranga kadının deliliği, kanon dışı yapıtlarda da takip 
edilebilir. Ethem İzzet Benice’nin 1927 yılında basılan romanı Çıldıran Kadın’da 
kocasının askeriyle evlilik dışı ilişki yaşayan Mualla tam bir femme fatale olarak 
sunulur ve ihtirasları yüzünden tamamen delirmeden önce mezarlıkta denize doğru 
otururken “[F]ıtratındaki kuduz ve salgın şehvet ve şöhret sar’ası, […] ‘zevk 
meselesi’ telâkkisi ile kendisine verilen serbestiyi, kadın hayatındaki inkılâbın ruh ve 
manasını kavrıyamaması, yenilik ve feminist hareketlerini bir kadın erkek 






Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’nda (1933) Bir Adamın Hayatı adlı 
kitap hakkında sohbet ederken bir doktorun söylediği şu sözler okuduklarından 
etkilenerek hasta olmaya yatkın olanların öncelikle kadınlar olduğunu göstermesi ve 
onların kütüphanelerini denetlemenin erkeklerin sorumluluğunda olduğunu 
hatırlatması bakımından önemlidir:  
[B]öyle marazî kitap yazan muharrirlere teşekkür etti; çünkü 
dedi, böyle kitapları okuyanlar hastalanıyorlar. Ve bize geliyorlar. 
Sonra kitapların kari üzerindeki telkini hakkında fikirlerini söyledi; 
bence, diye devam etti, marazî bir kitabın mikroptan farkı yoktur, 
insanı hasta eder. [….] Kıssadan hisse: “Genç kızlarımızın 
kütüphanelerine dikkat etmeliyiz” (24).   
Bu örneğe bakınca Nurdan Gürbilek’in Kör Ayna Kayıp Şark kitabında Tanzimat ve 
Servet-i Fünun romanlarında sunulan “romanesk kadın” imajını “ açık bir formüle 
dönüştüren, buradan hercai, hayalci, şuursuz kadın okura dair bir kuram çıkaran” 
(28) bir yazar olarak Peyami Safa’yı göstermesi boşuna değildir.  
Romanın sonlarında yazar karakter kendisine âşık histerik bir kadın olan 
Vildan’a hitaben konuşurken zamane kadınlarının entelektüel etkinlikleriyle ilgili 
eleştirel görüşlerini de şu sözlerle anlatır:  
Yeni kadınların çoğu ana olmağı zarafete mugayir bir şey 
sayıyorlar. [….] Kadının ebediyeti zekâsında değil, rahmindedir. Yeni 
kadın, yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır. Senin ümitsizliğin buradan 
geliyor. Pirandelli mütercimi değil, bir çocuk anası olarak 
ebedîleşebilirsin. [….] Mütearifelere karşı isyanımızı bir orjinalite 





kaldığınız Avrupa fikriyatının züppeliğine ait bir şaşkınlıktır. Klasik 
memelerden süt emmiyen bütün fani yeni cereyanlar, senin gibi 
milyonlarca kurban veriyor. Analığa karşı hürmetsizliğimizin cezası, 
aynı zamanda, hem tabiatten, hem de cemiyetten geldiği için iki misli 
dehşetli olacaktır. (180-81) 
Cumhuriyet sonrası döneme ait bu eserde artık yeni rejimle birlikte erkekle 
eşit haklara sahip olduğu düşüncesiyle erkek karşısında aklıyla da öne çıkmaya 
çabalayan “yeni kadın”, ait olmadığı bu eril alana girmeye uğraşırken kadınlığını da 
unutarak Batılı kültürünün “kurban”ı olmakta ve hiçbir yere ait olamayınca da 
histerikleşmektedir.  
Mithat Cemal Kuntay’ın 1938 yılında yayımlanan Üç İstanbul adlı 
romanında da Belkıs karakteri Avrupai tarzıyla erkeği ezen ve en çok da bu yüzden 
kendine âşık eden bir özelliğe sahiptir. Üç dil bilen, ince zevk sahibi, edebiyat ve 
sanatla ilgili bu kadın için güzel, dikkate değer ve âşık olunabilecek her şey Avrupai 
olanla ilişkilidir. Kocasının ölümünden sonra, zengin olduğu için Adnan’la evlense 
de onu yerli ve taşralı bularak kendine yakıştırmaz. Adnan’dan ayrıldıktan sonra bir 
Rus Prens’le evlenir; ancak kumar ve morfin bağımlısı Prens’le olan evliliği, 
yoksullaşma ve şiddetle birlikte onu bunalıma sürükler. Prens’le birbirlerini kanatana 
kadar kavga ettikleri bir gün Amerika’ya gitmeye karar verir ve gittikten üç ay sonra 
intihar ettiği öğrenilir. Belkıs’ı intihara sürükleyen şey aşk değil, alafrangalık 
tutkusudur. Romanda onun antitezi olarak sunulan Süheyla gibi “yüzü kızaran”, 
“Türk ırkının temiz kanı”na (200) sahip bir kadın değildir. Belkıs aşırı alafrangalığın 





Sözü edilen bütün bu örneklerde de görülmektedir ki, muhakeme yeteneği 
gelişmemiş, okuduğuna inanan saf kadından farklı olarak okuduklarını yaşama 
geçirme cüreti göstererek düzeni ihlal eden alafranga kadını eleştiriye açık hâle 
getirmenin yolu onu yanılsamanın, deliliğin alanına çekmek ve kimi zaman olduğu 
gibi bir vakaya indirgeyerek psikolojinin denetimi altına almaktır.  
 
a. Eril Gücü ve Rasyonallliği Kaybeden Erk ekler 
 
Cinselliğini keşfeden kadının erkek için yarattığı tehlike bazen erkek 
karakterlerin de delirmelerine yol açmaktadır. Ferdi ve Şürekası adlı romanda İsmail 
Tayfur, babası öldükten sonra ailesini geçindirmek için okulu bırakıp babasının da 
çalıştığı aileden zengin Ferdi Bey’in yanında muhasebeci olarak çalışmaya başlar. 
Küçük yaşta sokaktan aldıkları kimsesiz Sâniha’ya âşık olmasına rağmen maddi 
sıkıntılar ve çevresinin yönlendirmesiyle sevmediği hâlde Ferdi Bey’in kızı Hacer ile 
evlenen İsmail Tayfur, evlendikten sonra Hacer’le birlikte olmayıp Sâniha’ya aşkını 
dile getirince buna tanık olan Hacer öfke ve intikam duygusuyla anlatıcının uzun 
uzun betimlediği yatak odasını ateşe verir, kendisi ölürken İsmail Tayfur da delirir. 
İsmail Tayfur’un âşık olduğu kadının fedakârlık yapma adına kendisine yüz 
çevirmesi karşısında sinirlerini kontrol edemeyen özelliği, kasılma, vahşi çığlıklar ve 
yatağın üzerine yıkılmayla kendini gösterir. Bundan sonra bunalıma düşen İsmail 
Tayfur hiç istemediği hâlde Hacer’le evlenir. Erkek karakterin maddi 
imkânsızlıkların yol açtığı ve aşka da sirayet eden sorunlar nedeniyle yaşadığı iktidar 






Bu örneğin de gösterdiği gibi öncelikle maddi güce dayalı eril iktidarını 
kuramayan karakter bir başkasının hükmü altına girerek erillikten iyice uzaklaşmış 
ve aşk karşısındaki “kadınca” zayıflığıyla birlikte de genellikle kadınların uğradığı 
akıbete uğrayarak delirmiştir. İsmail Tayfur’un deliliği kadın karakterlerde 
görüldüğü gibi yaratılıştan değil, süreç içindeki koşulların zorlamasındandır. İsmail 
Tayfur, Sâniha’ya “Beni bir çocuk gibi, iradetini [aklını] kaybetmiş bir mecnun [deli] 
gibi sürüklediniz” (241) der. Sâniha “Bir halet-i cinnet [delilik hali] içinde üzerine 
yürüyen, ağzından bir tufan boşanan bu adamdan” (243) korkar. Oysa romanda 
İsmail Tayfur’u aklın alanında tutmaya çalışan, deneyimli ve yaşça büyük Hasan 
Tahsin Efendi, kendisine Sâniha’ya duyduğu aşkı anlatan genç adama aşkın nasıl bir 
hayalden, kuruntudan ibaret ve gençliğin “maraz-ı maneviyesi”, “dimağın bir 
temaruz-ı ârızisi” (108) olduğunu uzun uzun anlatmıştır.  
Farklı kültürlerde histerik olarak nitelenen erkeklerin genellikle kadınsı 
özellikler taşıdığı düşünülmüştür. “Pasif cinsin hastalığı olan histeri belirtilerini 
taşıyan erkekler zihinsel ya da ahlaken dişil karakterdedir” (alıntılayan Entzming 
111) diyerek yaygın bir kanının örneğini sunan İngiliz fizikçi John Russell 
Reynolds’ın bu sözleriyle uyumlu biçimde Tanzimat sonrası edebiyatta deliren, 
gerçeklik algısını kaybeden karakterlerin erkek olarak çizilmeleri durumunda yine 
alafranga tipler oldukları ya da erillikle ilgili bir eksiklikleri bulunduğu dikkati 
çekmektedir ki bu da alafrangalık-delilik ve dişilik arasında kurulan bağın güçlü bir 
kanıtıdır. Elaine Showalter da deliliğin erkekler tarafından deneyimlendiğinde 
metaforik ve sembolik olarak dişiliği sergilediği tespitini yapmaktadır (The Female 
Malady 4).  
Taaşşuk-u Talat ve Fıtnat’ta (1872) karısını terk ettiği için pişmanlık duyarak 





varmasıyla–eril gücünü–aklını kaybetmesi ya da Ahmet Mithat’ın Çengi (1877) 
romanının “İstanbul’da Bir Don Kişot” başlığını taşıyan birinci bölümünde, 
babasından hiç söz edilmeyen, annesi tarafından cin peri hikâyeleriyle dış dünyayı, 
gerçekliği tanımadan büyütülen, okuduğu kitaplarla gerçeklik algısı iyice bozulan, bu 
yüzden de hep “çocuk” kalan, doğru yola çekilmesi, yönlendirilmesi gereken erkek 
karakteri Daniş Çelebi’nin delirerek intihar etmesi de bu bakımdan tesadüf değildir. 
Bu yerli Don Kişot alafrangalık sonucu değil; ama eskimiş, batıl, rasyonal 
olmayan―bu nedenle aynı zamanda eril olmayan—bir yaşantının yanıltıcı bilgisi 
yüzünden aklını yitirir. Dolayısıyla çocuksuluğu, kandırılabilirliği, deliliği onu 
erilliğin uzağına düşürür. Metindeki kadın karakterler ise “kurnazlık”larıyla her türlü 
durumu lehlerine çevirebilen özelliktedirler. Aşk nedeniyle deliren erkek 
karakterlerde dikkati çeken en önemli nokta onların kalıtımsal mirasına dair yorum 
yapılmaması ve deliliklerinin yalnızca aşırılıkların bir sonucu olarak ya da çoğu kere 
bir anda gelişen bir cinnet biçiminde olmasıdır. Birçoğu kadın karakterler gibi 
intihara da yönelmez hatta yazar tarafından öldürülmez bile.  
Halide Edip Adıvar’ın Mev’ut Hüküm romanında annesi gibi delirme korkusu 
duyan Sara, eski kocasının da kendisi gibi hasta olduğunu, onu bu korkulardan 
kurtaramadığını söyleyerek doktor Kasım Şinasi’den yardım istemektedir:  
Ben her vakit, her vakit korkarım Kasım Bey. Ta 
çocukluğumdan beri korkmadığım bir gece geçirmedim. Hep beni 
titreten donduran bir ölüm korkusu, bir ıssızlık içinde yaşadım. Sonra 
Süruri geldi. Sonra hastalık, sonra bedbahtlık. Ben yine hep korktum 
fakat o vardı. O da korkardı. Tıpkı benim gibi hasta idi. Ben 
çıldırıyorum değil mi? Annem gibi çıldırıyorum. Rica ederim beni 





Ancak iyileştirmeye çalıştığı Sara’ya âşık olan doktor Kasım Şinasi bu aşkla 
birlikte eski serikanlılığını yitirecektir:  
Kasım o gece uyumadı. Onun düzenli ve çalışkan hayatında, 
bu, ilk defa oluyordu. Çamların, denizlerin büründüğü sisli, nemli 
beyazlıkta o kadar sonsuz ve yüksek bir acı vardı. Gençliğin duygu 
taşkınlıklarını normal ve sağlam bir hayvan gibi dimağına ve 
yüreğine dokundurmaksızın geçirmiş olan Kasım, içindeki bu büyük 
ve belirsiz şey karşısında tamamen ezilmiş bir halde bulunuyordu. 
(73)  
Kadının kendisini ölen eski kocası kadar sevmediği gibi kuşkular duymaya 
başlayan Kasım Şinasi “zekâsının, gücünün eremediği bir uçurum, bir felaket 
karşısında gibiydi[r]. Ve her şeyi iradesi, muhakemesi ile halleden, yenen bu adam, 
şimdi beynindeki birkaç kuşkunun bu kadar tutsağı olmasına karşı birşey yapam[az]” 
(167), yengesi Behire’nin de tetiklemesiyle beraber Sara’nın kendisini aldattığı 
zannına kapılarak kadını zehirli iğneyle öldürür. Böylece “bir küçük kuş, bir küçük 
kuzu gibi hayatını Kasım’ın ellerine bırakmış” (110) olan Sara’ya “hergün biraz daha 
sahip ve hâkim” (110) olduğunu düşünen Kasım Şinasi, genç kadının “yalnız hayatı 
ve sağlığı üzerinde” hâkimiyet kurmakla kalmaz “ev hayatlarında [da onun] kişiliğini 
silerek yüksel[irken]” (110) süreç içinde bu kontrolü kaybeder ve Sara’yı 
iyileştiremediği gibi bu mantıklı, iradeli, soğukkanlı insan bir katile dönüşür.  
Ayşegül Utku Günaydın tezin başında andığım çalışmasında, Halide Edip 
Adıvar’ın da içinde olduğu Cumhuriyet öncesi kadın yazarların metinlerinde kadın 
karakterlere âşık olma zaafına yenik düşen iyileştirici konumdaki erkeklerin, 





otorite kaybı yaşadıklarını ve bu durumun kadın yazarların erkek egemenliği 
karşısındaki bilinçli karşı koyuşları olduğunu öne sürmektedir.  
Yine Adıvar’ın 1910 yılında yayımlanan Seviyye Talip romanında aşk 
nedeniyle hasta olan, buhran geçiren erkek karakterdir. Avrupa’dan döndükten sonra 
alafrangalaşan, karısını ve tüm kadınları, eski düzeni değiştirmek isteyen Fahir’in 
Seviyye’ye âşık olması ancak karşılık alamaması sonucunda aile hayatının yıkılışı, 
Seviyye’ye tecavüz ettikten sonra rasyonalliği iyice yitirişi ve sonunda savaşa 
giderek ölmesi anlatılmaktadır. Romanda rasyonallikten uzaklaşan Fahir’in başına 
gelenler için halasının söylediği “Alafrangalığın sonu budur!” sözü alafrangalık ile 
akıl dışılık arasında kurulan ilişkiyi göstermektedir. Kitabın başlarında yer alan şu 
cümleler alafrangalığın yalnızca Fahir özelindeki gibi bireysel bir delilik değil, 
toplumsal düzeyde bir “hastalık” olarak görüldüğünün işaretini sunmaktadır : “Bütün 
ulusumuzun yakalandığı azaplı hastalık; yeni ile eskinin çatışması, anılarımızla 
geçmişimizle, çocukluğumuzla bağlı olduğumuz ve sevdiğimiz eski! Sonra gelecek 
yolunu açacak biricik sağlam, dik bizden çaba ve direnme bekleyen yeni!” (40).  
Peyami Safa’nın Matmazel Noralia’nın Koltuğu (1949) romanında da 
delirme korkusu yaşayan Ferit’in ailesi hakkında anlatıcının söyledikleri yazarın 
dejenerasyon düşüncesine olan yakınlığını gösterir: “[İ]radesi çarpılmış, bir hafta 
sonra ne yapacağını bilmeyen, tembel […] ayyaş, zampara, Hedonist” bir Hariciyeci 
baba ile “yarı sanatkâr, yarı deli, erkek düşkünü, veremli, veremden iki yetişkin 
kızını kaybetmiş, ayyaş kokainman, Paris’te okuduğu için kültürlü, genç yaşında 
ölmüş bir ananın dêsencharte, dêmesuêr, desorientê deracinê, dêgenere” (61) 
oğludur. Ferit’in genetik mirası “yarı deli”, “erkek düşkünü” bir anne ile dejenere bir 
baba tarafından hazırlanmıştır. Safa’nın deliliğe bakışı dişil ve alafranga olanla 





Öte yandan döneminde dekadanlıkla suçlanan Halit Ziya romanlarındaki 
genç kızların yanı sıra Mai ve Siyah romanında Fransız şiirinin peşinde koşarken 
okuma hastalığına tutulan ve hastalıklı bir duyarlılık sahibi Ahmet Cemil 
karakteriyle Nurdan Gürbilek’in belirttiği gibi kendinden önceki züppe tipinin 
yüzeyselliğini aşmaktadır (162). Ahmet Cemil’in entelektüel bir duyarlılıkla içine 
düştüğü ruhsal durum, yaratıcılıkla ilgili kaygılardan kaynaklanırken kadın 
karakterlerdeki “delilik” ya da intihara sürükleyen ruhsal krizler daha çok cinsel 
ahlakla ilgili çatışmalardan doğmaktadır.  
Bunun yanında belirtmek gerekir ki 1930 sonrasında delilik yalnızca kadına 
ya da züppe erkeklere değil, eskiden kopamayan, yeniye adapte olamayan, farklı bir 
gerçeklikte zamana direnen erkek karakterler için de kullanılır hâle gelir. Abdülhak 
Şinasi Hisar’ın Fahim Bey ve Biz (1941) romanındaki yeni işlerde tutunamayan, 
geçmişe özlem duyan, eski gazeteleri biriktiren, İstanbul’un güzelliklerine hayran 
Fahim Bey, çevresi tarafından delilikle nitelenir; yine yazarın Çamlıca’daki 
Eniştemiz (1942) romanında tuhaflıkları nedeniyle deli denilen Hacı Vamık Bey de 
bir eski zaman adamıdır. Bu erkek karakterleri delilikle ötekileştiren yazarın kendisi 
değil, yazarın yakınlık kuramadığı sistemdir. Kadın karakterlerden farklı olarak deli 
nitelemesi yapılan erkek karakterlerin aslında deli olmadıkları, daha doğru bir 
ifadeyle yazar tarafından delilikle nitelendirilmedikleri, düzenin eksik ve yanlış 
yönlerini göstermek için bu niteleme içine sokuldukları anlaşılmaktadır. Örneğin, 
Refik Halit Karay’ın Deli (1939) adlı oyununda Meşrutiyet’in ilanından iki gün önce 
“melekâtı akliyesi”ni (7) kaybeden ve yirmi bir yıl boyunca dünyada olup 
bitenlerden habersiz olan Maruf Bey’in hastalığının geçmesi ve Cumhuriyet 
Türkiye’siyle karşılaşmasının ardından tekrar delirmesi mizahi bir yaklaşımla 





Delirten aşk arzusunun ve cinselliğin yerini özellikle Cumhuriyet sonrasında 
örnekleri görülebileceği gibi entelektüel erkeklerin “aşkın akıl”larının ve entelektüel 
çıkmazlarının bir sonucu olarak delilik alacaktır. Huzur romanının Suat’ı, 
Tutunamayanlar’ın Selim’i gibi.  
 
 
3. Deliliğin Kurgusunda Kadın Yazarın Fark ı  
 
a. Halide Edip Adıvar 
 
Halide Edip Adıvar’ın Mev’ut Hüküm (1918) romanında annesi tımarhanede 
yatan Sara karakteri de delirme korkusu taşıyan, sinirleri zayıf bir kadındır. Sara’yı 
iyileştirmeye çalışırken ona âşık olan ve kadının kocasının ölümünden sonra da 
onunla evlenen doktor Kasım Şinasi’nin kadına koyduğu teşhis histeridir: “Uzun, 
sağlam ve güzel başında, birdenbire yorulan, bozulan gözlerinin altı ve kapakları 
göze çarpan bir karşıtlık gösteriyordu. Kasım Şinasi’nin gözleri kadının dudaklarının 
kıvrımlarında da aynı yorgunluk ve hastalık izlerini aradı ve zihni birdenbire yargıya 
vardı. — İsterik bir kadın!” (12). Üstelik Sara’nın kızı Atıfe de üvey babası 
konumundaki Kasım Şinasi tarafından annesine şu sözlerle benzetilmektedir: 
“düşünceli gözleriyle manevi bir hastalığı teşhir eder gibi […] — Ateşli, inatçı, ince, 
fakat oldukça sinirli, dengesiz ve hasta bir kadının çocuğu” (15).  
Romanda kadın yazarın bakış farklılığını ortaya koyan bir nokta Kasım 
Şinasi’nin annelerle kızları arasındaki kalıtımsal bağa farklı sayfalarda işaret 
etmesine karşın kadınların histerikleşmesine yol açan önemli nedenlerden biri olarak 





Romanda muayenehane açmak isteyen Kasım Şinasi ile ona tavsiyelerde 
bulunan Profesör Remzi arasında geçen diyalog kadın hastalar hakkında yapılan 
yorumlar açısından son derece önemlidir. Muayenehanelere giden kadın sayısının 
erkeklere göre çok daha fazla olduğunu söyleyen Profesör, bunun nedenini soran 
Kasım Şinasi’ye şu sözlerle yanıt verir:  
Bunun maddî kısmında pek durmak istemem azizim Kasım; 
çünkü, bu çok söylenilmiş ve bıkılmış klişe sözler, sosyal hayatın 
azlığı, kapalılık, evlenme şartlarının fenalığı, vesaire vesaire… Fakat 
bunların en fenası kocaların fenalığıdır. Bilmem, sosyal devrim 
denilen şeyi geçirirsek erkeklerin kadınlara karşı görüşleri değişir mi? 
Pek sanmıyorum. Bizde erkeklerin fakir kısmı karısını döver; orta 
kısmı baskı yapar, eve kapar, zengin sınıfı ilgisizdir, pek açık ve 
ilgisizce aldatır, çapkın ve kumarbazdır […] Tabiî bunların hepsi 
kadınları hasta yapmak için birer sebeptir. Verem, sinir yüzde doksan 
dokuzunda kökleşmiş bir haldedir. Sonra bu hastalıklar onlarda 
tedirgin edici bir duygululuk yapar, kendileriyle çevrelerini 
ilgilendirmek istekleri hastalık derecesini bulur. Aşk dönemini ayrı 
tutuyorum. Çünkü o pek kısa bir zaman içindir. Bundan başka 
zamanlarda kadınlarla biricik ilgilenen insanlar –hasta oldukları 
vakit- doktorlardır. Bu ruh halinde olan insanlar tabiî kendileriyle 
meşgul olunan zamanı sevdiklerinden kadınlarımız da doktorlarla 
ilişki kurmak için hasta olurlar. (29)  





Doktor bu memlekette fukara hasta kadının gözünde terbiyeli 
ve insan duygulu yalnız bir erkek, acısını gideren biricik kurtarıcı 
araçtır. Zaten fakirler bu memlekette en içten hastalardır. Pek zorda 
kalmayınca doktora gidemez. Orta sınıflarda doktor, biricik görülen 
erkektir. Şiirle ve büyü ile dolu bir yaratıktır. Kocalar doktoru burada 
da pek sevmezler; onun için orada da ayrık bir durumu vardır. Zengin 
veyahut birinci sınıflara gelince, onların hastalığı çoğu zaman sinirdir. 
Bir doktor onlarca kur yapılacak bir erkektir. Kocaların ilgisizliğini, 
hayatlarının heyecan ihtiyacını doldurur. (29-30) 
Profesör Remzi’nin sözlerinden aslında kadınların hiçbirinin hasta olmadığı anlamını 
çıkaran Kasım Şinasi’yi Profesör “Hayır, hiç de onu demek istemedim. Memlekette 
hasta kadınlar sayılamayacak kadar çoktur, Kasım! Hem de ne bayağı surette, ne boş 
yere” (30) sözleriyle uyarır. Bu diyalogda erkeklere bir eleştiri yöneltildiği, 
erkeklerin kadınlara karşı tavırlarının kadınları hastalığa sürüklediği ve bunun farklı 
toplumsal sınıflarda geçerliliğini koruduğunun altı çizilmektedir. Dolayısıyla ruhsal 
hastalıklar her zaman kadınların doğuştan taşıdıkları bir özellik olarak kabul 
edilmemektedir; kadınlar içinde bulundukları şartlar nedeniyle sonradan 
hastalanmaktadır. Öyle ki Kasım Şinasi “özellikle birçok sinirli kadınları nazik fakat 
kesin nasihatlerle hasta olmadıklarına inandırdığından, erkek hastalar ı çoğalmaya 
başla[r]” (33).  
Romanda Kasım Şinasi’nin dönemin erkek yazarlarının yaklaşımından 
ayrılan diğer bakış açısı, ilk kocası çapkın ve yakışıklı Süruri ile evlenmek için 
ailesini karşısına alan Sara’nın hasta ve “deli” (15) olarak nitelenmesi karşısında 
kendini gösterir. Kasım Şinasi’nin babasının Sara’dan söz ederken “‘deli de’ oğlum” 





nedenle aileyi, toplumsal bir kurumu hiçe sayışının olumsuzlanması olarak karşımıza 
çıkarken; “Kasım Şinasi, çapkın ve yakışıklı, fakat sevdiği bir adamla evlenmek için 
bütün ailesine karşı koyan bu kadının, çirkin ve cılız amcasıyle evlenebilen 
yengesinden daha normal ve dikkate değer olacağını düşünü[r]” (15). Böylece histeri 
teşhisi koyduğu yengesi ile Sara arasında yaptığı karşılaştırmada aşk nedeniyle 
ailesini karşısına alan Sara’nın tarafını tutarak yazarı Halide Edip’in erkek 
yazarlardan ayrılan yönünü ortaya koyar.  
Adıvar’ın aşk zaafı ve erkek karakterin bencil arzularının kadınlar aleyhine 
işleyişini ortaya koyduğu diğer bir örnek 1908 yılında yayımlanan Heyulâ adlı 
romandır. Romanda histerik Selma’nın küçük yaştan itibaren tanıdığı, kendisinden 
müzik eğitimi aldığı ve “zihnine büyük nüfuzu” (102) olan heykeltraş eniştesi Şahap 
Bey’le aralarındaki yakınlık genç kadının baş ağrılarını geçirmek üzere Paris’te 
öğrendiği “ipnotizm” tekniğini uygulamaya başlaması ile zaman içinde artar. Erkek 
karakterin “psikoloji” yoluyla kadın karakter üzerinde oluşturduğu etki ve 
yerleştirildiği “tedavi eden” konumu burada da kendini gösterir. Şahap Bey’in kadın 
üzerinde kurduğu hâkimiyet önce onu nişanlısı Rıfkı Bey’den ayırır ve bunun üzerine 
Rıfkı Bey hastalanarak ölür daha sonra da aralarındaki ilişkiyi fark eden Selma’nın 
teyzesi üzüntüden ölür.  Şahap Bey’in Selma’yı başka bir erkekle evlenme konusunda 
ikna etmesi ve ilişkilerini gizlice sürdürmeleri zaman içinde kadının sinirlerinin 
yıpranmasına ve “histerik” olmasına yol açar. Romanda bu durum kocası Haşim’in 
ağzından aktarılır: “Garip bir asabî hastalık, arada buhranlar gelir. Ondan sonra böyle 
heyûlâ gibi dolaşır, bizi görmez gibidir. Etrafındakilerden habersizdir, geçtiği vakit 
pek tabiîdir” (100).  
 “Bir zaman asabî hastalıkları psikoloji bakımından tetkik ed[en]” (99) doktor 





âşık olur ve kadının hastalığının nedenini araştırmaya başlar. Selma’nın kocasını 
aldattığından şüphelenen Ziya ona karşı önce öfke duysa da sonunda Şahap’la olan 
ilişkilerini ve Selma’nın ondan bir çocuk beklediğini kadının mektuplarını gizlice 
okuyarak öğrenir ve bu kez ona acımaya başlar. Ziya öğrendiği evlilik dışı ilişkinin 
gerçekliğine rağmen Selma’yı “[K]adınların en tapılmaya layık, hatta kusuruna 
rağmen en saygıya değeni” (127) olarak görmekte, onu erkek yazarların yapıtlarında 
görmeye alıştığımız gibi bütünüyle yargılayarak şeytanlaştırmamaktadır. Bunun 
yerine Selma’nın “kabahat” olarak nitelenen evlilik dışı ilişkisi romanda “karşı 
konulamaz bir tesirin altına girmesi” (127) ile açıklanır. Bu tesir ise psikoloji 
biliminin desteğini yanına alarak kadın üzerinde baskı oluşturan erkek karakter 
Şahap ve ona duyulan aşk zaafıdır. Selma her ne kadar çocuğu aldırmama konusunda 
Şahap’a karşı bir irade ortaya koysa da bu iradenin bedeli hastalanarak ölmek olur.  
Halide Edip Adıvar’ın Handan romanında gördüğümüz, yukarıda verdiğim 
örneklerdekinden farklı olarak yazarın olumsuz bakışlarıyla şekillenmeyen, 
entelektüel düzeye ulaşmış, gelişmiş bir zevke sahip ve aynı zamanda iffetli 
“alafranga” kadın da bu kez aşkın neden olduğu ahlaki iç çatışmanın sonucu olarak 
psikolojik deformasyondan, delilikten kaçamayabilmektedir.  
Adıvar’ın karakterler arası mektuplaşmalardan oluşan Handan (1912) 
romanında Refik Cemal, Cemal Bey’in alafranga kızlarından biri olan Neriman’la 
evlenir; kitabın ana karakteri Handan da bu aile içinde büyümüştür. Refik Cemal’in 
“kısa yeldirmeleri, serbest tavırları, hızlı İngilizceleriyle” (7) alafranga kadınlara 
yönelik kuşku dolu bakışı romanın ilk sayfalarında ortaya konur. Cemal Bey’in 
kızlarını ise “bütün alafranga deliliklerine rağmen mahallede hiçbir gence dönüp 
bakmaya[cak]” (7) kadar namuslu olarak niteleyen Refik Cemal alafrangalığın 





kuşkuyla yaklaştığı bu kızlardan biri tarafından beğenilmek de onda sevinç uyandırır. 
Refik Cemal’in bu çelişkili görülebilecek tutumu, erkeğin alafranga kadına yönelik 
arzu ve aynı anda korkusunun sonucudur. Eleştirilen alafrangalığın kendisi 
tarafından tercih edilen olmanın yarattığı özgüven ister istemez söz konusu 
alafrangalık eleştirisinin altında korku ve özgüvensizliğin yattığını 
düşündürmektedir. Refik Cemal’in alafranga kadın karşısındaki endişesi, Neriman’la 
zifaf gecesine dair şu sözlerinde daha da belirgindir: “Evvelâ o gözlerde ne 
göreceğim diye müthiş bir korku, fakat sonra itimatkâr bir çocuk vaziyetiyle kendi 
duvağını arkasına fırlatıp iki elleri ve gözlerinin bütün inkıyat ve muhabbetiyle bana 
koşan Neriman!..” (17). Kadının kendisini seven, güvenen ve kendisine boyun eğen 
bir çocuğa benzetilmesi erkeğin korkularını azaltmaktadır.  
 Handan’ın erkek tarafından seçilen değil, kendi beğenisine göre erkeği seçen 
bir kadın olduğunun belirtilmesi Refik Cemal’in “Hâlbuki biz bu kızların yüzüne bile 
bakamayarak nasıl kızarır, utanırdık” (13) sözlerinden anlaşılacağı gibi erkekte 
çekinmeye yol açar. Handan’la tanışmadan önce Neriman’dan ve ailesinin 
anlattıklarından onun hakkında fikir edinen Refik Cemal’e göre Handan “bir kadın 
için fazla kuvvetli bir şahsiyet[e]” sahiptir (22).  
Refik Cemal’in gözünde Neriman ise “mutmain, saf ve mesut” (18) olarak 
tarif edilirken onun “sevdiği adama itaat etmek için çırpınan” (18) kişiliğinin altı 
çizilir; o “Hayatı bir işkence, bir burgu, bir ateş yapan kadınlardan” (19) farklıdır; 
erkekte korkuya neden olmaz. Refik Cemal “Sakit, sıhhatli bir ana olamayacak ve 
hayatı[n]a huzur ve rahat veremeyecek bir zevce” (21) istemediğini söyler. Bununla 
birlikte bir kadının memleket meseleleriyle de ilgilenmesini istemektedir, 
Neriman’da bulamadığı tek özellik de budur (22). Bu eksikliği tamamlayan kişi 





Tanıştıktan kısa bir süre sonra beraber zaman geçirmeye, arkadaşlık etmeye 
başlayan Handan ve Refik Cemal Londra’da kaldıkları evde akşamları beraber kitap 
okurlar, düşüncelerinin birbirinden zıt olduğunu söyleyen Refik Cemal’e göre 
kendisi ne kadar “determinist” ise Handan o kadar “mistik”tir (105). Karakterin 
yaptığı bu ayrımda erkeğin yine “hakikat”, akıl, rasyonalite; kendisinden çekinilen, 
erkeğin zekâsına rakip kadının ise mistisizm, hayal dünyası ile eşleştirildiğini 
görürüz.  
Handan’a karşı önceki düşünceleri yavaş yavaş değişime uğrayan, karısına 
gönderdiği mektupta onun uykusunu getiren “içtimaiyat, iktisat, felsefe ve hatta 
politika” (36) gibi konularda Handan’la konuşabildiğini yazan Refik Cemal’in 
memnuniyeti karşısında Neriman onun kendisiyle değil Handan’la evlenmesinin 
aslında daha uygun olduğunu söyleyince kocasının verdiği yanıt iki kadın arasındaki 
zıtlığı, yapılan karşılaştırmayı daha açık ortaya koyar: “Efkârımı, ihtisasatımın bir 
kısmını tatmin etmek için mutlaka karım olması lâzım değil. Bir kadın sıfatıyla da o 
olur. Zaten Handan’la sen birbirinizi ikmal ve itmam ediyorsunuz. O efkârımın 
kardeşi, eşi; sen, sevgilim, hayatıma, kalbime hâkim kadın, her şeyim, arkadaşım ve 
sevgilim!” (116). İki kadın arasındaki bu ayrım entelektüel akıl ile güzellik, dişilik 
arasındaki farka dayanır. Handan sahip olduğu entelektüel akıl ile dişilikten 
uzaklaşmış kabul edilir. Refik Cemal “[y]avaş yavaş gözümün önünden onun ziyadar 
gözlerinin, ziyadar saçlarının nisviyeti uçtu; narin, beyaz göğsünü görmez oldum” 
(36) diyerek onu bir kadın olarak görmeyişini vurgular. Kadının sosyal, felsefi vb. 
konular konuşabilmesi onun kadınlığının ikinci plana itilmesine neden olur. Bu 
kabul, kitabın farklı yerlerinde Handan’ın güzelliğine ilişkin yapılan yorumlarda 
daha açık görünür. Örneğin, Handan’ın meziyetlerinden bahsedilirken üvey annesi 





fakat güzel değildir” derken Refik Cemal de bunu onaylamaktadır (10). Sonraki 
sayfalarda da aklı ve faziletleriyle övülen bir kadının bu kez güzelliğiyle geride 
kaldığının altı ısrarla çizilir.  
Refik Cemal, Handan’la tanıştıktan hemen sonra onu “Kibar, zarif, zeki, her 
şey, fakat güzel, güzel değil” (33) sözleriyle betimler. Dolayısıyla Handan’ın 
dişillikten uzaklaştırılması, “o yaşında bir kadında olması lâzım gelmeyen bir 
kendine güveniş, bir kendi kendinden mesul tavır” (34) taşıyan, bu nedenle erkeğe 
“hem isyan hissi ver[en], hem de acıma” (34) uyandıran böyle bir kadına karşı 
duyulan korkuyu dindiren bir işlev görür.  
Handan geçmişte Nâzım adlı karakterin evlenme teklifini “beni maksadıyla 
evlendiriyordu, beni kendiyle değil!” (73) diyerek reddetmiştir . Nâzım’ın kendisine 
istibdat yönetimine karşı yürüttüğü politik davada birlikte mücadele edeceği bir 
yoldaş gözüyle baktığını düşünen Handan, Neriman’a yazdığı mektupta “Siz 
güzeller, bizim gibi güzel olmayanların, güzel dendiği vakit ne hissettiklerini 
bilmezsiniz” (57) diyerek güzel olmadığının farkında olan ancak bunu bütünüyle 
önemsemediği de söylenemeyecek bir kadın profili çizer. Nâzım’ı reddeden 
Handan’ın, Cemal Bey’e “Bu güzel hanım da sizin mi” (76) diye soran, kendisine 
“dünyanın en acayip bir şeyi gibi bak[an]” (77) Hüsnü Paşa’yla neden evlendiği de 
böylece daha iyi anlaşılır.  
Ancak Hüsnü Paşa’yla evlendikten sonra Handan değişmeye başlar, artık 
daha dalgın, sessiz ve asabidir. Nâzım’ın kendisine aşkını anlattığı mektupları 
okuduktan ve onun intihar ettiğini öğrendikten sonra ise hastalanır ve Hüsnü Paşa’yla 





Refik Cemal arkadaşı Server’e yazdığı mektupta Handan’ın Nâzım’ı 
reddedişini eleştirir: “Kadınlar ebedî birer cümle-i asabiye, birer hiç, birer süs! 
Erkeklere ruh ve fikir arkadaşı olmak iddiasıyla senelerce feminizm davası 
çıkardıkları hâlde, her temiz ve saf şeyi yıkan muhripler!” (91). Refik Cemal’in bu 
öfkesinin arkasında kendisini Nâzım’ın yerine koyuyor olması yatar. Arkadaşlıkları 
ilerledikçe Refik Cemal, Handan’a âşık olmaktadır.  
Handan başlarda kendisini başka kadınlarla aldatan Hüsnü Paşa’yı hiç 
kıskanmıyormuş gibi görünse de zaman içinde kıskançlığını belli etmeden nasıl 
kendi içinde yaşadığı ve bunun onu psikolojik açıdan nasıl olumsuz etkilediği, hasta 
ettiği Hüsnü Paşa’ya yazdığı mektuplarda açığa çıkar (134). Ancak kıskançlığının 
asıl nedeni kocasına duyduğu aşktan çok, Refik Cemal’a âşık olmaya başlaması ve 
kocasının da bu aşkı engelleyecek ilgiyi göstermiyor oluşudur. Nitekim bunu da 
mektubunda itiraf eder. Bu aşkı “cinaî bir zaaf” ve bir hasta nokta” (142) olarak 
niteleyen Handan kocasının kendisini kurtarmasını umar.  
Kuzeninin kocasına beslediği ve erkeğe de itiraftan kaçındığı yasak aşk ve 
Hüsnü Paşa’nın kendisini “tedavi” (147) etmeyişi, yaşadığı arzu-ahlak çatışmasıyla 
Handan’ı her geçen gün hastalığa sürükler: “Bu muvazenesiz, bu hummalı, hezeyanlı 
galeyanlarımda bir cinnet unsuru var. Çağırdığım çehre sen misin, bilmiyorum bile! 
Hastayım, Hüsnü, hastayım. Etrafımdaki her şeyi parçalamak, kırmak hevesi var” 
(147).   
Geçirdiği hastalık nöbetleri sırasında sayıklayan, kahkahalar atan ve Hüsnü 
Paşa’ya seslenen Handan’ın hâli, hastalığı boyunca yanı başında olan Refik 
Cemal’de acıma uyandırır. Ona göre “[B]u kadının ruhundaki zebanileri çıkarmak 





var[dır]” (170-1). Bundan sonra Refik Cemal, diğer romanlarda sözünü ettiğim 
tedavi eden konumunu anımsatan biçimde Handan’ın “ruhundaki zebanileri çıkarma” 
(171) konusunda kendini sorumlu hisseder. Arkadaşı Server de Refik Cemal’in 
kendisine yazdığı mektuptan yola çıkarak Handan’ın Refik Cemal ve Neriman’ın 
evliliğini tehlikeye sokan ruhsal parçalanışının ve sakatlığının varacağı noktaya işaret 
eder: “Belki Handan’ın kalbinin son sözü cinnettir” (171).   
Handan’ın hastalığı ağırlaşır ve artık insanları tanımaz hâle gelir, bakıma 
muhtaçtır. Geçmişteki bu güçlü kadının düştüğü durum Refik Cemal’i ona daha da 
yakınlaştırır; ancak bu yakınlığın nedeni yalnızca duyduğu merhamet değildir, 
karşısında her zaman güçlü ve dirayetli duran Handan ilk kez kendisine bağımlı ve 
muhtaçtır: “Hep aynı müşfik, teslimiyetkâr tebessüm! Kanatsız bir küçük yavru kuş, 
henüz yürümeyen, söylemeyen bir çocuk nasıl muhtac-ı tekayyüt ve dikkat ise 
Handan da öyle! [….] Hissediyorum ki ruhumun en hakikî çocuğu şimdi bu sevgili 
sakat kadın!” (179). Öyle ki Refik Cemal delirerek “vahşi”leşen, yani erkeğin 
güvenini sarsan o eski zarafetini kaybeden kadının yeniden akıllanması olasılığının 
kendisini korkuttuğunu itiraf eder: “Handan’ın zekâsının avdet etmesinden azıcık 
korkuyorum. Şimdi gözlerinde o kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben 
olmasam olmayacak gibi titreyen bir şey var ki hâlâ söylemiyor” (181). Ahlaki 
nedenlerle aşkını itiraftan kaçınan ve hasta düşen kadının nihayet erkeğe muhtaç 
kaldığı bu hâlin devamı için Refik Cemal “[s]açının her telinin temasıyla kendi[n]den 
[geçtiği] bu güzel başa bir şey vurarak onu ebedî bir budala hâlinde bırakmak 
arzusuyla kudur[maktadır]” (200).  
Refik Cemal’i bu düşüncelere sevk eden Handan karşısındaki endişelerinin 






 Odanın kar gibi bekâret ve sadegîsi içinde beyazlı, sade 
örgüleri başına sarılmış sakit ve sakin Handan’la eski zarif, şık, biraz 
da bütün mevcudiyetinde insanı şaşırtıcı, mühlik dalgalar akan 
Handan arasında o kadar fark var ki. İlk gördüğüm zaman, küstah ve 
müteazzım, arkasını çevirip giden kadınla şimdi yumuşamış, 
mahzunlaşmış çehresinde, büyük gözlerinde mütevazı, minnettar 
tebessümle beni kabul eden kadın aynı olamaz diyordum. Sesinde 
esrar ve vekar yerine şimdi tatlı, yalvaran, titrek bir nağme var. (212)  
Böylece güçlü, zeki, entelektüel nitelikleriyle erkek için tehdit oluşturan 
kendine güvenli kadının delirerek erkeğe endişe veren üstün niteliklerinden 
uzaklaşması genel bir erkek fantezi olarak bu sözlerle sunulur.  
Handan’ı yakından tanıyan bu erkeklerin kadını muhtaçlaştırmaya muhtaç 
söz konusu bakışlarının yanı sıra, Handan’ın cenazesi sırasında cemaat arasında 
duyulan “Cemal Bey’in alafranga kızlarının büyüğü değil mi? İmansızlığın sonu 
budur, efendi. [….] Bütün ömrü gâvur memleketlerinde geçti” (231) sözleri de halk 
kitlesinin alafranga kadına karşı genel yargısını bir kez daha ortaya koyar.  
b. Nezihe Muhittin 
 
Osmanlı kadın hareketinde Adıvar gibi öne çıkan kadın yazarlardan biri olan 
Nezihe Muhittin’in erken Cumhuriyet dönemine ait Güzellik Kraliçesi (1933) 
romanında Belkıs karakteri “[a]sabı bozuk, kalbi rikkatli, bünyesi nahif” olan 
annesinin ölümünün ardından babası tarafından erken Cumhuriyet döneminin geçerli 





Adnan Bey küçük Belkıs’ı bir erkek gibi büyütmeye 
azmetmişti. Genç babanın bütün meşgalesi sevgili kızını manen ve 
maddeten bir erkek gibi hazırlamaktan ibaret kalmıştı. Küçük Belkıs 
mariz anasının şefkat ve hararetiyle yakından temas etmediği için, 
cinsiyetinin irsi hususiyet ve temayülleriyle pek çok mücadele 
etmeden emellerine muvaffak oluyordu. (155-6) 
Erkeklerle birlikte kürek çeken, yüzen, ata binen, tenis oynayan, çocukluktan 
beri onlarla üstünlük yarışına giren, “düşüp mırıldanan küçük kızlara istihfafla 
bakan” (155), “[c]evval ve sıhhatli” (155) Belkıs’ın yaşamı katıldığı güzellik 
yarışması balosuyla birlikte değişir. “[B]ütün küçük kızlar gibi renkli ve süslü şeyler 
karşısında bile bir zaaf göstermeden büyü[yen]” (155) genç kız, baloda güzelliğiyle 
dikkati çeker ve güzellik yarışmasında katılması için teklif alır. Belkıs’ın güzelliği 
daha önce vurguladığım Cumhuriyet modernleşmesinin sağlıklı beden politikasıyla 
uyumludur. Belkıs, nişanlı bir kadın olduğunu da göz önünde tutarak önce bu teklifi 
reddetse de aldığı övgülerle gururu okşanan genç kadın sonrasında teklifi 
reddettiğine pişman olur. Sosyal yaşamın bu yönüne alışık olmayan, ancak arkadaşı 
Lamia’nın zorlamasıyla makyaj yapan, alkol kullanmayan, aşk ilişkileri konusunda 
deneyimsiz, erkek gibi yetiştirilen Belkıs bu baloda kadın olduğunu keşfedecektir: 
İlk dakikalar, saatlerce aynanın karşısında omuzlarını ve 
göğsünü açan şu tuvaletle hazırlanıp şimdi tanımadığı nazarlara 
kendini teşhir etmekle, kadınlığın ezeli zaafına mağlup olduğunu 
hissederek kendini garip buluyordu. Halbuki o, ekseriyetle sandal ve 
yüzme yarışlarında, erkek arkadaşlarının arasına mayosu ile girdiği 
zaman, ona kadınlığını hatırlatan ve hicaba benzeyen bu hissi 





Baloda tanıştığı gazeteci yazar Vedat Naci’nin gösterdiği ilgiden çok 
etkilenen Belkıs, aynı zamanda çocukluk arkadaşı olan, Paris’te tıp okuyan nişanlısı 
Nedim Münir’i düşünerek vicdanen rahatsızlık duymaktadır: 
 Hangi günahının ezasını hissediyordu?.. Heyecanlarında, 
hislerinde hür değil miydi? Hayatında daima bir erkek gibi yaşamaya 
azmetmemiş miydi? Bir genci beğenmek ona müsait davranmanın 
manasında günah aramak ne budala bir meskenetti? Fakat işte bütün 
bu nazariyelere rağmen, kalbinde bir hakka tecavüz etmiş olmanın 
ezasını hâlâ duyuyor… Demek nazariyeler serbest hislere hâkim 
olamıyordu!.. (127)  
Bu iç çatışmaya rağmen Belkıs, Vedat Naci’yle görüşme isteğinin de önüne 
geçemez. “[İ]nce, zarif endamı, uçuk sarışın benzi, şefkat ve muhabbetle dolu temiz 
ve saf gözleriyle” (132) Nedim Münir’i gözünde canlandırırken bu görüntü “berrak, 
neşeli, zeki çehresi” ve “yakıcı bir zevk kaynağı” olan gözleriyle Vedat Naci’nin 
hayaliyle ötelenir. Belkıs, arkadaşlığın doğal seyri içinde tanıdığı ve sevdiği Nedim 
Münir’in tersine Vedat Naci karşısında bir cinsel uyanış yaşamaktadır. Mantığıyla 
bastıramadığı bu farkındalık, nişanlı olduğunu öğrenen Vedat Naci’nin kendisinden 
uzaklaşmasıyla birlikte Belkıs’ı hastalığa doğru iter.  
Bu arada balo gecesinde Belkıs’a gösterilen ilgiyi ve yarışma teklif ini 
öğrenen, geleneksel değerler konusunda daha tutucu kayınpederi Ziver Paşa bu 
duruma sinirlenerek Adnan Bey’e uyarıda bulunur: “‘Beyefendi güzellik, hele kadın 
güzelliği bir sır gibi mahfaza içinde namahrem kaldıkça kıymetlenir’” (130). Kızını 
genç Cumhuriyet’in asri değerlerine göre erkekçe bir serbestlikle yetiştiren, “Bu 





ise Belkıs’ın balo halkı tarafından beğenilip takdir edilmesinde bir sakınca 
olmadığını savunmaktadır. Bununla birlikte Belkıs’ın teklifi zaten kabul etmediğini 
ekler. Ancak Ziver Paşa’ya göre bu konunun genç kızın iradesine bırakılması da bir 
hatadır: “Bence kadın, her yaşta ve her zaman erkek himayesine muhtaç bir 
mahluktur… Her şey değişebilir, fakat tabiatın kanunları değişmez” (130). İki baba 
arasında geçen bu tartışma, Osmanlı’nın son dönemindeki yapıtlarda görmeye 
alıştığımız kadının cinsel ahlakı üzerinde temellenen geleneksel-modern çatışmasının 
Cumhuriyet rejiminin yeni cinsiyet politikasıyla yeniden biçimlenmiş hâlidir.  
Modern Türkiye’nin Oluşumu adlı kitabında 1930’lu yılların Türkiye’sinde 
kadınların “giderek yaygınlaşan işgücünün bir parçası hâline gel[diklerine]” ve 
birçoğunun “artık kendi isteklerine göre evlen[diklerine]” dikkat çeken Feroz 
Ahmad’in şu sözleri dönemin ruhunu çok iyi anlatmaktadır: “1932 Türkiye ve Dünya 
Güzellik Kraliçesi Keriman Halis gibi kadınlar,  bu yeni özgürlüğün sembolleri hâline 
geldiler. Bunlar kendilerini aynı zamanda Kemalist Devrim’in bir parçası olarak 
görüyorlardı” (109). 
Serpil Sancar’ın da belirttiği gibi Cumhuriyet’in ilk yıllarından itibaren 
düzenlenen güzellik yarışmaları, Batı uygarlığıyla girişilen bir rekabet unsuru olarak 
görülmüş ve ahlaki açıdan sorunlu sayılmamıştır; “adını dünyaya duyurmak 
amacındaki yeni ‘Türk ulusu’nun, kendini ‘kadın güzelliği’ ile temsil edebileceğine 
dair bir anlayış milliyetçi çevrelerde kabul gör[müştür]” (242).  
Belkıs’ın Vedat Naci’ye karşı duyduğu aşk büyürken genç adamın kendisine 
eskisi gibi yaklaşmaması ve başka kadınlarla olan samimiyeti onu kıskanmasına, 
aşkta daha da hırslanmasına neden olur. Belkıs ilk “sinir buhranı”nı (138) katılmayı 
reddettiği güzellik yarışmasının birincisine ait fotoğrafı ve daha önce kendisi için 





deneyim alanı Belkıs’ın içindeki potansiyeli dışarı çıkarmıştır: “Belkıs’ın şimdiye 
kadar benliğinde uyuyan cinsiyeti, bir ejder gibi uyanmıştı… Zehirli ıslıklar çalarak 
ruhunda korkunç boralar, kasırgalar yaratıyordu…” (144). Belkıs güzellik yarışması 
birinciliği ile birlikte Vedat Naci’yi de kaybettiğini düşünerek acı çekmekte ve bir 
anda yakalayıp elinden kaçırdığı ilgiyi yeniden kendi üzerine toplama “[i]htiras[ı], 
damarlarındaki kanı tutuştur[maktadır]” (140).  
Tutkularının peşinde eski benliğini kaybeden Belkıs, Nedim Münir’in 
mektubuna uzun süre hiçbir yanıt vermeyince nişanlısının annesi tarafından uyarılır. 
Belkıs bu uyarıyla birlikte nişanlısına kaşı olan sorumluluklarını hatırlayarak ona 
yaşadıklarını anlatarak bir anlamda “günah” çıkardığı uzun bir mektup yazar ve son 
günlerde “bir şezlongun köşesine büzülerek içli, sinirli, melankolik ve mariz ruhlu 
bir sefahat kadını gibi pinekle[yen] (155) Belkıs bu sayede biraz toparlanır.  
Ancak bu durum uzun sürmez, yine güzellik balosunda tanıştığı ve o geceden 
sonra Belkıs’a olan ilgisini sürekli gösteren Mısırlı zengin Harun Mecdi’nin 
kendisini götürdüğü eğlence yerinde Vedat Naci’yi İspanyol bir kadınla gören 
Belkıs’ın kıskançlığı ve “[g]üzelliğine lakayt kalan” (164) adama duyduğu arzuyla 
karışık nefret kamçılanır. Aynı gece Vedat Naci ile görüşmek üzere anlaştıklarında 
Belkıs, nefret duygusuyla birlikte aynı gün Paris’ten dönen nişanlısını da unutacaktır. 
Nişanlısını görmeye koşan Nedim Münir ise, buluştukları gün yürüyüşe çıkan çifti 
gizlice izleyerek aralarındaki duygusal yakınlaşmaya ve Vedat Naci’nin genç kıza 
nişanlı olduğunu hatırlatarak kendisini geri çekişine tanıklık edecektir. Belkıs’ı başka 
bir adamla gördüğü bu manzara karşısında Nedim Münir’de “beşeriyetin erkeklere 
verdiği o haşin imtiyaz, asırların erkek cinsiyetine bahşettiği biaman [amansız] gurur 
ve haşmet bütün iptidai vahşetiyle şahlan[ır]” (170). Öfkeyle Belkıs’ın duvara asılı 





başlar: “[O]nu hatta yanındakini de tepeleyerek günahkâr leşlerini kurşuni denizin 
dalgalarına fırlatamaz mıydı? Tam ve kahraman bir erkek asaletiyle hareket 
edememişti!..” (170).  
Erkekliğe yakışmayan biçimde davrandığını düşünürek kendini suçlayan 
Nedim Münir siniri biraz yatıştıktan sonra aldığı psikoloji (tababet-i ruhiye) 
eğitiminden de edindiği otokontrolle gördüklerini daha mantıklı bir bakışın 
süzgecinden geçirmeye yönelirken kendini bu olgunluktan yoksun, ilkel doğasına 
yenik düşen kadın karakter Belkıs’tan üstün tutmaktadır: 
 Bir dakika evvel dimağının şuura ait merkezlerini şiddetli bir 
sademe ile faaliyetten durduran o insiyaki feveran birden sükûn 
bulmuştu. Artık mantığı ve muhakemesi hareket edebiliyordu. Kendi 
mantık ve muhakemesi iptidai bir insanın tefekkür anasırı ile kıyas 
edilecek gibi değildi. Altı ay sonra doktor diplomasını almak 
liyakatine yükselen bir dimağ sevkıtabiilerin basit bir külçe hamuru 
olamazdı. Hem de tababetin en ince, en derin bir şubesi olan tababet-i 
ruhiye gibi yüksek bir fen şubesi müntesibi… O, insanların et ve 
kemiklerini bin bir şekilde harekete getiren ruhun karanlık sırlarını, 
hissin zulmetli muammalarını, fen meşalesinden boşanan büyük 
ışıklar arasında müşahede altına almış bir münevverdi. Belkıs da 
tabiatın hükmüne münkad [boyun eğen] bir beşerden başka nedir... 
(170) 
Cinsel arzularının peşinde doğasına hükmedemeyen kadın karşısında erkeğin yine 
rasyonalite ve uygarlığın temsilcisi konumuna taşındığını görüyoruz; ancak özellikle 





kadın doğasına özgü zaaf üzerinden Belkıs’ı suçlamaya yönelirken “nişanlısının 
masum izi henüz dudaklarından silinmemişken” (170) Paris’e gittiği ilk günden 
itibaren nasıl başka kadınlarla ilişki kurduğunu, yani kendisinin de aynı doğal zaaftan 
muaf olmadığını düşünerek bir özeleştiri yapar:  
Bu hadiseler, gün geçtikçe tekerrür ettikleri zaman küçük bir 
eza bile duymuş muydu? Nerde kaldı ki bir ölüm cezası!.. Hem 
Belkıs öyle âciz, makhur [yenilmiş], biçare bir mahluk gibi yerlerde 
sürünmeye hiç de layık değildi. Aralarında ne fark vardı? O da 
kendisi gibi cesaretle ata binen, dalgalı denizlerde yüzen, yorulmadan 
yol yürüyen, aynı maharetle nişancılık yapan; dimağı kendi dimağı 
kadar anlayış kabiliyetine yükselmiş bir insan değil miydi? (171) 
Nişanlısını başka bir adamla yakalayan erkeğin geliştirebildiği bu özeleştiri, kadın 
yazarın bakış açısı farklılığını yansıttığı kadar dönemin cinsel ahlakı, uygarlığın ve 
psikolojinin denetimine bırakan anlayışından da etkiler taşımaktadır.  
“Kemalist Modernleşmenin Adab-ı Muaşeret Romanları: Popüler Aşk 
Anlatıları” başlıklı yüksek lisans tezinde, Cumhuriyet dönemindeki popüler aşk 
romanlarının Kemalist modernleşmenin “medenileşmek” için öne sürdüğü adab-ı 
muaşeret normlarıyla ilişkisini irdeleyen Aslı Güneş, bu anlatılarda modernleşmenin 
medeniyetçi yorumuyla muhafazakâr yorumu arasındaki “öteki”nin tanımlanmasına, 
“ahlâk, aşk, cinsellik, beden ve kamusal/özel alana ilişkin” (71) algı farklılaşmasına 
dikkat çekmektedir: “Artık millî ahlâk hassasiyetleriyle kurgulanan aşk ve cinselliğin 
yerini, bürokratik elitin incelmiş davranış biçimleriyle şekillenen ve bu anlamda 
ahlâkî refaranslarını medeniyet kurallarının kendisinden alan aşk ve cinsellik 





özelinde “adab-ı muaşeret” kurallarının yanında, insan doğasındaki ilkel dürtülerin 
rasyonal kontrolüne dayanan modern psikiyatrinin getirdiği değişimle bağlantılıdır.  
Nitekim altı ay sonra psikiyatri diplomasını alacak olan Nedim Münir, 
kızgınlığını yenip kadını aşağı görmekten vazgeçerken “[m]ağrur Belkıs’[ın] bir 
yabancı erkekten müthiş bir şamar yiyerek yerlere yıkıl[dığını]” (171) göz önünde 
tutup “şimdi tam acınacak bir haldeyken, onu tahkir etmeyi medeni ve insani 
erkekliğine yakıştıram[az]” (171). Vedat Naci’nin Belkıs’ı reddederek attığı şamarın 
genç adamı memnun etmesi gerekse de Nedim Münir durumu “eliyle yaptığı bir 
gurur abidesi”nin (171) yıkılışı olarak görmektedir. Ona göre Belkıs “şahsiyetinin bir 
kısmını olsun” (171) kendisine borçludur. Birbirlerine “manen ve maddeten” eşit 
olduklarını göstermek için genç kız karşısında derslerde, sporda kendisini onun 
düzeyine çekerek durumu ona sezdirmeden eşitlemeye özen göstermiştir. “Şimdi 
birtakım köhne ahlak akideleri, bu müsavat prensibini bozacak kadar kudretli 
miydi?!..” (171).  
Nedim Münir bu düşüncelerle aslında kendi kendisini kandırdığı sonucuna 
varır. Bir anlamda babası Adnan Bey de nişanlısı genç adam da Belkıs’ı erkeklerle 
eşit olduğuna inandırarak aynı kandırmacayı sürdürmektedir. Ancak Nedim Münir, 
Belkıs karşısındaki üstünlük düşüncesini ve “köhne ahlak kaideleri”ne olan derinden 
bağlılığını kendine itiraf edecektir: “Belkıs’la manen de maddeten de müsavi 
olmadığını pek âlâ bilmiyor muydu?.. [….] Deminden köhne ahlak akideleri diye 
istihfaf ettiği nazariyelerin asri telakkiden daha ağır bastığını hissediyordu” (171-2). 
Eşitsizliği dile getiren Nedim Münir, eski ahlak kurallarından bütünüyle 
kopamadığını itiraf etse de kendince önemli bir  farkın da altını çizer: “Eski ahlak 
aczi ölümle, hakaretle tehdit ediyor, erkeği yani kaviyi zalim ve hunriz yapıyor. Asri 





haline getiriyor” (172). Yeni ahlak ve ona göre biçimlenen cinsiyet rollerinde erkeğin 
artık “hakimiyet”ten feragat edip “hamilik”e çekildiği belirtilirken değişmeyen bir 
hiyerarşinin varlığı kendini göstermektedir. Bu hami rolü, doktor-hasta arasındaki 
ilişkiye benzetilir ve ruhen, zihnen zayıf kadını iyileştirme görevini erkek üstlenir: 
“Nedim Münir genç ve münevver doktor ruhen hastalanan sevgili nişanlısını 
kurtarmak için nezaketini ve muhabbetini esirgeyecek miydi?..” (172).  
Belkıs’ı kurtarma görevine soyunan, hamiliği üstlenen yalnızca Nedim Münir 
değildir; Vedat Naci de kendisiyle görüşüp genç kadına yardım edilmesi gerektiğini 
söyler: “Ben ne sizin gibi bir doktor, ne de bir psikoloji mütehassısıyım” (173) diyen 
Vedat Naci “Nişanlınız rahatsızdır Nedim Bey!. Fakat bedenen değil ruhen hastadır. 
Sizin tedbirinize muhtaçtır aziz doktor… Belki ben de cehaletime rağmen size 
yardımcı olabilirim…” (174).  
Romanın sonunda Belkıs’ın Nedim Münir ile evlenip çocuğu olduğunu, yani 
Halide Edip Adıvar’ın ele aldığım romanlarındakinin tersine erkek[ler] tarafından 
iyileştirildiğini ve istenilen ahlaki düzene uyumlu hâle gelerek “düzeldiğine” tanık 
oluruz.  
 
4. Arzu ve Kork u Kıskacına Alan Deli Kadının Cazibesi  
 
Deliliğin kadınla ilişkilendirilmesinde kadın cinselliğini öne çıkaran üzerinde 
durulması gereken diğer bir nokta, deliliğin daha önce Ophelia imgesi bağlamında 
söylediğim kadın güzelliği, cazibesi ve simgesel estetikle ilişkisidir. Yukarıda ele 
aldığım hemen hemen bütün yapıtlarda histerik kadınların güzelliği, erkek 
karakterlerin iradesini zayıflatan çekiciliklerinin altı çizilir. Bu albeninin temelinde 





görülüp olumsuzlanır ve kadını “melek” rolünün dışına çıkarırken aynı zamanda 
erkekte arzu uyandırabilen bir nitelik olarak kadın güzelliği ve cazibesiyle 
ilişkilendirilir. Dolayısıyla aslında deli kadın imgesinin izini sürerken değişen 
cinsiyet ve beden politikalarına bağlı güzellik anlayışına dair de veri elde etmek 
mümkündür. 19. yüzyıldaki yapıtlarda histerinin mahzunlaştırdığı, bedenen 
soluklaştırdığı ve zayıflattığı, sessizliğe çekilen genç kadınların güzelliği övülürken 
daha önce açıkladığım gibi erken Cumhuriyet yıllarında benimsenen “Sağlam kafa 
sağlam vücutta bulunur” düsturunca artık kadın güzelliği daha çok sağlamlığı, 
canlılığı, üretkenliği ile öne çıkarılır. Erkekle yarışan ve hatta erkekleştiği düşünülen, 
klasik güzellik anlayışından uzaklaşan bu “yeni kadın”dan duyulan 
memnuniyetsizlik Cumhuriyet sonrasındaki bazı yapıtlarda deliliğin, kadına 
dişilliğini anımsatan bir nitelik olarak kullanılmasına yol açacaktır.  
Yapıtlarda sıklıkla rastlanan kadın karakterler arasında kurulan ruhsal ve 
bedensel karşıtlıklar ve seçici konumdaki erkeğin bu karşıtlıklar arasındaki 
tercihlerinin ilk anda olmasa bile sonunda çoğunlukla (Jön Türk romanında Fatma 
Ahdiye’yi seçen karakter dışında) bir mıknatıs gibi delilik alametleri gösteren tarafa 
çekilmesi, deli kadın imgesinin taşıdığı cinsellik ve gizem halesinden kaynaklanır. 
Örneğin Halide Nusret Zorlutuna’nın Sisli Geceler romanında Zehra ideal 
özelliklerle bir melek, “nurdan bir heykel” (201) olarak çizilir. Sevgi dolu, iyi 
yürekli, yardımsever, şefkatli, anaç,  fedakâr, sadık, herkes tarafından yumuşak 
huyluluğuyla sevilen bir kadın; fiziksel özellikleri de bu imgeyle uyumlu ince, uzun, 
dikkat çekici bir dişil cazibeden çok zarafetiyle öne çıkar. Mine ise hırçın, şımarık, 
idare edilemeyen, davranışları kestirilemeyen, sevimli ve çocuksu, bazen şen şakrak 
bazen sinirli, alaycı ve canı yandığında acımasız olabilen; fiziksel açıdan da Zehra’ya 





çiçeklerine benzeyen o güzel, hırçın, hasta küçük kadın; öbür tarafta, kalbi ebedî bir 
şefkat ve iyilik membaı (pınarı) olan ince ve içli Zehra!..” (123). Mine gibi dengesiz 
ve duygularını keskin şekilde yaşayan kadınlara yönelik duyulan erkek korkusu ve 
aynı zamanda arzusu burada da kendini belli eder.  
Fikret, ablası Sacide’ye yazdığı mektupta Zehra’yı yanına yalnız gönderdiği 
Naim’den hiç kıskanmadığını çünkü Zehra’nın kendisini kıskandıracak hiçbir 
yapmadığını, onun sadakatinden emin olmanın bir yanıyla olumlu bir şeyken diğer 
yanıyla kendisini sinirlendirdiğinden söz eder:  
Bu levhayı böyle düşünmek beni sinirlendiriyor. Ne olur 
Zehra, beni ara sıra biraz kıskandırsa!.. [….] Ancak istiyorum ki 
Zehra biraz kıskanç ve kıskandırıcı bir kadın olsun. Tıpkı ılık, tatlı bir 
yaz sabahına benzeyen ömrümüz, geçici fırtınalarla yeni yeni renkler 
ve kokular kazansın! Tabiatın dört mevsimindeki hikmeti düşünürsen, 
benim bu isteğim bütün bütün tabiileşir, değil mi ablacığım?.. (108)  
Fikret’in aşkla bağlantılı bir duygudan söz ederken doğaya referansta 
bulunması doğal olanla, örtük olarak cinsellikle ilgilidir. Zehra’yla olan ilişkisini 
heyecan içermeyen “Ilık ve tatlı bir yaz sabahı” olarak resimlerken, özlemini çektiği 
değişikliğe, harekete, heyecana “geçici fırtınalarla yeni renkler ve kokular” sözleriyle 
vurgu yapar. Bu özlemi ve değişiklik isteğini doğadaki mevsim döngüsüyle 
desteklemeye çalışır. Dolayısıyla bu erkek karakterin en başından beri Mine’ye âşık 
olduğunu romanın sonunda açıklaması iki kadının yerleştirildiği zıtlık temelinden 
bakıldığında şaşırtıcı değildir. Zehra’nın antitezi Mine’dir çünkü. Ilık, dengeli bir 
yazdan sisli ve fırtınalı bir kışa geçmeye meyleden karakterin romandaki gibi kısıtlı 





Peyami Safa’nın Bir Tereddüdün Romanı’ndaki yazar olan karakter 
anlatıcısının “Eski ailelerin kapalı ahlâkî terbiyesiyle yeni ailelerin açık fikrî 
terbiyelerini haiz bir genç kız” (49) olarak öne sürdüğü Mualla, mükemmel eş 
tanımına uygundur. Diğer yanda ise yazara hayran olan, onun için kocasından 
ayrılarak İtalya’dan İstanbul’a gelen Vildan karakteri vardır. Vildan’ın fiziksel 
görünümünü şu sözlerle dile getirilir:  
Yüzü ne kadar solgun! Mavi ışık altında bir suyun içinde imiş 
gibi titrek, bulanık ve mübhem bir görünüşü var. Çok yakınımda 
olduğu halde pek uzakta imiş hissini veriyor. Güzel kadın: Saçlarının 
koyu siyahıyla şakaklarının mat ve hasta beyazlığı, renksiz, ince ve 
uzun yüzüne, zıt ihtiraslarının mânasını o kadar kuvvetle aksettiriyor 
ki. (102) 
Bu görünüme kadının “sık açılıp kapanan ihtilâçlı gözleri” (102) ve “çenesinin 
altından doğarak boynuna doğru bir yıldırım gibi uzanan ‘tikleri’” (103) de eklenince 
Muallâ ile karşılaştırıldığında heyecanlı ve gergin bir yapısı olduğu fark edilir.  
Vildan’ın aralarındaki “mukavele”yi anımsatması üzerine yazar aralarında 
hiçbir mukavele olmadığını soğukkanlılıkla açıklarken kadınların mantıkla olan 
ilişkileri hakkında şu yorumu yapar: “Ah, yenilmez ve korkunç mantık! Fakat bütün 
kadınlar, bu ezelî düşmanla mücadelenin faydasızlığını çabuk anlarlar ve aklî 
sahadan kaçmak için beyinlere durgunluk verici bir kıvraklık ve hüner gösterirler” 
(104). Erkeğin meseleleri soğukkanlılıkla tartışan rasyonal aklı karşısında kadınlar 
bu “makul zemin”den çıkarak “his münasebetlerinin karanlık muhasebesi”ne 
yönelirler (105). Yazar kadınları bu yönden küçümserken Muallâ’nın karşısında 





çekmesidir: “Şüphesiz ben gizli şeylere bayılıyorum. Kendi kendime: ‘Hayatıma 
yeni bir kadın giriyor, hem de bu sefer bir yıldırım hıziyle giriyor’ diye düşündüm ve 
derin bir sevinçle ürperdim” (120). Ancak bir erkek olarak “en şiddetli 
heyecanlar”ında bile yazara şuuru refaket etmektedir (120), kadınların aksine o öz 
denetimi elden bırakmaz: “Nedir bu İtalya’daki kocasiyle arasında çıkan her hangi 
bir bayağı aile kavgasından sonra İstanbul’da sergüzeşt aramağa gelen küçük isterik 
hanıma verdiğim kıymet?” (120-21). Histerik olarak çizilen Vildan’ın yazarla evlilik 
dışı ilişki yaşamaya niyetlenmesi delilik ile kadın cinselliği arasında kurulan 
bağlantının bir örneğini oluşturur.  
Vildan ile Muallâ arasında tereddüd yaşayan yazarın gözünde Vildan’ın aşkı 
bir süre sonra tehlikeli bir hâl almaya başlar ve yazarı korkutur: “Korkuyordum ben 
bu kadından, korkuyordum. Beni öldürmek istediğini zannediyordum. [….] Belki bir 
casustu, belki romanesk bir cinayet yapmak isteyen bir hayalperestti, belki 
tamamiyle deli idi” (146). Yazar Vildan’a karşı özlem duysa da “hayalinde bile 
arzuları[nı] daima kesen sivri ve keskin bir köşe vardı[r]” (157). Bu yüzden romanın 
sonunda Vildan’ın yanından ayrılır.  
Sefile romanında İkbal ile Mazlume, Nemide’de Nemide ile Nâhit, Ferdi ve 
Şürekâsı’nda Hacer ile Sâniha, Handan romanında Neriman ile Handan, Sisli 
Geceler’de Mine ile Zehra, Bir Tereddüdün Romanı’nda Vildan ile Mualla 
arasındaki karşıtlık eril aklın otoritesine uygun davranan kadınla, cinsel enerjisi 
nedeniyle aklın kontrolünden uzaklaşan kadın arasındaki ayrıma karşılık gelir.  
Sürekli dalgınlık ve hüzün sözcükleriyle birlikte anılan Halit Ziya 
Uşaklıgil’in Sefile romanındaki İkbal, Mazlume’nin de sevgilisi İhsan’ın da gözünde 





“hastalıklı” görülüp zayıflığa işaret ettiği için geçmişte bırakılan, dönemin solgun, 
melankolik güzellik anlayışının yansımasıdır. Bu güzellik bize aşkından deliren 
masum Ophelia’yı düşündürür. Ancak Ophelia belki de aşkına karşılık bulamaması 
sayesinde masum ve “temiz” kalabilmişken, İkbal romanda İhsan’ın kendisinden öcü 
gibi kaçtığı bir cadıya dönüşür âdeta. Mazlume’nin güzelliği de yarı şeffaf cildi, 
kuvvetsizliğini gösteren zayıf ve narin bedeni ile “halâvet-i nazikane [ince bir 
hoşluk]”la (57) tarif edilir. Bahçenin duyuları okşayan atmosferi içindeki “yeni açmış 
bir çiçek”e (95) benzetilen Mazlume, İhsan’ın yanı başındaki hasta İkbal ile tam bir 
zıtlık oluşturur ve erkek karakterin ilgisini üzerine çekerek sürükleneceği aşkı haber 
verir. Ancak romanın sonuna doğru onun da bedeni yıkıma uğrayacak ve “bir 
vakitler zerrin [altın] sarı saçlarla müzeyyen [süslü] olan bu baş altında beyni akıp 
gi[decektir]” (182).  
Halide Edip Adıvar’ın Heyula romanında histerik bir kadın olarak çizilen 
Selma aynı zamanda erkeklerin arzuladığı, kayıtsız kalamadıkları bir kadındır. 
Haşim’in karısıyla ilgili onun “şairane yaradılış”ta olduğunu söylemesi ve “Aldığım 
günden beri hayalcidir, hem de ifrat derecede hayalcidir” (101) deyişi dikkati çeker. 
Bu nitelemeler ve Selma’yı iyileştirmeye niyetlenen doktor Ziya’nın ona yakıştırdığı 
“hayal perisi”(96) benzetmesi Selma’yı hep gerçek dışı bir alana çeker. Ziya eski 
okul arkadaşı Haşim’in karısı olduğunu henüz bilmediği Selma’yı bir tiyatro 
çıkışında görmüş ve onun “esrarlı” görüntüsünden çok etkilenmiştir. Metinde 
Selma’dan söz edilen kısımlarda “garip”, “esrarlı”, “müphemlik”, “hayalî” gibi 
sözcükler sıklıkla geçmektedir. Ziya’nın “Mamafih, kadınlık daima bir muamma” 
(105) sözü Selma’nın ötesinde kadınlığın anlaşılmazlığı ve ayrı dünyasına ilişkin 
genel yadırgayıcı algıyı sunmaktadır. “Yine bizce meçhul olan âlemine girmiş ti” 





görüldüğü üzere Selma’nın var olan gerçeklikten farklı, bu gerçekliğe kapalı 
dolayısıyla gizem oluşturan dünyası Ziya’nın ağzından verilir.  
Selma karakteri etrafında örülen gizem ve hüzün hâlesi ile bu doğal olmayan 
ya da gerçek dışı görünen imge, erkek karaktere hem çekici gelmekte hem de onda 
korku uyandırmaktadır. “Bu sükût, bu tavır, bu gayrı tabiî güzellik beni hem 
cezbediyor, hem de korkutuyordu” (100). Bu durum daha önce üzerinde durduğum 
gizemli kadın imgesine karşı genel erkek bakışının bir yansıması olarak görülebilir. 
Şahap’ın da Selma’yı “peri heykeli” (107) modeli olarak kullanmak istemesi bu 
imgenin sürekliliği açısından dikkat çekicidir.  
Ziya’nın kameriyede yalnız oturan Selma’ya bakışının aktarıldığı şu satırlar 
da yine sanat tarihinin en ünlü deli kadını olan Ophelia’nın resmedildiği tabloları 
anımsatır: “Biraz ötede yarı solmuş, yarı yeşil yapraklarla çevrili bir kameriyenin en 
aydınlık bir noktasında, bol elbiseli bir kadın ayakta duruyordu. Hatta kameriyenin 
en karanlık köşesine yüzünü çevirmişti” (99). Ophelia imgesi Selma’nın ölüm 
sahnesinde daha da belirgin bir çağrışım oluşturur: “Kapalı gözleriyle mütebessim 
ağzında o kadar rahat, derin bir sükûnet,  ayın ışığıyla parlayan alnında o kadar 
ağırlıktan âzâde ebedî bir uyku dolaşıyordu ki, fark etmeksizin yanına diz çöktüm, 
eteklerine doldurduğu güller, hanımelleri, etrafına dökülmüş, yeni gelen gecenin ilk 
karanlığına tatlı, temiz bir koku gönderiyorlardı” (10-1).  
Cumhuriyet sonrası erkekleştiği düşünülen, “akıllanırken” gizemini kaybeden 
kadın modeline karşı çıkan bakış açısında kadın deliliği artık bir tıbbi hastalık 
olmaktan çok, her şeyin pozitivist bir dikkatin çıplak ışığında teşhir edildiği 
koşulların tersine heyecan ve haz uyandıran bir bilinmezliği imler. Bu hâliyle Refik 





gibi nostaljinin, eski ile yeni arasında eşikte kalışın öne çıktığı romanlarda kendine 
yer bulur.  
 
a. Refik Halit Karay 
 
Refik Halit Karay’ın 1939 yılında yayımlanan ve ayrıntılı bir incelemeye 
konu edilmeyen romanı Yezidin Kızı’nda milli mücadelede yer almış Hikmet Ali adlı 
eski bir mebusun çıktığı gemi seyahatinde tanıştığı güzel bir kadınla başından 
geçenler, birbirlerine âşık olmaları ve sonunda erkeğin isteğiyle yollarının ayrılması 
anlatılır. Basit bir aşk hikâyesi olarak görülebilecek hikâye, Yezidilik kültürü, 
doğunun mistik çöl atmosferi, kadın karakterin sıra dışılığı ve karakter-anlatıcının 
döneminin dışına çıkan yorumlarıyla dikkat çekici hâle gelir.  
Kendisini Zeli Yezid olarak tanıştıran kadın karakter Hikmet Ali’yi hem 
güzelliğiyle etkiler hem de Arjantin doğumlu olup Kürtçe konuşması nedeniyle onda 
merak uyandırır. Kadın daha sonra bu durumu yıllar önce Yezid soyundan gelen 
ailesinin Arjantin’e taşınmasıyla açıklar.  
Hikmet Ali Kürtçe dışında Fransızca ve İspanyolca da bilen, geniş bir genel 
kültüre ve incelmiş bir zevke sahip bu gizemli kadını çok çekici bulmakla birlikte 
onun Türkiye, Suriye, Irak’la ilgili sorduğu sorular karşısında yeni rejime muhalif 
gruplardan birinin casusu olabileceğine dair şüphe de duyar. “Metapsikoz 
nazariyelerinden”, ruhun bedenler arası göçünden söz eden Zeli, Yezidilere adını 
veren Yezidi’nin kızı olduğuna ve “toplumunu kurtarmağa memur” (47) olduğuna 
inanmaktadır. Arjantin’de doğup bu inançla Suriye’ye kadar gelen bu kadının ciddiye 
alınması güç idealleri bize aynı zamanda örtük bir biçimde kendi devlet kurma 





Zeli Yezidilerin tarih boyunca gördüğü kötü muameleyi aktarırken Osmanlı’yı da bu 
azınlığa vurduğu darbelerle anmakta ve yeni Cumhuriyet’in laikliğine güvenerek 
Yezidi halkına kucak açabileceğini düşünmektedir; bu yüzden “laik ve ciddi bir 
aydın” (56) olan Hikmet Ali’ye normalde paylaşılmayan inanç ve kültürlerinden söz 
eder ve Yezidi halka “modern, güvenli bir yurd kurma” (57) projesinde yardım ister.  
Karakter anlatıcı Hikmet Ali ise azınlıkların kurtuluşuna dair ideallere 
inanmamaktadır; ona göre azınlıklar daha büyük devletlerin isteklerine âlet olmakta 
ve sonunda daha kötü durumlara düşmektedir. Bu akıbete uğramamanın yolu ise 
yaşanılan yerdeki “çoğunluğa uymak”tır: “Millet tarifinin içinde bulunan bütün 
şartları toplamak, bir millete, bir ayrı siyasi kuruluş olmak hakkını veremiyor. Bazı 
milletçiklerin kalabalık ve oturmuş milletlere karışması ne o milletçikler, ne de 
insanlık için bir felâkettir” (22). Karakterin bu sözleri yeni Cumhuriyet rejimi 
içindeki azınlıklara yönelik kaygıların da bir göstergesi olarak okunabilir. Kitap 
boyunca, kadınlardan sonra azınlıklar ve din konusunun milli mücadele gazisi 
karakter anlatıcının iki önemli refleks noktasını oluşturduğuna tanık oluruz. 
Denilebilir ki Refik Halit Karay bir yandan merak uyandıran bir aşk hikâyesi 
anlatırken diğer yandan sözü edilen refleks noktalarının hepsini kendisinde toplayan 
Zeli üzerinden yeni rejimin azınlıklar, din, kadın gibi konulardaki temel bakışını 
bazen açıkça bazense örtük biçimde ortaya koymaktadır. Ancak ileride 
ayrıntılandıracağım gibi azınlık ve din siyaseti gibi konularda rejimle uyumluluk 
gösteren ve bağlılığını belli eden karakter-anlatıcının mesele kadınlara geldiğinde 
geleneksel olana yakın bir çizgiyi sahiplendiği görülür.  
Hikmet Ali roman boyunca kendisinden Türk hükümetinin desteğini almak 
için yardım talebinde bulunan kadına bir türlü “Hayır, projeniz bir ham hayald[i]r; 





ayrılalım!” (128) diyemez; “acayip bir dinin hikâyeleri, güzel bir kadının hülyaları” 
(128) peşinden çölde sürüklenen karakter için bütün yaşananlar acayip bir aşk 
macerasının hayali atmosferinin parçasıyken kadın karakter için dinsel inançlar, 
gelenekler ve kurtuluş projesi memleketini bırakıp peşine düştüğü idealin 
parçalarıdır. Ancak yukarıdaki sözlerden de anlaşılacağı üzere Hikmet Ali’nin 
gözünde devir siyasetiyle uyumlu biçimde, Zeli’nin projesi tıpkı bütün azınlık 
idealleri ve dini öğretiler gibi bir hayalden ibarettir; Hikmet Ali’nin onu delilikle 
ilişkilendirme eğilimi bu irrasyonalliğin, gerçekdışılığın vurgulanışı da olur aynı 
zamanda. Bir gece rüyasında Zeli’nin her türlü işinde ona yardımcılık eden ve 
Hikmet Ali ile aralarında soğukluk bulunan Şeyh Şemun’un Zeli’nin bir akıl hastası 
olduğu ve kendisinin de onun kocası Senyor Alfonso olduğunu söylediğini görür. 
Şeyh ona “Zeli’deki dinsel bir çılgınlıktır.  [….] Hasta beyni, ne tasavvur ederse, ne 
yapmak isterse ona uyuyorum. [….] Aldatıyor ve aldanıyoruz” (106) der. Bu rüya 
anlatıcının Zeli’nin kimliğini dayandırdığı özelliklerin ancak delilikle açıklanabilir 
olduğuna dair bilinç dışı düşüncesinin dışavurumudur. Deli kadının hayali gerçeklik 
oyununa ortak olan rüyadaki Şeyhin sözleri, dinlerin ve millet olma hülyası taşıyan 
azınlıkların aldatıcı oluşlarına, ortaklaşa bir yanılsamanın ürünü olduklarına da bir 
gönderme gibidir. Kadın karakter böylece yeni siyasetin dışladığı bu farklı cephelerin 
kendisinde toplandığı bir imgeye dönüşür. Tam da bu noktada Hikmet Ali’nin 
Zeli’yle ilgili cinsel fantezisinin kadın üzerinde zor kullanmaya dayanan yönü dikkat 
çekicidir:  
Doğuluların çoğu, kadınla buluşmaktaki zevki yalnız 
erkeklere özgü sayarlar. Havva, soyulup yenilen bir armut gibidir; 
kendisi lezzet alıcı değil, sadece tat vericidir. Buluşma intikam almıya 





üstün gelir; bu alış verişte kârlı çıkan, aklınca, odur. Şimdi benim 
içimde de böyle bir isteğin kabardığını duyuyor, şuurumun üstüne bir 
akıncı tortusunun çıktığını anlıyordum. Uzun saçlarından yakalıyarak 
beni ısıran, tırnaklıyan, yüzüme tüküren ve tahkirler püsküren Zeli’ye 
zorla sahip oluyor, sonra, yerde, başını kollariyle örtmüş, bitkin 
yatarken bir Makedonya çetecisi gibi acımasız, ona ‘İşte cezan!’ 
diyordum. (14-5) 
Bu fantezi, bünyesindeki ayrılıkçı gördüğü topluluklara zayıflatıcı, çoğu kere 
de dişilleştirici özellikler yükleyen büyük devletlerin tavrını anımsatırken aynı 
zamanda Hikmet Ali’nin kendisine çekici görünen ama şüpheye düşürerek erkeksi 
karar alma mekanizmalarını sekteye uğratan, onu cennet ve cehennemin 
belirliliğinden uzakta arafta bırakan bu gizemli kadın karşısındaki otorite kurma 
isteğinin açık yansımasıdır. Nitekim kadını öpme isteğini tarif ederken de benzer bir 
sindirme isteği gözlemlenir: “Öpmek değil, daha başka bir şey, bir içime sindirmek 
hırsı…” (70). 
Peki sözü edilen bütün gerçekdışı ideallarin farkında olmasına rağmen 
Hikmet Ali’yi Zeli’nin hayalini paylaşmaya iten şey nedir?  
Hikmet Ali’nin yolculuğa çıkma nedeni Cumhuriyet devrimlerinin 
coşkusundan biraz uzaklaşarak bir süre “santimantal roman tipi bir inziva”ya (29) 
çekilmektir:  
Geçirdiğimiz inkılâbın coşkun akıntısından sersemleştim. 
Kafamda fazla çekiç sesi, fazla nutuk uğultusu, fazla alkış sağanağı 
duyuyorum. Sürekli köprüler kuruluyor, raylar döşeniyor, fabrikalar 





araştırmaları, arkeoloji kazıları… Sanki bunlar beynimin içinde 
oluyor; sanki benim beynim eşiliyor, benim beynimde demir 
traversler diziliyor, burgulu çiviler sokuluyor… [….] Sonra 
gözlerimin önünde sonu gelmez rakam, istatistik, grafik, plân ve 
harita! [….] Dünya benim için bir grafik karmaşası kesildi, bilhassa 
bu yıl şenliklerini yaptığımız onuncu cumhuriyet bayramı 
münasebetiyle… (28)  
Bu sözler henüz onuncu yılını dolduran yeni devletin teknik ve maddi 
alandaki hız kesmeyen ve önceki neslin başını döndüren gelişimine vurgu yapma 
amacı taşır. Öte yandan bu gelişmeler bir yanıyla övgüye değerken diğer yanıyla 
fazla maddi, teknik, başka deyişle hesaplanabilir, ölçülebilir gerçeklik içine 
sıkışmayı da imler. Kitap boyunca bu çift yönlü bakışın izleri görülebilir. Kendisini 
“inkılâp kahramanı” olarak niteleyen Zeli’ye söylediği şu sözler de onun yeni rejime 
ve Atatürk’e saygısıyla beraber kendi farklılığını da gösterir: “[K]arıştığım ilahlar 
yanında ne kadar ufak kaldığımı daima gördüm. Ben bir yanardağ eteğine sıçramış 
bir kıvılcım, çağlayan kenarına düşmüş bir çiğkadardım onlara göre hiçtim, onlara, 
bilhassa ona göre.. Demin anlattığım grafiklerdeki cüceler gibi!” (30). Zeli, Hikmet 
Ali’nin bu durumunu kendisininkiyle kıyaslayarak kendisinin bir ideal peşinde yola 
çıktığını, amacına çoktan ulaşmış Hikmet Ali’nin ise “bezgin bir ruh durgunluğu 
halinde” (32) olduğunu söyler. Romanda onu bu hâlden kurtararak yani belirliliğin, 
teknik ve bilime dayanan devrimlerin alanından çıkararak duyguların ve inancın 
belirsiz, değişken, tekinsiz, huzur ve karmaşayı aynı anda barındıran alanına çekecek 
olan Zeli, yani bir kadındır. Rasyonal aklın gizem vaat etmeyen, yorucu dünyasından 
kaçarak ilk adımı çoktan atmış olan Hikmet Ali bu hayalperestin ideallerine 





Gemi seyahatinin ardından Zeli, Hikmet Ali’yi köyünden aldırarak Suriye’de 
Pamir denilen yere çağırır. Oradan da Yezidi halkının yaşadığı yerlere götürerek 
amacını daha ayrıntılı bir şekilde anlatır. Zeli, adı Züleyha’dan geldiği için Suriye’de 
artık Züleyha adını kullanır. Karakter anlatıcı Suriye çölünde “seraplar arasındaki 
Züleyha’ya doğru” yol alırken mekân, seraplarıyla hayal ve gerçek üzerindeki 
hükümleri geçersizleştiren ve bu yönüyle Zeli’nin amaçlarının hayaliliği için elverişli 
atmosferi oluşturan çöldür. “Çölle denizde huyları uyuşmayan iki ahbab, yahut yıldız 
barışıklığı hasıl olmamış karı koca hali” (43) gören Hikmet Ali, bu eşleştirmede 
denizi kadın olarak düşünür. Çölün tersine “işi gücü tuvalet, titizlik, cilve, kriz, 
şımarıklık” olan deniz “[s]üprüntü veya çiçek” her şeyi yutan” “[b]illûr bacaklarının 
arası yosunlu ve mikroplu bir engindir” (43). Hikmet Ali edebiyatta sıklıkla 
karşımıza çıkan kadın-deniz benzetmesini kadının değişkenliği ve denizdeki dalgalar 
gibi durulmayan şehvetini ifade etmek için kullanır:  
Deniz, mütemadiyen değişen, didişen, didikleyen, deliren, 
sonra birden, dermansız döşeğine düşen bir huysuz güzellik, bir 
fikirsiz dişiliktir [….] Rüzgârlar cildinde erkek elleri gibi dolaşır, bu 
temaslarla isterik vücudu ara vermeden fıkırdar. Göğsünde sonsuz bir 
şehvet helecanı kabarıp inmektedir. Bağrına her atılana sarılır, çeker, 
derinliğine gömmek derecesinde hırs, kanmamazlık gösterir. (43)  
Michel Foucault da “Su ve Delilik” başlıklı yazısında bu bakışı destekleyen biçimde 
Batı imgeleminde aklın uzun bir süre karaya, akıl dışının ise sulara ait görüldüğünü 
söyler:  
Ada veya kıta, bu kara, suyu yoğun bir inatçılıkla reddeder: 





ve oldukça yakın bir tarihe kadar sulara aitti. Daha doğrusu okyanusa: 
sonsuz, belirsiz uzam; hareketli, anında silinen, artlarında ince bir  iz 
ve bir köpük bırakan figürler; fırtınalar ya da tekdüze hava, gidecek 
yeri olmayan yollar. (85) 
Hikmet Ali’nin kadınlarla ilgili düşünce ve yorumlarında onlara yüklediği 
değişkenlik, cinsel enerji ve gizemin farklı görünümleri izlenebilir. Ancak kadınlar 
konusundaki kendi görüşlerinin de değişkenlik gösterdiğini belirtir: “Hattâ gün gelir, 
kadın bana gülünç ve keder verici görünür; yüzüne tuhaflığını, zavallılığını görerek 
bakarım. [….] O pembe renk ve mutlu tebessüm altında nasıl hasta ve dertli 
olduklarını, öyle olmasalar dünyanın ne kadar iyi bir şekil alabileceğini düşünür, 
yanlarından uzaklaşmak isterim” (95). Kadınların zayıflığı, sahteliği ve hastalıklı 
oluşlarına dair söyledikleri yanında Zeli’yle aralarındaki sohbette, kendisinin 
gözünde Zeli’yi diğer kadınlardan ayıran özelliği açıklarken aynı zamanda kadınlara 
yönelik başka görüşlerini de ortaya koyar:  
Fakat onların verdikleri heyecan nihayet vücutlarında saklı ve 
birbirlerinden çok farklı olmayan bir cismin çözümünü istemeğe 
dayanır; ruhla münasebeti yok. O fidanların çiçekleri, kokuları, 
renkleri, bütün özellikleri bizce bilinmektedir. [….] Tohumlarında[ki] 
sır basitliğine kanmışız ve zehirlerine alışmışız. Halbuki siz başka bir 
iklime, başka bir dünyaya ait bizce keşfedilmemeiş bir sihirli 
çiçeksiniz. Hayret, merak, çarpıntı veriyorsunuz. Bana bu vapur 
seyahatini, esrar çubuğunun dumanları arasında yapıyorum 
sandırdınız. Muamma halkalarından çözülmüş sessiz zincirlere dolana 






Hikmet Ali’nin kadınları tohumlarındaki zehirlerine alışılan fidanlara 
benzetmesi, erkeği fitnelikle baştan çıkarak zehirleyen güzel kadın imgesini 
düşündürmektedir. Zeli’yi farklı kılan, bu imgeye, başka bir deyişle zehre, gizem ve 
merak eklemiş olmasıdır. Zeli öteki kadınlardan farklı olarak “esrarengiz”dir (11). 
Zaten roman boyunca Zeli sürekli olarak “sıradan” kadınlarla karşılaştırılır ve 
anlatıcı onun üzerinden bütün bir kadın idealinin yeni kadınlıkla zıtlaşan resmini 
sunar bize.  
Hikmet Ali’nin güzellik anlayışı yeni rejimin medeni model olarak sunduğu 
kadın bedeni ile örtüşmemekte Doğu’nun geleneksel kadın güzelliğine yakın 
durmaktadır. “Klasik güzelliğe yaklaşanları” (96) tercih ettiğini söyleyen karakter bu 
güzelliği yer yer zamanının kadın güzelliğiyle de karşılaştırarak de şöyle tarif eder:  
Endamlı dolgun, belki de irice olanları Leonard da Vinci’nin 
Lea’sındaki kuğuya sarılan kadınınki gibi!... Beyaz tenlerinde güneşle 
denizin lekelerini değil, mavimtrak damarları ve gözlerinde erkekle 
boy ölçmek hırsını değil, kır manzaralarını seyrederdim. Dekorasyon 
biçimi ne kadar değişse karyolaların; on sekizinci asırlıktan 
kurtulamayan yumuşak, soylu çerçevesine yaraşan ve erkeğe, erkek 
olmak mutluluğunu duyuran onlardır. Uzandıkları sedirler i taht yapan 
kadınlar, sincap yuvasına çevirenler değil! Yataktan sarkan bir kadın 
kolunda tenisçi kasları görmek, avucunda raketin, küreğin veya 
volanın nasırını sezmek beni henüz şaşırtmaktadır. Çarşaflar kaydığı 
zaman, ne kadar biçimli olsa Jozephine Baker’in28 krem karamel 
rengiyle karşılaşmak istemem. (96) 
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Romanda Yezidilerin kültürleri hakkında bilgi verilirken Yakın Doğu’nun 
başka kültürleri ve gelenekleri üzerinde durulur ve sözü edilenlerin büyük kısmı 
kadınlarla ilgilidir. Örneğin kadın cinsel organına tapınma geleneğinin varlığına 
işaret eden karakter-anlatıcı bu geleneği ayıplarken kadınlara yönelik ilgisini de 
saklamaz: “Ayıp şey… Fakat bunun ayıp oluşu ancak bir arada yapılışındandır. 
Yoksa yalnızken bütün insanların can attığı tapınmalardan biri o değil midir?” (110).  
Hikmet Ali bu kadar abartılı olmasa da kadına, daha da doğrusu kadın 
bedenine tapınmanın günümüzde de farklı, belki daha seküler biçimde devam ettiği 
kanısındadır:  
Benim fikrimce plâj ve deniz sporu asrında kadın, ıslak 
mayosuna vücudunun kabartmasını taşıyalı beri bu töre 
genelleşmiştir. Yalnız kapalı bir yerde ve zeytin yağı kandilleri 
altında, ağır dua besteleriyle yapılmıyor; tapınağımızın tav[a]nı 
göktür, zemini su… Hava; günlük, öd ağacı değil, iyod kokar, 
ağzımızda gevşeklik veren gül sulu şuruplar ve şekerler yerine 
diriltici tuz tadı duyarız, duamız kahkaha olur, namazımız 
yüzücülük… Tapınmamız böyledir, fakat taptığımız gene odur, 
kadındır. (112)  
Ona göre kadın bedenine duyulan bu hayranlık ve kadınların eski zamanlardaki gibi 
bedenlerini yabancı gözlerin seyrinden kaçırmamaları, ahlaken yanlış olmamakla 
birlikte gizlenen bedene karşı duyulan merak ve heyecanın yok olmasına, onun 
gizemini kaybetmesine neden olmaktadır:  
Ayıp cihetini bulamadığım bu tapınışta sezdiğim biricik kusur 





dolayı da bezdirici oluşudur. Dinlerin niçin kısıtlamalara ve 
“mizansen”e çok ehemmiyet verdiğini bu bolluğun ve açıklığın 
bıktırıcı etkisine bakarak anlamak mümkündür. Kandil, buhur, loşluk 
ve efsane olmadıkça ruh, Meryem’i göremez, ancak fizyolojik bir 
bakışla onda bir Filistin kadınının güzel ve için için yanan bir aşkla 
derinleşmiş şehvetli hatlarını seçer ve nihayet bıkar. (112)  
Yapılan bu yorumların gösterdiği üzere karakter-anlatıcı, Cumhuriyet’in 
erkekle omuz omuza ve hatta biraz da erkekçe yaşama katılan gizemlerinden, 
örtülerinden arındırılmış kadın idealini ahlaken yargılamamakla birlikte geleneksel 
tarzdan kopuşun estetik açıdan yoksunluğuna odaklanmaktadır. Refik Halit Karay’da 
deliliğin çağrıştırdığı gizem bu yoksunluktan bir kaçış gibidir.  
Örneğin bir başka yerde kadının utanarak kızarmasındaki çekiciliğe değinen 
karakter, “Devrimiz[in] bizi bu insanlara özgü ve daha çok kadınlarla bulunan bu 
duyudan mahrum etti[ğini]” düşünür ve bu kızarmayı bir çiçeğin renk değiştirmesine 
benzeterek mahrum kalınan bu “küçük ve zarif büyüleyici güzellik”le (122) birlikte 
estetiğe vurgu yapar.  
Yine “kadının sihri”nden dolayısıyla gizeminden söz ederken, beğenildiğini 
anlayan ve iltifatlar işiten kadının duygu ve düşüncelerini hemen ortaya 
sermemesinin gerekliliğine işaret eder: “Ne red, ne kabul, ne yılışıklık, ne hiddet, 
öyle ustaca bir hareket, aynı zamanda hem ümide, hem endişeye düşürüş, bir kuşku 
lazım ki bu, âdeta bir diplomasi başarısını andırır” (76).  
Çizilen bütün bu özellikler son tahlilde yine kadının erkek karşısındaki 
edilgenliğine ve tamamen zıt bedensel görünümüne bağlı bir güzellik anlayışını 





dolaşan heykel endamlı medeni kız da Yezidilerin loş tarihine bir yirminci yüzyıl 
ışığı serpmek isteyen bugünün bir Zeynebidir” (61) diyerek Suriye’deki eski Palmira 
İmparatorluğunun esir düşene kadar imparatorluğu yöneten güçlü, güzel ve bilgili 
kraliçesi Zeynep’e (Zenobia) benzetir; bir kraliçede olması gereken her şeye sahiptir. 
Düşüncesinde çizdiği bu güçlü kadın imgesi ideal kadının bir özelliği gibi sunulur ve 
ona göre “[t]arihlerinde, hayali bile olsa, büyük bir kadın bulunan eski ve yeni 
milletler” (72) için bu bir mutluluktur. Ancak tecavüz fantezisinde görülen bastırma, 
hükmetme isteği Zeli’yi kafasında yerleştirdiği yüksek yerde de rahat bırakmaz ve 
onun yukarıda andığım edilgen güzelliğe duyduğu ihtiyacı açığa çıkarır. Hikmet Ali 
bu durumu Zeli’nin kendisine ilk kez cinsel bir yakınlık gösterdiği, başka deyişle 
ulaşılabilir göründüğü ana kadar itiraf etmez. Ne zamanki onun zayıflayan iradesi 
karşısında özgüveni tazelenir, o zaman hırpalama hırsı güçsüz bir çocuğa gösterilen 
şefkate dönüşür: “[O]nu, çevikliği, gösterişi karşısında ezmek, hırpalamak 
istiyordum; şimdi, hatırası ve lezzeti ömrüme yetişecek olan sabahki olaydan beri 
kendisini bir müdafaasız çocukmuş gibi yalnız okşamak, avutmak, oyalamak ve 
korumak arzusundayım” (104).  
Hikmet Ali mistik inanışlar ve imkânsız idealler sahibi kadının tersine 
mantığı, rasyonal aklı ile romantik eserlerden ve trajedilerden öğrenilen geleneksel, 
romantik aşk anlayışını sağlıksız bularak eleştirir:  
Bize büyük aşk örneklerini veren romantik eserlerle eski 
trajedilerdir. [R]omantik tipler sağlıksız adamlar demektir. 
Trajedilerdeki insanlarsa fazilet ve faziletsizlik devleri… Bu 
dejenereleri ve anormalleri örnek alarak aşkı olduğundan başka türlü 






 Devrin resmî görüşüyle uyumlu görünen bu eleştirisini, girdiği macerada 
kendi kendisine cesaret verdiği zannını uyandıran şu sözlerle tamamlar: “İnsanlık 
dozu ölçülü ve hamuru kıvamında mayalanmış olan normal ve sağlıklı 
adamlar―bilhassa irsî marazların süprüntülüğü olmıyan sağlamlar―aşk karşısında 
da, herhangi bir tutkuda olduğu gibi, muhakemelerini kaybetmiyebilirler” (140-1). 
Nitekim içine çekildiği macerada mantığı ve iradesi üzerindeki hâkimiyetini 
kaybettiği durumlar yaşamış olması onu, her şeyi yutan bir denize benzettiği, 
kendisini arafta bırakan kadın varlığı karşısında aklın ve erkekliğin kaybı korkusuna 
sevk etmiştir:  
Kendimde varlığını bildiğim ve tecrübe ettiğim enerji ve 
mantık, etrafımı çeviren hadiseler ve manzaralarla haş[ş]aşlaşmıştı. 
Dünyamı artık ilâçlı olarak seyrediyorum; kanıma zehrini katan bir 
iğne veya bir tutam toz beni bir masal âlemine sürükleyip götürmüştü. 
Tamamen yaşadığıma inanmış değildim, hayatla ölüm arasında sanki, 
bir âraf geçidindeydim, alnıma yazılmış olanı iradesizce 
tamamlamağa çalışıyordum. (129) 
 Bu büyüden sıyrılmanın yolu aşkı mantığın süzgecinden geçirmek, denizin 
tehlikeli sularından karaya ayak basmaktır. Ancak korku vermesi yanında Hikmet Ali 
bu belirsizlikten aldığı tadı, arafta kalışın heyecanını romanın farklı kısımlarında 
yineler: “Cennette zevki kanıksamanız, cehennemde ezayı benimsemeniz 
mümkündür; en hoş geçireceğiniz devir, zannederim, araf’tadır” (76).  
Ancak romanın sonunda bütün bir gidişatı tersine çeviren bir iradeye 
kavuşan, arzularının yol açtığı iç çatışmaya rağmen Zeli ile aralarındaki yaş ve servet 





düşeceği aciz, yetersiz, kıskanç koca konumunu da göze alamayan Hikmet Ali, 
Zeli’nin sevişme isteğine karşı durup onu yine bir vapurla uzaklara uğurlayarak 
kendini emniyete alır. Ayrıca Zeli’ye projesinin başarıya ulaşamayacağını söyleyerek 
başından bu yana düşündüğü gerçek görüşlerini de kontrolü yeniden ele alan aklın 
rehberliğinde dile getirir. Sonuçta sakatlanmış olsa da bu “gönül çarpışması”nın 
(141) onu öldürmesinin önüne geçmiştir.  
 
b. Ahmet Hamdi Tanpınar 
 
Nurdan Gürbilek “Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark: Ophelia, Su ve 
Rüyalar” başlıklı yazısında Tanpınar’ın kurmaca yapıtlarında ve diğer yazılarında 
Ophelia imgesinin özellikle de 1940’lardan itibaren “sabit bir imge”ye (100) 
dönüştüğüne ve onun estetiğinin önemli bir figürü olduğuna dikkati çeker. 
Gürbilek’e göre Tanpınar’ın Ophelia’ya olan bu ilgisinin, bağlılığının altında öksüz 
genç kızın hüznüne, güzellikle birlikte yitirilişe, nedeni tam bilinemeyen deliliğinin 
belirsizliğine duyduğu yakınlık vardır.  
Tanpınar’ın Sabri adlı karakterin bir sabah yağmurun altında bahçesindeki 
ağaca dayanmış genç ve güzel, histerik bir kadınla tanışmasının, kadına ilgi 
duymasının ve geçmişini öğrenmesinin hikâyesini anlattığı 1955 yılında yayımlanan 
“Yaz Yağmuru” adlı uzun öyküsü, deli kadın imgesinin yazarın yapıtlarında 
yerleştirildiği estetik düzlemi göstermesi açısından iyi bir örnektir.  
Öyküde kadın, yağmurun altında ıslanırken “her şeyden habersiz, çok mesut” 
(143) görünür; Sabri kendi düşüncelerine dalmış bu genç kadının gözlerine bakınca 
“berrak bir pınarda yıkandığı” (144) duygusuna kapılır. Daha önce vurguladığım gibi 





Antalya’daki babasını ziyarete giden karısının birkaç aylık yokluğunda yalnızlığa 
alıştığı anlaşılan Sabri için hiç beklemediği bu misafirin varlığı “her türlü gerçek 
fikrini reddediyor gibi[dir]” (144), kadın “bir insandan ziyade bu bahçenin bir 
köşesinde bu güzel yaz gecesinden kalmış  bir rüya”ya (144) benzetilir. Bütün anlatı 
boyunca genç kadın “duru beyazlığı”, sadeliği, çocuksu neşesi ve uysallığı, rüyayı ve 
hayali andıran varlığıyla betimlenir. Özellikle “çocuk kalmış bir tarafı” (150) 
olduğuna sıkça değinilir. Bu çocukluğun nedeni “Etrafa emniyeti ve sade kendi 
içinden gelenlerle yaşaması”na (150) bağlanır. Kadın, Sabri’yi gerçeklikten bir rüya 
alemine doğru çeker, adam evli olduğu gerçeğini kendine hatırlatan üst bilincin, aklın 
temsilcisi iç sesi Hacivat’ın uyarılarına rağmen “bütün bir tarafıyla ona doğru 
ak[maya]” (174) devam eder.  
Sabri, benliğinin bölünmüşlüğünü gösterir şekilde çocukluğundan bu yana 
kendi kendine Karagöz ve Hacivat’la konuşmaktadır. Eskiden zor zamanlarında 
kendini gösteren şimdilerdeyse her an ortaya çıkan “bu iki acayip dost gelenekten 
gelen benliklerinden çıkmışlar, onun zihnî hayatını paylaş[makta], onun gibi 
yaş[amaktadırlar]” (146). Son birkaç yıldır da 17. yüzyılda geçen bir roman üzerine 
çalışmaktadır ve yalnız kaldığı günleri romanıyla ilgilenerek geçirmektedir. 
Yağmurlu bir günde ansızın ortaya çıkan bu genç ve güzel kadın âdeta kurmaca bir 
zamandan gelmiş gibi görünür: “Masal gibi bir şeydi bu. Yağmur altında bir ağacın 
dibinde, kendi kendine mesut gülen bir kadın hayali” (163)  
Genç kadın annesiyle misafir olarak kaldığı evden ayrılıp bir arkadaşını 
ziyaret etmek istemiş, onu evde bulamayınca çocukluğundan beri sevdiği, kendisini 
“birdenbire iradesizleş[tiren]” (148) yaz yağmuruna yakalanmıştır. Uykusuz 
geçirdiği misafirlik gecesi ve yağmurun etkisiyle Sabri’nin bahçesini küçükken 





kurulanması için evinde misafir eder ve onun karısının elbiselerini kullanmasına izin 
verir. Beğendiği bir elbiseyi giyen kadın “kenarları billûrdan ayna”nın (147) önünde 
bir süre kendini izler; ancak aynayı beğenmez. Tanpınar’ın eserlerinde aynanın 
taşıdığı simgesel art alanlar düşünüldüğünde kadının “Bu aynaya nasıl tahammül 
ediyorsunuz? [….] Şeffaf şeyden çerçeve olur mu? İnsan dışına taşıyormuş gibi 
geliyor” (147) serzenişine dikkat etmek gerekir. Kişiye kendi yansımasını sunan 
aynanın görüntüyü sınırlayan bir çerçeveye sahip olmaması yansımayla varlığının 
bütünlüğünü emniyete alan kişinin bu algısını bozmaktadır. Yansımayla kendisini 
bularak onu çerçeve içinde sabitlemeyi bekleyen kadını rahatsız eden de budur. 
Sabri’nin onu “birdenbire kırılmış bir aynanın dışında kalmış bir hayal”e (184) 
benzetmesi de kadının parçalanmış ve gerçek dışı bir role bürünmüş kişiliğine işaret 
eder. Öykünün farklı yerlerinde geçmişine, çocukluğuna dair anlattığı anı 
parçalarından kadının temel sorununun bir kendilik oluşturamaması olduğu anlaşılır. 
Eski eşyalarla dolu bir evde geçmişin hikâyeleriyle büyüyen kadının çocukluğunda 
kendisine benzetildiği, evleneceği hafta bir gece kayıkla denize açılan ve üç gün 
sonra ölüsü bulunan teyzesinin ölümünün ardından kendi kişiliğini oluşturmasına 
fırsat verilmemiş, özellikle teyzesine aşırı bağlı kalfa yüzünden bütünüyle teyzesinin 
kişiliğine bürünmüş, onun hakkında anlatılanlardan yola çıkarak bir anlamda o role 
girmiştir. Bu da kadının kendi kişiliğini oluşturmasına engel olmuştur: “Ben tabiî bu 
işten pek bir şey anlamıyordum. Yalnız başkası daha olduğumu biliyordum. Zaten o 
başkasının adını vermişlerdi bana. Hem küçük bir kız hem o idim ve bu başkası her 
lahza hayatıma müdahale ediyor, beni içimden değiştiriyor, idare ediyordu. Her lahza 
yanımda idi. Korkunç bir şeydi bu…” (192). Sabri’nin kadındaki değişkenliğe ve 






Sanki o anda yaptığı ve söylediği şeylerden başka kendi 
içinde, daha mühim, hayatını daha derinden kavrayan bir düşüncenin 
peşindeymiş, çok ayrı ve yalnız kendine mahsus bir başka zamanı 
yaşıyormuş gibiydi. Ve bu hâl onun zarif, güzel kadın varlığını 
değiştiriyor, başka planlara geçiriyordu. Şimdi eski zamanlarda 
hemen her evde rastlanan o muzikalı kutulardan fırlayan ve çok iyi 
bilinen, yere âdeta içimizde hazır dokunaklı hava ile beraber geldiği 
için şaşırtıcı otomat hareketleriyle insanı derhal saran bir kukla, biraz 
sonra yaldızlı çerçevesinin içinden kim bilir ne zamandır seçilmiş 
duruş ve bakışlarla yaşamağa devam eden eski bir portre oluyor, 
bazen daha ileriye gidiyor, bütün maddesini bir tarafa bırakmış bir 
ifade yürüyüşüyle insanın içine yerleşiyordu. (151) 
Ayrıca öyküde kadının adının hiç anılmaması da onun sabit bir kişilik 
sergilememesiyle uyumludur.  
Çay içerek sohbet ederlerken kadın, misafir kaldıkları uzak akrabaların 
etraflarındaki hiçbir şeyi unutmadıklarını, her şeyi birbirlerine hatırlattıklarını, bu 
yüzden aslında hayatlarının başkalarından ibaret olduğunu, “kendi hayatları” (149) 
olmadığını söyleyerek “Bizim ev de eskiden böyle idi. Biz de takvim dışı yaşardık. 
Her şey bizim için müsavi idi. Fakat başka türlü. Daha doğrusu şikâyetimiz yoktu. 
Sadece hatırlardık. Büyükannem, dedem, babam, kalfalar hepsi hatırlardı” (149) der. 
Kadının hatırlamaya verdiği bu önem,  Tanpınar’ın estetiğinde sıklıkla gözlemlenen 
gelenekle, geçmiş ile kurduğu ilişki kadar Freud’un geçmiş anılardan 
kopamadıklarını belirttiği histerik kadınların durumunu akla getirmektedir. “Siz de 
hatırlar mıydınız?” diye soran Sabri’ye olumsuz yanıt veren kadın “Hani akşamla 





şeylerle zengin, işte öyle olurdum…” (150) der. Kadının kendine ait bir geçmişi, 
dolayısıyla kişiliği olmadığı, ama ailesinin geçmişinden de kurtulamadığı bu sözlerde 
ortaya çıkar.  
Geçmiş, ailesinin de peşini bırakmamıştır. “Hiç karı kocaya benzeme[yen]” 
(187) büyükanne ile dede arasında eski bir nişanlı hayaleti vardır. Geçmişte 
büyükannesiyle evlenecekken öldürülen ve aynı zamanda dedesinin arkadaşı olan 
nişanlının hatırası çifti hiç terk etmemiştir. Dolayısıyla çiftin evliliklerinin sorunlu 
olduğu anlaşılır. Evlenmeleri üzerine çıkan dedikodular olduğunun belirtilmesi 
kadının ölen teyzesi Fatma’nın dedesinin öz kızı olmayabileceğini de düşündürür. 
Buna dair bir başka dolaylı ipucu, dedesinin ölümünden sonra evde çıkan yangından 
sonra hapisten yeni çıkmış bir adamın bulup getirdiği büyükanneye ait mücevher 
kutusudur. Adamın kutunun içinde ne olduğunu bilip bilmediğini öğrenmeye çalışan 
büyükanneye adamın verdiği “Bildiğim için kendim getirdim” (196) yanıtı her ne 
kadar kutunun işlevi nedeniyle içindekinin değerli mücevherler olduğunu düşündürse 
de öyküdeki ayna, su gibi simgesel art alanda genişleyen öğelerin varlığı daha derine 
bakma konusunda okura cesaret vermektedir. Freud, bir histeri vakası olarak 
incelediği Dora’nın rüyalarını analiz ederken kadının rüyasıdaki evde çıkan bir 
yangın sırasında annesinin kurtarmaya çalıştığı mücevher kutusunu cinsel ilişkiden 
kurtarılmasına çalışılan “lekesiz ve bozulmamış kadın cinsel organı” (Bir Histeri 
Vakası 107) olarak yorumlar.  Öyküdeki bu Freud etkisi de fark edildiğinde 
büyükannenin evlenmeden önce nişanlısıyla birlikte olduğunu ve Fatma’ya hamile 
kaldığını düşünmek mümkündür.  Ailenin “mücevher kutuları”nda sakladıkları sırlar 
kadının dağınık anlatımında kendini hemen ele vermez.  
Kadının anlattıklarından dedesi ile teyzesi arasındaki tuhaf ilişki ve teyzenin 





analize teşvik eder. Öykü tam da bu nedenle farklı katmanlara açılarak tıpkı billur 
aynanın kendisi gibi anlamı sınırlamaz. Kalfayla birlikte geceleri teyzesinin 
giysilerini giyerek evin içinde dolaşan kadın, bir gece dedesinin kendisini izlediğini 
fark etmesinin ardından hastalanır. Dedesinin onları her gece izlediği anlaşılır ama 
kadın bunu kimseye söylemez. O günden sonra teyzeye ait bütün eşyalar evden 
uzaklaştırılır ve bir daha ondan bahsedilmez. Ancak kadın kendisinde teyzesini 
yaşatmaya devam eder ve dedesinin de bunu istediğini bilmesine rağmen ondan 
korkmaya başlar. Bu korkuda teyzeyle dede arasındaki sırrı sezmesinin payı vardır. 
Bu dikkatle bakıldığında büyükannesinin idam edilen bir zenci kölenin yuvarlanarak 
bir adamın çıplak bacağına yapıştığını ve adamın da korkudan öldüğünü anlattığı 
hikâyeden çok etkilenen ve korkan kadının bu korkusunun dedesine karşı duyduğu 
korkuyla birleştiği söylenebilir: “Ben geceleri yatağımda hep bu hikâyeyi 
hatırladığım için, dizlerimi kucaklayarak uyurdum. Birisi gelip ısırmasın diye tabiî! 
Gece uyanınca büsbütün onlara sarılırdım. Biraz da mahsus yapardım bunu” (188).  
Öte yandan kendisine teyzesini anlatan büyükannesinin “Fatma her şeyin 
kendisinin olmasını isterdi. Hırs vardı Fatma’da. Güzel gördüğü hiçbir şeyin 
başkasının olmasına tahammül edemezdi. Evin içinde hep kendi eşyalarını ayırarak 
dolaşırdı” (190) sözleri, gençliğinde çok “güzel” (193) olduğu belirtilen dede de 
hesaba katıldığında büyükannenin Fatma ile kocası arasındaki olağandışı durumdan 
haberdar olması ve bunun için kocasından çok kızını suçlu bulması anlamına 
gelebilir.  
 Güzelliği yanında “acayip” ve “sinirli” (193) bir adam olarak tarif edilen 
dede, durmadan yıkanma, koktuğunu düşünerek kendi vücudunu koklama takıntısı 
yaşamaktadır. Bu takıntıların altında yatan “kirlilik” endişesi ve gözle görünmeyenin 





inanması dede ile teyze Fatma arasındaki sırrın cinsellik boyutunun olduğunu 
düşündürür. Ölmeye yakınken yaşadığı bilinç bulanıklığıyla Fatma’nın kendisindeki 
kokuyu öğrendiği için öldüğünü söyleyen dedenin, “Orada o var. Onu görmek 
istemiyorum. Nasıl yüzüne bakarım onun” (194) diyerek ölmekten korkması da 
Fatma’ya karşı onu rahatsız eden bir cinsel ilgisinin olduğuna dair ipucu sunar ve 
öykünün ayrıntılı bir psikanalitik okumaya ne denli elverişli olduğunu gösterir.  
Sabri için de “[d]urup dururken insana kendi mazisinin içinden bürünerek 
hücum ed[en]” (154), ona karısı ya da kızıyla yaşadığı geçmiş anıları duyumsatan 
kadın, öncelikle bireysel kişiliğinin ötesinde bütün bir geçmiş zamanı ve geçmişin 
estetiğini imler. Sarayda “kutucubaşılığa kadar yükselmiş” (187) büyükannesinin, evi 
tıka basa dolduran eski eşyaların anlatımı da geçmişi önümüze serer. Bu sayede 
kadınla tanıştıktan sonra 17. yüzyılda geçen romanının karakterleri birer isim 
olmaktan çıkarak “kendisinde yaşamağa başla[rlar]” (163). Ancak Sabri de kadının 
“kendisine mahsus bir hayatı bulunduğunu” (164) gözden kaçırdığını fark eder, oysa 
“bu hayatı görebilmesi için kendisine bir yığın kapılar bile açılmıştı[r], fakat o 
bunların hiçbirine ehemmiyet vermemişti[r]” (164). Kadının güzelliği, değişkenliği 
daha çok ilgisini çekmiş, “o kadar hayran olduğunu sandığı sevmekten korktuğu, 
hattâ artık sevdiğini kabul ettiği, bir daha göremeyeceği için üzüldüğü insanın 
kendisine söylediklerini doğru dürüst dinlememiş” (164), anlatıklarındaki kişisel 
geçmişin izlerine dikkat etmemiştir. Kadının geçmişi anlatma biçimi, onun “kesik 
kesik âdeta hatırlamalarla konuşması” (150-1) Sabri’nin ilgisini çekmektedir. Bunun 
farkına varan Sabri kendisini suçlayarak “satıhta yaşayan” (164) bir insan olduğu 
yargısına varır: “Bu ışık altında bütün hayatını düşündü. Hakikaten büyük, sağlam, 
hiçbir taraf bulamadı. [….] Aşk bile onda bir nevi kaybetme korkusundan başka bir 





dalgınlıkları, değişkenliği altındaki sırrı bulmaya çalışan Sabri “genç kadının her 
konuşmayı yarıda bıraktığını, bütün gün âdeta bir yığın şeyi gizlediğini yahut, kesik 
kesik hatırlamalarla bir şeyden öbürüne atladığını düşünü[r]” (165) ve “kendisini 
biraz [da bu gerekçeyle] temize çıkarı[r]” (165).  
Genç kadın, Freud’un histerik kadınların geçmiş olayları zaman dizimsel 
sırayı bozarak, sıçramalarla anlattıklarına dair gözlemini andırır biçimde 
konuşmaktadır: “[D]urmadan konuşuyordu. Karmakarışık, bir hatıradan öbürüne 
atlayarak anlatıyordu. Garip bir şekilde parça parça hatırlıyor, ve hatırladığı şeylerle 
sesi ve yüzü değişiyordu. Arada bir yığın şey kayboluyor, unutuluyor, fakat başka bir 
yerden tamamlanıyordu” (186). Freud’u okuduğunu ve psikolojiye ilgisini bildiğimiz 
Tanpınar, bu öyküdeki histerik kadının anlattıklarıyla Freud’un Dora analizini akla 
getirir. Psikanaliz sırasında parçaları birleştirip neden-sonuç ilişkisine göre yeniden 
düzenleme işi terapist tarafından gerçekleştirilirken bu öyküde terapistin bu akılcı 
konumuna geçen kişi—daha önceki örnekler göz önüne alındığında—beklenildiği 
gibi kadının tedavisine niyetlenen erkek karakter değil, okurun kendisidir. Kadın 
konuştukça onun sözlerindeki ipuçlarını yakalamaya ve geçmişin esrarını çözmeye 
çalışsa da Tanpınar, Hacivat-Karagöz karşıtlığında gösterildiği gibi içinde 
çocukluğundan beri çatışan kişilikleriyle anlattığı Sabri’yi kadın karakterden daha 
üstün bir konuma; kendinden, akılcı ve gerçekçi kişiliğinden emin bir kişilik içine 
yerleştirmez. Sabri her anı arafta yaşar.  “‘Ben budalayım. Asıl hastalık bende. 
Kafamda. İçimdeki ikilikte’” (184) diyen erkek karakter,  içinden geldiği gibi 
davrandığını düşündüğü kadının “mesuliyetsiz” (186) hâline yer yer özenir ve ondan 
etkilenir. Ama yeni tanıştığı bu kadına âşık olsa, kendini onun ritmine bırakmayı 





birine haksızlık ettiğini sanarak, biraz sonra öbürüne acıyarak gidip gelecekti. Bu 
ebediyete kadar böyle sürebilirdi” (185).  
Genç kadın da evli olduğunu “ama koca[sına] karşı mesul” (152) olmadığını 
söyleyerek daha sonra yalanladığı bir anıyı, kocasıyla yüzdükleri bir gün kocasının 
kendisini boğmaya çalıştığını anlatır. “Hatırladığı şeyin dehşetiyle olduğu yerde 
gözleri büyü[yen]” (152) genç kadının bu hâli de bir anda değişir ve “Sonra ne 
yaptınız?” (152) diye merak ve endişe ile yaklaşan Sabri’ye “Hiç. Bizim için o kadar 
tabiî bir şeydi ki suda şakalaşmak.. Yunus balıkları gibi yan yana, cümbüşle döndük” 
(152) yanıtını verir. Kadının korku veren olayları bile rahatlıkla anlatıyor olması 
endişelerle yüklü Sabri’yi daha da şaşkına çevirir ve kadın karşısındaki konumunu 
daha da belirsizleştirir: “Kaçmak arzusu, düpedüz kadın iştihası, garip bir şefkat, 
sevgi, korku, hayranlık, hiç duymadığı cinsten bir dostluk hissi. Ne acayip bir çıkın 
olmuştu böyle” (173). Öyle ki yağmurun dinmesiyle birlikte kadının gideceğini 
düşünen Sabri “[b]u latif işkence”den (160) kurtulacağını umar.  
Başka bir gün ziyaretine gelen kadın ona “sanki hakikaten müşterek bir 
hayatları varmış gibi davran[maktadır]” (167). Sabri kadının “hayatına böyle iyice 
yerleşmiş gibi hâller almasından hem hoşlan[makta], hem de kork[maktadır]” (167). 
Erkeğin içinde bulunduğu bu ikilem yüzerken fark etmeden açılarak akıntıya kapılma 
korkusu yaşadığı sahnede de kendini gösterir. Denizi çok seven ve “‘Su, benim asıl 
unsurumdur” diy[en]’” (179) histerik kadınla deniz arasında kurulan açık 
bağlantı,”İki çocuk babası olduğu[n]u unutarak” (168) kendini onun kollarına 
bırakan Sabri’nin “kendisine çizdiği haddin çok ötelerine geçtiğini anla[yarak]” 





“Acayip bir iktidarsızlık içinde bir anafora tutulmuş gibi olduğu yerde 
dön[en]” (177) Sabri’nin bu durumu, kadının “Bir koca, n’olsa, kocadır. Bir iki güne 
kadar aile saadetimi müdafaaya gidiyorum” (199) diyerek kendisinden ayrılmasıyla 
da son bulmaz. Tanıştığı bu geçmişin esrarıyla yüklü kadını, tıpkı onun teyzesini 
kendisinde yaşatması gibi, benliğine katar. Bunu fark edince de kendi iradesizliğine 
kızar: “Hakikaten hiç iradesi yoktu. Hayatına bütün müdahalesi kendi kendis ini göz 
hapsine almaktan ileriye gitmiyordu” (200). Zaten genç kadına duyduğu yakınlığın 
bir yönü de bu farklı benliklere, geçmişe uzanma, kendi benliğini bu uzantıdan 
koparamamadır. Kuşkusuz bu durum Tanpınar’ın estetik duruşu bağlamında da 
zengin yorum olanaklarına açıktır. Öykünün bütünü, geçmişin sisleri içinde siluetlere 
dönüşen ve birbirini andıran benliklerin belirsizliği; yalan, hayal, rüya, delilik ile 
gerçeklik, irade, yaşanan an arasındaki gelgitler üzerinde katman katman yükselirken 
deli kadın imgesi de kendi imgesinin geçmişi olan Ophelia’ya yaklaşmış, onda 
somutlaşan geçmiş estetiği ve bilinmezi metne taşımıştır.  
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A. 1960 Sonrasında Deliliği Dönüştüren Toplumsal Koşullar  
 
1. Türk iye’de Solun Yükselişi ve Antipsikiyatri 
 
Çalışmanın bu bölümünde 1960 sonrasındaki Türk edebiyatında hâkim olan 
toplumcu gerçekçi bakış açısının varlık koşullarına, bir başka deyişle bu bakışı 
doğuran toplumsal travmaların tarihine ve Batı’da ivme kazanan otorite karşıtlığının 
anti-psikiyatriyle ilişkisine kısaca göz atmak, sonraki bölümlerde tartışılan estetik 
alandaki bazı tepkilerin nedenlerini kavramamıza yardımcı olur.  
Türkiye’de tek parti iktidarının 1950’den sonra sona ermesi ve çok partili 
hayata geçilmesiyle birlikte 14 Mayıs 1950 seçimlerinde Demokrat Parti’nin oy 
çokluğuyla iktidara gelmesi yeni bir toplumsal dönemeci ifade eder. Kemalist 
ideolojiye bağlı tek parti yönetiminden çok sesliliğin hâkim olduğu, yeni ve 





karşılayamaması, bir süre sonra muhalif bütün sesleri bastırmaya çalışan politik 
tutumları, ülkede bir kriz ortamının oluşmasına yol açmıştır.  
Ülkede artan bu gerilim ve ekonomik kriz süreci 27 Mayıs 1960 yılında 
Demokrat Parti iktidarının askerî darbeyle devrilmesiyle sonuçlanır. Darbenin 
ardından hazırlanan 1961 Anayasası’nın açtığı özgürlük alanıyla birlikte Türkiye’de 
sol hareketin yükselişe geçtiği gözlemlenir. Önce Kemalist tek parti iktidarı sonra da 
DP’nin baskıları sonucu hareket alanı kısıtlanmış olan sol siyaset Türkiye İşçi 
Partisi’nin 1961 yılında meclise girmesinin de ardından 1960’tan sonra örgütlenerek 
sesini duyurmaya başlar.  Ekonomik sorunlar nedeniyle 1950’lerde başlayıp 60’larda 
artış gösteren köyden kente göç, bunun yol açtığı kentleşme sorunları, toplumsal 
sınıflar arasındaki ayrımın büyümesi de solun tartışma alanı içindedir.  
1968’de başta Amerika’da olmak üzere Vietnam Savaşı’na gösterilen tepki 
ve Fransa’daki gibi büyük öğrenci hareketleri Türkiye’deki kitlesel eylemlerin de 
tetikleyicilerinden olur. Öğrenci hareketleri, dolayısıyla da sol ideoloji 1980 
darbesine kadar toplumda belli bir etki alanına sahiptir. 1969 yılında Beyazıt 
Meydanı’nda 6. Filo’yu protesto eden sol öğrenci örgütleri ile karşıt görüşteki grup 
üyeleri arasında ölümlerle sonuçlanan ve tarihe Kanlı Pazar olarak geçen çatışma 
yaşanır. Bir yıl sonraysa işçilerin sendikal özgürlüklüklerini kısıtlayan İş Yasası’nın 
kabul edilmesi üzerine durumu protesto etmek için çoğunluğu DİSK’e bağlı işçiler 
sokaklara çıkar ve protestonun ardından tutuklamalar ve ölümlerle sonuçlanan 15-16 
Haziran olayları meydana gelir.   
12 Mart 1971’de ordu ülkedeki kaos ortamını neden göstererek bir muhtıra 
yayınlar ve reform hükümeti kurulmasına ön ayak olur. 12 Mart sonrası süreçte sol 





yaşanan acıların, hapislik ve işkencenin, solun uğradığı hayal kırıklığının işlendiği 
romanlar öne çıkmaktadır.  
70’li yıllarda ekonomideki dış ticaret açığı, işsizlik artışı; Bedrettin Cömert, 
Abdi İpekçi suikastlerinin başı çektiği siyasi cinayetlerin birbirini izlemesi; 1976 
yılından sonra tekrar başlayan öğrenci hareketleri ve üniversitelerdeki boykotlar, 
karşıt siyasi görüşteki gruplar arasındaki çatışmalar, seküler devlet eleştirisinin 
yarattığı etkilerle birlikte siyasi sorunların aşılamaması gibi nedenlerle bu kez 12 
Eylül 1980 yılında yine askerî bir darbe gerçekleştirilir. Onar yıl arayla yaşanılan 
demokratik başarısızlıklar ve ödenen ağır bedeller toplumsal yapıda, kadın hareketi 
ve edebiyatta da köklü değişikliklere yol açar.  
1960’lı ve 70’li yıllarda özellikle Batı’da, yoğunlaşan öğrenci hareketleri, 
gelişen antiotoriter söylemler, psikiyatrinin temel yaklaşımlarının ve uygulamalarının 
sorgulandığı anti-psikiyatri hareketinin yaygınlık kazanmasına da zemin 
hazırlamıştır. Anti-psikiyatri kavramını ilk kez David Cooper kullanmıştır. Hareketin 
başını çeken isimler David Cooper, Michel Foucault, Franco Basoglia, R. D. Laing, 
Thomas Szasz olmuştur. Hareket farklı ülkelerde kendi gruplarını ve argümanlarını 
üretmiş olsa da temelde psikiyatri kurumunun eleştirisine dayanmaktadırlar. 
Bireylere akıl hastalığı teşhisi konulmasında esas alınan normallik ölçütlerinin ve 
“akıl hastalığı”, “delilik” kavramlarının, kapitalist düzenin bireye etkisinin 
sorgulandığı anti-psikiyatri hareketi, deliliğin sosyal kontrolü sağlamak adına nasıl 
ahlakın medikalizasyonuna dönüştüğünü ve psikiyatrik tedavi süreçlerinin bireyleri 
iyileştirmekten çok, onlara nasıl daha da fazla zarar verdiklerini tartışmaya açar.  
Böylece mevcut psikiyatrinin deliliği biyolojiye indirgeyen anti-demokratik 





Ali Babaoğlu, Psikiyatri Tarihi’nde 19. yüzyılda sanayileşen ve insan gücüne 
talebin arttığı Avrupa’da, değişen toplumsal koşullara bağlı olarak ruhsal 
bozuklukların ve “yönetim güçlerinin psikiyatriden talepleri[nin]” de aynı ölçüde 
arttığını belirtirken psikiyatrinin, gücünden yararlanılabilir insanları topluma 
kazandırma konusunda yeterli başarıyı sağlayamayınca bu kez “işe yaramaz” 
olanların “tıbbî adlar”la ayrıştırılması işlevi üstlendiğinin altını çizmektedir (111-2). 
Babaoğlu, psikiyatri tarihini özetlerken sunulan “bozukluk antiteleri[nin], toplumsal 
değer yargılarına” olan bağlılıklarına, ABD’de efendilerinden kaçma eğilimi ve 
onların gözlerinin içine bakma cesareti gösteren siyahilere psikiyatrik bozukluk 
teşhisi konulması ve kırbaçla “tedavi” edilmeleri ya da Nazi Almanyası’nda 
Yahudilerin kültürel özelliklerinin akıl hastalığı muamelesi görmesi gibi örnek 
durumlar üzerinden işaret eder (115-6). Böylece psikiyatrinin iktidar normlarının 
meşrulaştırılmasındaki rolü belirginlik kazanır29. Antipsikiyatri hareketinin üyelerine 
göre bireysel özerklik üzerinde baskı kuran toplumun ve psikiyatrinin de içinde 
olduğu kurumların cenderesinden sıyrılmak için delilik devrimci bir imkân sunar.  
Hareketin 1968 kuşağının özgürleşme talepleriyle bağlantılı okunması 
gereken eleştirileri, psikiyatrinin özeleştirisine katkı sunmakla birlikte biyolojik 
kökenli hastalıkların varlığını ikincil plana atmakla eleştirilmiştir. Günümüzde anti-
psikiyatri hareketi 70’lerdeki popülaritesini yitirmiş görünse30 de psikiyatri 
kurumunun politik, toplumsal, kültürel değişimlerle koşut yapılanmalardan geçtiğini 
daha iyi anlamamızı sağlamıştır.  
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tanısı” (619) konulduğunu yazar.   
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2. Toplumcu Gerçek çiliğin Ağırlığı ve Eleştirel Delilik  
 
1940’larda kurulan Köy Enstitüleri’nin, çıkarılan kanunların etkisiyle 
1950’lerde parlamaya başlayan, kimi eleştirmenlerin “köy romanı”, kimilerinin 
“Anadolu romanı”31 olarak niteledikleri roman türünde kendisinden önceki 
edebiyatta başat yer tutan Batılılaşma sorunu yerini yeni mülkiyet ilişkilerine 
dayanan sınıfsal farklılıkların doğurduğu çatışmaya bırakmaktadır. Ülke 
politikalarının yoksullaştırdığı köy insanının sorunlarını merceğe almaya başlayan 
Mahmut Makal’ın Bizim Köy (1950) romanının başlangıç örneklerinden sayıldığı bu 
edebiyatta, 1960’lardan sonra da etkileri devam edecek Orhan Kemal, Yaşar Kemal, 
Fakir Baykurt, Samim Kocagöz gibi yazarların adları öne çıkar. 12 Mart darbesinin 
etkisiyle bugün eleştirmenlerin “12 Mart romanı”32 olarak niteledikleri, darbe sonrası 
yaşanan hapislik, işkence gibi konuları merkeze alan roman türü de 1971’den sonra 
ağırlık kazanmıştır.  
Bu süreci takip ederek edebiyatta toplumcu gerçekçi estetiğin önem 
kazandığını söylemek yanlış olmayacaktır. Toplumcu gerçekçiliğe bağlı yazarların 
yapıtlarında resmî ideoloji sorgulanır, eleştirilir ve devrime bağlı bir değişim 
savunulur. Temel amaç toplumsal düzenden kaynaklanan sorunların, çelişkilerin, 
bunların altında yatan nedenlerin ve çözümün edebiyat yoluyla gösterilmesidir. 
Deyim yerindeyse edebiyat; bozuk düzenin, katlanılması güç gerçekliğin 
değiştirilebilmesi yolunda öncelikle onun mekanizmalarının ifşa edilmesi gerektiği 
düşüncesine hizmet eden estetik bir yoldur. Bu yanıyla topluma, insanlığa yarar 
sağlayan ve onu daha adil bir düzene taşıyacak olan üst yapı üretimlerinden biridir.  
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 Berna Moran bu ifadeyi tercih ediyor (Türk Romanına Eleştirel…7).  
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Edebiyatın bu durumuna delilik-kadın ilişkisi açısından baktığımızda ortaya 
çıkan tablo daha önceki dönemlerle karşılaştırıldığında daha farklı bir özellik 
göstermektedir. Toplumcu gerçekçi ve eleştirel gerçekçi edebiyat anlayışında sol 
ideoloji etkindir. Solun yükselişe geçtiği 60’lar ve 70’lerde edebiyat gibi, edebiyat 
eleştirisinde de bu ideolojinin baskın olduğu görülebilir. Kökü materyalizme dayanan 
dönemin sol ideolojisinin, deliliği tedavi edilmesi gereken bir hastalık ve deliyi de 
“makbul vatandaş”ın uzağında gören Kemalist ideolojiye benzer şekilde deliliği 
sosyal değişimi gerçekleştirecek ideal devrimcinin özellikleri arasında saymadığı 
açıktır. Toplumsal devrimi gerçekleştirecek olanlar aklı başında, rasyonal, 
materyalist devrimcilerdir. Büyük değişimlerin hedeflendiği yolda delilikle 
kaybedilecek zaman yoktur. Dolayısıyla böyle bir anlayışın egemen olduğu edebiyat 
ortamında delilikten söz etmenin kendisi eleştirmenlerin gözünde bizzat  deliliğe 
işaret edebilmektedir.  
Elbette bu toplumcu gerçekçi/sosyalist gerçekçi yapıtlarda deliliğin hiçbir 
görünümüne rastlanmadığı anlamına gelmez. Bu yapıtlarda karşılaşılan deliler ya 
gündelik hayatta da rastlayabileceğimiz mahalle delileri, bir başka deyişle gerçek akıl 
hastaları olarak dış gerçekliğin yansıtılmasındaki dekoratif ögelerden biridir ya da 
akıl hastası olmayan ancak “ilerici/devrimci” düşünce ve davranışları, kimi zaman 
cesaretleri nedeniyle halk arasında “deli” olarak nitelenen karakterlerdir. Bu ikinci 
tip delilerin aslında kendilerini deli olarak niteleyenlerden daha akıllı oldukları, 
yapıtların anlatıcıları tarafından doğrudan ya da dolaylı biçimde ortaya konur. 
Okurun bu olumlu delilerle özdeşlik kurmaları zor değildir. Bu doğrultuda bazı 
örneklere değinerek genel tabloyu seyre sunmak yerinde olacaktır.  
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Deli Filozof (1964) adlı romanında daha önce 





karakteri bu kez filozof olarak karşımıza çıkar. Kendi ailesi dâhil, halk tarafından 
Deli Filozof olarak anılan karakter, batıl ve dini inançlara karşı aklın tarafını temsil 
ettiği için deli olarak görülmektedir. Erkek karakter tanrının varlığından, ahlaki 
değerlere, hukuka kadar her konuda toplum geneline aykırı görünen görüşleri 
savunmakta, tanrıya kafa tutmaktadır. Kitapta anlatıcı Deli Filozof’un tarafını tutarak 
onun deliliğinin sıradan bir delilik olmadığını gösterir.  
Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü (1964) adlı romanının eğitimini 
yarıda bırakmış, yaşam karşısında edilgen denilebilecek bir tutum takınan karakteri 
Hayri İrdal’ın bir borç davası sonrasında ruh sağlığı sorunuyla Adlî Tıbba sevk 
edilmesinin nedeni herkesin kendi “hakikat”ini “yeniden yarattığı” (97) bir ortamda 
kendi gerçeklerini açıkça ve yüksek sesle dile getirmesi―örneğin halasının kocası 
Naşit Bey’e “harp zengini, “sabun, şeker hırsızı” (98) demesi―“deli” nitelemesinin 
duyulmak istenmeyen gerçeklerin aklın alanından çıkarılmaya çalışılmasına örnektir. 
Hastaneye yatırılan Hayri İrdal “deli” olmadığını söylese de Avusturya’da psikanaliz 
eğitimi almış Doktor Ramiz’e göre “[p]sikanaliz çıktığından beri hemen herkes az 
çok hastadır” (106); “O halde dışardakilerden farkım ne?” diye soran Hayri İrdal’ın 
yanıtsız kalan sorusu da Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde başta Hayri İdal olmak 
üzere karakterlerde görülen deliliklerin, topluma yönelik genel bir eleştirinin dile 
getirilmesinde izlenen bir yol, bir ironi olduğunu gösterir.  
Aynı yıl yayımlanan Cevat Fehmi Başkut’un Buzlar Çözülmeden (1964) adlı 
oyununda akıl hastanesinden kaçan bir delinin kendini kaymakam olarak tanıtıp şehri 
idare etmesi, adil bir düzen sağlaması, kısacası aslında akıllılardan daha akıllı olarak 
gösterilmesi söz konusudur33. Aziz Nesin’in “Damda Deli Var”, “Deliler Boşandı” 
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gibi birçok metninde de deliliğin ironi yoluyla toplumsal eleştiriye hizmet ettiği 
görülür.  
Fakir Baykurt’un Tırpan (1970) adlı romanında hükümeti ve zengin-fakir 
eşitsizliğini eleştiren, yaşlı köy ağasıyla evlenmek istemeyen Dürü’yü kaderine 
direnmeye teşvik eden yan kadın karakterlerden yaşlı Uluguş’a köy halkı “deli” 
gözüyle baksa da bu delilik onun “[c]ihanın bilmediğini bil[en]” (157) yaşlı bilge ana 
özelliğine işaret eder.  
Yukarıda sunduğum örneklerden de hareketle bu dönem yapıtlarında genel 
olarak deliliğin gerçekçi anlayışla uyumlu olarak çoğunlukla erkek karakterler 
üzerinden ironi amaçlı kullanıldığını, delilerin aslında deli olarak 
nitelendirilmeyenlerden daha akıllı olduklarını görmekteyiz.  
Bunun yanında delilikten söz edince ister istemez eleştirmenler tarafından 
delilikle ilişkilendirilen Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar (1972) başta olmak üzere 
yapıtlarındaki bu genel özelliğe de kısa da olsa değinmek gerekir. Böylece klasik 
roman anlayışının ağır bastığı mevcut edebî ortamın biraz ileride ayrıntılandıracağım 
hassasiyetlerinin hangi farklar üzerine geliştiğine bir giriş yapmış oluruz. 
Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış adlı kitabında Türk 
romanını “geleneksel çizgisinden çıkara[rak] başka tür bir roman deneyen ilk Türk 
yazarı[nın]” (263) 1971 yılında yayınlanan Tutunamayanlar’ın yazarı Oğuz Atay 
olduğunu söyler. Moran’ın “başka tür” ile kastettiği modernist ve postmodernist 
romandır. Yıldız Ecevit de Oğuz Atay’da Aydın Olgusu kitabında Atay’ı 
“bilinçakımı” tekniğinin “Türk romanındaki gerçek öncüsü” (87) olarak gösterir. 





Tutunamayanlar bu açıdan verdiğim önceki örneklerden teknik olarak bütünüyle 
farklıdır. Peki delilik açısından da durum böyle midir? 
Oğuz Demiralp, Atay’ın öykülerinin toplamından oluşan Korkuyu Beklerken 
kitabına yazdığı “Önsöz”ünde yazarın karakterlerine ilişkin şöyle bir 
değerlendirmede bulunur: “[K]endi sorunlarını çözememiş ve topluma kendini kabul 
ettirememiş aydınlar, toplumun acımasızca dışladığı l[ü]mpenler, çaresizlik içinde 
intihara, cinayete sürüklenenler, delirmenin sınırlarında dolaşanlar. Alışılanın tersine 
marjinal insanlardır bunlar” (7). Bu karakterlerin entelektüel krizleri, toplumcu 
gerçekçi yapıtlardaki aslında “akıllı olan deliler”in durumundan, kaba gerçekliğinden 
farklıdır. İki erkek karakter de entelektüel bir çıkmazın sonucu olan “deliliği” ya da 
sınır durumu yaşamaktadırlar. Atay’da en çok öne çıkarılan özelliklerden biri olan 
ironi, karakterlerin durduğu zemini daha da kayganlaştıran delilikten destek alır 
gibidir. Nurdan Gürbilek, Atay’da ironinin “karşısındakini değersizleştiren, […] onu 
yeren alay”dan farklı olduğunun altını çizer (“Oyun ve Adalet” 12), çünkü 
başkasında seyredilen gülünç zaaflardan karakterlerin kendileri de muaf değildir. 
Demiralp bu nedenle yazarın karakterlerinin “ne isyancı ne de kurban olarak 
yüceltil[diğini]” (8) belirtir. Bu açıdan örneğin Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Ben Deli 
Miyim? (1925) adlı kitabında İsa’nın çarmıha götürülürken başına takılan dikenli 
tacın kendisinin de başında olduğunu düşünen Şadan karakterinin kendisini insanlık 
için feda eden İsa ile özdeşleştirmesi, böylece deliliğe yüklenen peygambervâri 
yüceltim Tutunamayanlar bağlamında Selim’in İsa’ya olan yakınlığında kendini, 
yukarıda belirttiğim ironi nedeniyle bir yüceltme olarak göstermez belki de. İşte sözü 
edilen “hem… hem...” mantığıyla işleyen bu ironiye varlık imkânı sağlayan şey, bir 
düşünsel denge kurulabilmek adına gerçekliğin farklı boyutlarını hep birden 





Dolayısıyla bu entelektüel açmazda düşünsel, ahlaki bir başkalık, bireyin―İsa’nın 
çarmıhı misali―duyarlılıklarla yüklendiği içsel sorumlulukların ağırlığının dünya 
gerçekliğinin terazisinde tartılmasıyla ortaya çıkan orantısızlık ve gülünçlükle 
birlikte erdemli bir aykırılık vardır. Dolayısıyla Atay’da deliliğin elbette Türk 
edebiyatının modernist girişimlere yelken açışıyla doğrudan bağlantılı olarak salt 
içeriğe özgü bir eleştirel araç olmanın ötesine geçerek bir teknik imkâna ve özerk bir 
dile dönüştüğünü söylemek mümkündür. Atay’da bu imkânın sınandığı yapıtların 
öyküsü ve karakterlerini ise erkekler oluşturur. Bu nedenle Atay’ın bu konu üzerine 
çok söz söylenebilecek olan yapıtlarını bir kenara koyup ilerleyen bölümlerde 
entelektüel kadın deliliğinin öyküsünün bizzat bu entelektüel kimliği paylaşan kadın 
yazarlar elinde nasıl biçimlendiğine eğilmek istiyorum. Ancak öncelikle sözünü 
ettiğim yıllarda Türkiye’de kadın hareketinin durumunu ve kadın öznelliği 
tartışmalarını değerlendirmek gerekir. 
 
3. Kadın Harek etinin Değişimi ve Kadın Öznelliği 
 
Tanzimat sonrası ilk dönem geleneksel kadınlık rollerini bütünüyle 
reddetmeden erkeklerle eşit haklara sahip olma talebini dile getiren kadınlar, 
Cumhuriyet’le birlikte kadınlıklarını geri plana iterek yeni devletin yükselmesinde 
erkekle omuz omuza çalışırlar ve kendilerine verilen hakların ötesinde bir özerklik 
talebinde bulunmazlar.  
Serpil Sancar 1945-65 yılları arasını kadın haklarından söz edilmeyen, 
“muhafazakâr modernleşme”nin benimsendiği ve kadının “ev kadını”na 
dönüştürüldüğü bir dönem olarak betimler (21). Yazar, Osmanlı modernleşmesinde 





birlikte muhafazakârlık lehine yerleşik değerlere dönüş[tüğünü]” (21) belirtir. 
Sancar’a göre farklı milliyetçi yönelimlerin yaşandığı bu iki farklı modernlik 
deneyimi, kadının konumunu aile ile sabitleştirmeleri açısından benzerlik gösterirler. 
Yazar bu durumu “aile odaklı modernleşme” olarak niteler (21). Bu dönem aynı 
zamanda “geçmiş dönem kadın hakları mücadelesinin belleklerden ve tarihten 
silinme dönemidir” (188).  
Sancar, “muhafazakâr modernlik” dönemi olarak adlandırdığı 1945-1965 
yılları arasındaki bu dönemde “Türk kadını” imgesinin “vatanın evlatlarının 
yetiştiricisi ve eğiticisi, gerektiğinde savaşan, aktif, ama püriten dişil cinsel ahlakın 
somutlaşmış örneği, gerektiğinde vatanı ve ailesi için fedakârlık yapan ama itaatkâr 
ve sessiz kadın niteliklerini çelişkisiz bir arada barındırması gereken” (194) bir kadın 
olduğu tespitinde bulunur. Erken modernleşme döneminde “siyasal söylem içinde 
şekillenen” aile, “artık kentli orta sınıf yaşamlar”da kendini gösterir (234). “[A]rtık 
belli ekonomik ve sosyal güvenceler elde etmiş kentsoylu erkeklerin daha estetize 
edilmiş ‘eril’ dünyalarına yeni zevkler ekleme” (239) zamanıdır. Gazete haberleri 
üzerinden bu dönem sunulan ideal kadın modelinin özelliklerini değerlendiren 
Sancar, “güzel kadın”larla ilgili haberlerdeki çokluğa değinir ve bedensel güzellik ile 
“cinsel cazibe”nin öne çıkarılışına vurgu yapar (240). Öyle ki “Güzellik 
yarışmasında birinci olan ‘Kraliçe’ Türk kadınının ‘milli temsili’ne dönüştürülü[r]” 
(241). 
“Cumhuriyet Döneminin Ders Kitaplarında Cinsiyet Rolleri (1928-1998)” 
başlıklı makalede Milli Eğitim Bakanlığı tarafından onaylanan 1.125 ders kitabının 
cinsiyet rolleri açısından incelenmesinin sonuçlarını paylaşan Firdevs Gümüşoğlu 
1945’ten sonra gözlemlenen kadın imgesinin önceki dönemden farklılaştığının altını 





sınırlandırıldığını göstermektedir. 1930’da Ev İdaresi ve Aile Bilgisi dersi için 
öğrencilere okutulan kitapta dersin amaçlarından ilki “Büyük bir kısmı daha yüksek 
bir tahsil görmeden hayata karışacak, ev kadını olacak olan kızlarımıza müstakbel 
vazifeleri hakkında esaslı bilgi ve fikir vermek[tir]” (125). 
1960 sonrası iç göç, sanayileşme ile birlikte yeni bir üretim sürecine dâhil 
olan emekçi/işçi kadınların hakları sınıf mücadelesi kapsamında solun tartışma 
alanındadır. Kadınlar artık aile içindeki hâllerinden, “ev hanımlığı”ndan çok, 
kamusal alanda protestolarda, grevlerde, diğer sendikal faaliyetlerde emekçi, 
devrimci kadınlar, anneler, “bacı”lar olarak boy göstermeye başlarlar. Bu dönem 
yayımlanan yazılarda kadınların kurtuluşunun, emek sömürüsünün sona ermesinin 
ancak siyasi erkin elde edilmesiyle mümkün olacağı savunulmaktadır. 34 Çalışan 
kadınların karşılaştıkları ayrımcı ve “ahlak dışı” durumlar da bu dönem 
eleştirilerinde yer tutar.  
Türkiye’deki kadın hareketinin tarihi üzerine çalışan pek çok araştırmacının 
ortaya koyduğu görüş 1960-1980 arası dönemin feminizm açısından güçlü izler 
barındırmadığı yönündedir.35 “Bunda, aynı dönemde uluslararası kadın hareketindeki 
durağanlığın” etkisi olduğu söylense de (Zülal Kılıç 351) temel neden, sol hareketin 
ivme kazandığı 1960’lar ve takip eden yıllarda kadın hareketinin esas mücadelenin, 
sınıf dayanışmasının yanında ikincil bir mesele olarak görülmesidir. Kadınların 
sorunlarının kaynağı da diğer toplumsal sorunlar gibi sınıfsal kökenlidir ve sınıf 
mücadelesinin sonunda zaten çözülecektir. Zülal Kılıç “Cumhuriyet Türkiyesi’nde 
Kadın Hareketine Genel Bir Bakış” makalesinde feminizmle sosyalizmin yaklaşım 
farkını şöyle özetler: “Kendi bakış açılarından hareketle feministler kadınların ortak 
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ezilmişliğini vurgulayıp, kadın dayanışmasını savunurken, sosyalistler farklılığın 
üstünde durmakta ve kapitalizmin sömürdüğü kadınların, sömürülen erkeklerle 
ortaklığını öne çıkarmaktadırlar” (352). Sosyalist düşüncenin kadın-erkek eşitliğinde 
kadının konumu sürekli erkeğinkine göre ayarlanır.   
Dolayısıyla özerk bir kadın hareketi, feminist söylem, bu dönem aydınlarının 
düşünce ufkunu işgal etmemiştir. Cinsiyet odaklı bir söylem geliştirmeye çalışan 
sesler de “burjuvalık”la suçlanarak bastırılmış, Ayşe Kadıoğlu’nun belirttiği gibi 
“‘sınıf dayanışması’nı tehdit eden bir ‘burjuva sapma’ olarak görü[lmüştür]” (97). 
Fatmagül Berktay da “Türkiye Solu’nun Kadına Bakışı: Değişen Bir Şey Var mı?” 
başlıklı yazısında Türkiye’deki sol hareketin “kadının kadın olduğu için,  yani 
cinsiyeti itibarile ‘burjuvalaşmaya’ daha yatkın görülmesi”ne dayanan 
“rasyonalizasyon”unu eleştirir (281).  
Toplumun alt sınıflarını harekete geçirmeye çalışan sol örgütler, umdukları 
halk desteğini kazanabilmek adına kadınların ikincil konumlarının her fırsatta 
meşrulaştırıldığı erkek egemen yapıyı sarsmamaya, genel kitlenin kabullerini 
bozmamayı biraz da siyasi bir taktik olarak görürler. Ancak bunun sonucunda 
cinsiyet hiyerarşisine bağlı sorunlar bir kez daha geri plana itilmiş olur. Berktay’a 
göre sol “halkın değerlerini benimsemek” adına kadınlarla ilgili feodal kalıpları da 
benimsemiş ve devrimci olmanın koşullarından biri olarak ahlakçılığı ortaya 
koymuştur (282).  
Berktay, cinsiyet hiyerarşisini sorgulamaktan vazgeçmeyen kadınların sol 
içinde başka yollarla vurulmaya çalışıldığını söyler:  
Siz paylaşmaya ve ortaklığa karşı çıkıyorsunuz, demek ki 





demek ki sorumsuz ve güvenilmezsiniz; kişiliğinizi geliştirmek 
istiyorsunuz, demek ki çıkarcı ve bencilsiniz; eskisi gibi uysal ve 
uzlaşmacı değilsiniz, demek ki soğuk ve sevgisizsiniz! (288)  
Bütün bu olumsuzlayıcı sıfatlara “deliliğin” eklenmesi sürpriz olmaz.   
Bu dönemde sol örgütlenme dışında CHP ve Adalet Partisi’nin kadın kolları 
da faaliyet göstermektedir. Ayrıca 1972 yılında Türkiye Ulusal Kadınlar Partisi 
adıyla bir parti kurulur ancak gerekli örgütlenme sağlanamadığı için seçimlere 
katılamaz ve 12 Eylül sonrasında kapanır.  
Asıl etki alanına sahip 1970-80 arası dönemde kurulan kadın derneklerinin 
çoğunlukla sol örgütlere ya da sosyalist düşünceye bağlı olarak faaliyet gösterdikleri 
derneklerin adlarından da anlaşılabilir. 1969 yılında Devrimci Kadınlar Derneği 
kurulur, bunu 1975’te kurulan İlerici Kadınlar Derneği ve Demokratik Kadınlar 
Birliği, Emekçi Kadınlar Birliği, Devrimci Kadın Dernekleri (Ankara, İstanbul) izler. 
Bir yandan da siyasi partilerin balolar, çaylar, çekilişler düzenleyerek partiye mali 
destek sağlayan kadın kolları vardır (Güneş-Ayata 238).  
Devrimci Kadınlar Derneği’nin önemli bir özelliği Zülal Kılıç’ın da aktardığı 
gibi sol örgütler içinde kadınların yönetim kadrolarına getirilmemesi, asil üye 
olamamaları gibi bazı eleştirilerden yola çıkarak sol mücadelede kadın devrimcilerin 
de olduğunu hatırlatma amacı gütmesidir (351). Kadınların devrimci olarak etkin 
roller üstlenebilmeleri için solun özeleştiriye davet edilmesi, sol hareketin kadına 
bakışındaki temel soruna işaret etmektedir.  
Sol örgütler içinde kadınların ciddiye alınması, seslerini duyurabilmeleri 
ortak davaya bağlılıkları ve erkek devrimcilerden beklenildiği gibi davranmalarına 





Onlar (ister Moskova, ister Pekin, ister ne yanlısı olursa olsun 
solcu örgütler) kadınları harekete geçirmek için kendilerine bağlı 
örgütler oluşturduklarında, kadınlara Türk toplumundaki statülerinden 
kaynaklanan ezilmişliklerinin bilincine varma fırsatını vermek yer ine, 
geleneksel özverili ‘anne-eş-bacı’ imajını koruma çabası içindeydiler. 
Bu ‘kadın örgütleri’nin yönetimlerindeki kadınların çoğu, bu 
Ortodoks bakışa uygun olarak, kendi tabanlarına üstenci-erkeksi bir 
tonda hitap ediyorlardı. (aktaran Kadıoğlu 98)   
Tanıl Bora ve Ulaş Tol da “Siyasal Düşünce ve Erkek Dili” başlıklı yazılarında 
ataerkil söylemin uzantısı olan sosyalist erkek dilinin özelliklerinden söz ederler. 
Buna göre “mücadeleyi bireysel zevklerin üstünde” tutan, giyim kuşam yanında karşı 
cinsle ilişkiler konusunda da “bedenlerini disipline” eden solcuların “militan 
‘bacıları’ da mücadelede etkin olabilmek için ‘kadınlık’tan arınmak durumunda 
kalmışlardır” (829).  
Sözü edilen sol örgütlenmenin yanı sıra kadınlara yönelik yayın faaliyeti de 
sürmektedir. 1940’larda başlayıp 1979’a kadar yayımlanan Kadın Gazetesi’nin amacı 
Cumhuriyet’in kadınlara verdiği haklarla birlikte artık bir eşitlik mücadelesine 
ihtiyaç duyulmadığına inanan Cumhuriyet’in kadın düşüncesini desteklemektir. 1978 
yılında Kadınca dergisi yayımlanmaya başlar. “Başlangıçta feminist olmayan dergi, 
kadın cinselliği üzerindeki baskıları kınayarak ‘orgazm’ hakkını savunur” (Tekeli, 
“Birinci ve İkinci Dalga…” 342), “kadınları atak ve cüretkâr olmaya çağıran bir 
söylem kurar” (Saktanber 196). Aynı yıl Kate Millet, Shulamith Firestone ve Simone 
de Beauvoir gibi feminist düşünceye yön veren bazı yazarların kitapları Türkçeye 
çevrilir (Tekeli, 342). Kadın Eserleri Kütüphanesi ve Bilgi Merkezi Vakfı’nın 





Aynı dönemlerde yani 1970’lerden itibaren Batı’da ise feminizmin ikinci 
dalgası başlamıştır. Batı’da 1960’larda öğrenci hareketleri ve ikinci dalga feminizm 
etrafında işitilen “Özel olan politiktir” sloganı36 ve sloganın altında yatan bireyin 
politikliğine vurgu yapan dikkat, Türkiye kadın hareketinde kendini biraz gecikmeli 
olarak 1980’lerde göstermiştir. Ancak belirtmek gerekir ki tezin ilerleyen 
bölümlerinde gösterileceği gibi ikinci dalga feminizm bağlamında dillendirilen 
özerklik sorunları kadın yazarlar tarafından edebiyat düzleminde zaten 
irdelenmektedir. Bu nedenle Deniz Kandiyoti’nin, toplumsal cinsiyetin “özgün 
kültürel kuralları”nın ve “doğurduğu etkiler”in incelenmesinde kadın yazarların 
sosyal bilimcileri bir ölçüde geride bıraktıkları savunusu yerindedir (“Ataerkil 
Örüntüler…” 340).  
1980’li yıllar aynı zamanda kadınların gündelik yaşamdaki ayrımcılıkları 
protesto etmek için sokağa çıktıkları eylemlere tanıklık eder. Bu eylemlerin çıkış 
noktası çoğunlukla kadına karşı şiddet, tecavüz ve ayrımcılıktır. Kadınların siyasi 
partilerden bağımsız olarak küçük gruplar hâlinde gerçekleştirilen bilinç yükseltme 
toplantıları, okuma kulüpleri, sempozyumlar, paneller, şiddete ve ayrımcılığa karşı 
kampanyalar, 8 Mart kutlamaları, Batı’dan yapılan kitap çevirileri bu yıllardaki kadın 
mücadelesinin belirleyici özellikleri olmuştur. 80 sonrası yeni feministler Kemalist 
feministlerin eşitlikçi taleplerinin ötesinde bir özerklik talep etmekte ve geleneği de 
bu çerçevede sorgulamaktadır. Bu doğrultuda en çok öne çıkan konular özerk kadın 
kimliğinin varlığı ve bu varlığın inşasında cinselliğin yeri olmuştur. Çünkü Ayşe 
Kadıoğlu’nun da vurguladığı gibi “Cumhuriyet’in ilk döneminin ‘Kemalist 
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öğretmen’, 1960’ların sonu ve 1970’lerin ‘sosyalist bacı’ ve 1980’lerin ‘türbanlı 
üniversite öğrencisi’ klişelerinin ortak bir özelliği vardır: cinselliğin inkârı” (100). 
Kadın bedeni ve cinselliğinin denetimi üzerinden işleyen iktidar mekanizmalarına 
karşı çıkışta artık cinsel özgürleşme önem kazanır.  
Cinsellik kadın yazarlar tarafından edebiyat tarihinde daha önce 
rastlanmadığı kadar romantik aşk idealinin sislerinden arınmış bir açıklıkla yapıtlarda 
işlenmiştir.  
Ayşe Sakbender “Türkiye’de Medyada Kadın: Serbest, Müsait Kadın veya 
İyi Eş, Fedakâr Anne” başlıklı yazısında medyanın cinselliklerini sahiplenen 
entelektüel kadınları kendisine nasıl malzeme kıldığına dikkati çeker:  
[C]inselliklerini kimliklerinin olağan bir parçası halinde 
taşımak isteyen kadınlar yatak odasındaki kimliklerini gündelik 
yaşama taşımış ve dolayısıyla düzeni bozmuş ve buna paralel olarak 
denetimden çıkmış kadınlardır ve bu kadınlar medyada yer 
aldıklarında da sanatçı, hırçın feminist veya üstsüz turist kadın 
değillerse yeni yeni türeyip dergilere kapak konusu olan ‘aşkları, 
cinsellikleri ve sorunlarıyla yalnız yaşayan’ entelektüel kadınlardır. 
(203) 
Sakbender bu yalnız entelektüel kadınların 1988’de Nokta dergisine kapak 
yapılmaları ve bunun yapılma biçiminden de söz eder. Derginin dosya konusu “Her 





medyada alaycı ifadelerle karşılık bulması ve eylemci kadınların medeni 
durumlarının haber içeriğine özenle dâhil edilmesi dikkat çekicidir37. 
Nitekim aynı durum yapıtlarında cinselliği tartışmaya açan kadın yazarların 
karşılaştıkları tepkilerde de geçerlidir.  
1990’dan itibaren kadın örgütleri seslerini daha fazla duyurmaya başlamıştır. 
Aksu Bora ve Asena Günal, 90’larda Türkiye’de Feminizm adlı derleme yazılardan 
oluşan kitaba yazdıkları “Önsöz”de 1990’larda feminist hareketin Türkiye’deki 
muhalefetin cılız kaldığı “genel politik atmosfer”le de bağlantılı olarak 
“kurumsallaşma dönemi”ne girdiğini belirtirler (8). Bu yıllarda ayrıca milliyetçiliğe 
eleştiri yönelten Kürt kadınlar ve “Müslüman feministler” daha fazla görünürlük 
kazanırlar (8).  
90’larda sözü edilen kurumlaşma sayesinde kadınlar kendi kurumları için 
mücadele vermiş ve dayanışma merkezleri, vakıflar (Kadın Dayanışma Vakfı), 
dernekler (Ka-der), kadın sığınma evleri (Mor Çatı), Uçan Süpürge gibi bağımsız 
proje kuruluşları oluşturmuşlardır. 90’larda kadına karşı şiddet gündemde önemli yer 
tutmakta ve yasalara yönelik değişiklik taleplerinin yerine getirilmesi için mücadele 
verilmektedir.38 Şiddet, cinsel taciz, tecavüz, kürtaj gibi sorunlara karşı mücadele 
eden feministlerin 80’lerin sonundan itibaren bedeni, beden politikalarını tartışmaya 
açtığı gözlemlenir.   
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B. Kadın Öznelliğinin İnşasında İnkâr ve İmkân Olarak Delilik 
 
Bu ana bölümde ele alacağım kadın yazarların delilikle ilişkilendirilmelerinin 
altında yatan nedenleri irdelerken eleştirmenler tarafından altı sürekli çizilen ancak 
yeterince açıklanmayan “delilik dili” ve söyleminin özelliklerini, geçerliliğini, 
deliliğin estetik modernizm içindeki konumunu ve kimi zaman ihmal edilen 
kuramsal arka planını tartışmaya açacağım.  
 
1. Modernist Estetik ve Delilik 
 
Kökleri Batı’daki Aydınlanma Çağı’na uzanan modernitenin; rasyonal aklı, 
ilerlemeyi, sekülerliği ve bireyin özgürlüğünü, dolayısıyla etki gücünü öne çıkardığı 
yaklaşımına karşı 20. yüzyıldan itibaren gelenek karşıtlığında yükselen modernizmin 
anti-rasyonalist tutumu ve Fredric Jameson’ın Biricik Modernite adlı kitabında 
“modernizm ideolojisi”nin belirleyici ilkelerinden biri olarak sunduğu “estetik 
özerkleşme” (155) eğilimiyle dikkati çekmektedir. Tezin başında da vurguladığım 
gibi her dönem değişen normlara karşıtlık çerçevesinde varlık gösteren delilik, bu 
kez modernitenin normlarının sorgulanma alanı hâline gelir. Bu normlar elbette 
estetiğin alanını da kapsamaktadır. Bu nedenle delilik ile estetik modernizm ve 
kadına özgü sesi arayan dişil yazı arasında yakın ilişkiler kurulmuş, delilik bir 
başkaldırı stratejisi olarak gündeme gelmiştir.  
Aklın ve geleneğin bireyi sıkıştırdığı kalıplardan özerkleşme, bir başka 
deyişle gerçekliği temsilden muafiyet; ideal, bütünlüklü, otantik özne düşüncesinin 





inceleyeceğim yazarların yapıtlarının estetik özerkleşme bağlamında delilikle 
ilişkilendirilme noktalarına da ışık tutmaktadır.  
Delilik ile modernist estetik arasındaki benzerlikleri irdeleyen en kapsamlı 
çalışmalardan birini kaleme almış olan Louis A. Sass, Delilik ve Modernizm adlı 
kitabında aklın “kutsallık mertebesine” (17) çıkarıldığı Batı düşüncesinin 
temellerinin 19. ve 20. yüzyılda “romantik, Nietzscheci, gerçeküstücü ve 
postyapısalcı yazarlar” (17) tarafından eleştirildiğini yazar.  
Anti-psikiyatri hareketi de 1960 ve 70’lerin politik söylemleri yanında, 
deliliği bir özerklik imkânı olarak uzunca süredir sınayan edebiyattan beslenmiş, 
ilerleyen yıllarda modernist edebiyat ile delilik, şizofreni arasındaki ilişki 
incelemelere konu olmuştur. Örneğin, anti-psikiyatri hareketinin popülerleşmesinde 
yayımladığı kitaplarla önemli katkı sunan İngiliz psikiyatrist R.D. Laing, akıl 
hastanesinde yatan Fransız yazar ve şair Antonin Artaud’nun “Bir deli, toplumun 
dinlemek istemediği ve kendisini, kaldıramayacak fikirler üretmekten korumaya 
çalıştığı bir kişidir” sözünden etkilenmiştir (Babaoğlu 284).   
Delilikle anılan sürrealistler de sosyal değişimin başlangıç noktasını aklın 
özgürleşmesinde görüyorlardı. Bu yolda rasyonal düzene, mantığa başkaldıran, bilinç 
dışının serbest bırakılmasına dayanan bir sanatsal yaklaşımı benimsemişlerdir. 
Çizgisel zaman, olay örgüsü, mantıksal bağlantıların reddedildiği, rüyaların, serbest 
çağrışımın denendiği metinler yazarlar. Sürrealist Manifestolar’da Andre Breton 
“delilik korkusunun” hayal gücünün önünü kestiğini söyler (9). Ona göre delilik 
“insan denen kapalı kutuyu süresiz olarak açabilecek bir anahtar” (105) sunar. 
“[M]antığa karşı silahlanmaktan” (67) korkmanın, rüyaları anlamsız diye ötelemenin, 





kastederek “bu küçültücü ‘gerçekçi’ deliliklere son verme vaktinin geldiğini” (108) 
savunur.  
Ayrıca sürrealistlere göre toplumsal düzenin sonucu olarak kadınlar üretim 
sürecine sıklıkla katılmadıkları için hayal güçleri görece daha özgürdür. Bu nedenle 
kadın çoğunlukla son derece saygın mantık dışı ve akıl dışı düşünce biçimleriyle 
özdeşleştirilmiştir (Ladimer 176). Breton’a göre sanatçı maskülenin zıttı olan dişil 
kavrayışa yoğunlaşmalı ve sanatçı yapıtını karakteristik dişil algılar temeline 
oturtmalı (aktaran Ladimer 177). Bu nedenle Sürrealist Manifestolar’da Breton 
histerik kadınlara teşekkür eder: “Histeriye şükürler olsun, demiştik Aragon ve ben, 
onun çatılar boyunca savrulan genç, çıplak kadınlardan” (124). Böylece akıldışılık, 
delilik alanı bu kez yaratıcılık dolayımında yine kadınla birlikte düşünülmüştür.  
Leylâ Erbil, Sevim Burak gibi 1960 sonrası yazarlarda gerçeküstücülerin 
etkili olduğunu savunan çok sayıda yazıya rastlanmakta ve gerçeküstücülerin 
yukarıda özetlediğim anlayışlarının dolayısıyla da deliliğe yaklaşımlarının bu 
yazarları etkilediği görüşü öne sürülmektedir.  
Belirttiğim özellikleri nedeniyle sürrealist metinler geleneksel estetiğin 
savunucuları tarafından rüyaların yazımına indirgenip saçmalık ve anlamsızlıkla 
eleştirilmiştir. Adorno ise “Gerçeküstücülüğe Sonradan Bakış” başlıklı yazısında 
gerçeküstücü kurguların “alışılmış mantığı ve ampirik varoluşun oyun kurallarını 
geçersiz kıl[dıklarını]” ama bütün bu alt üst oluşun kırılıp parçalananların yeniden 
gruplandırılmasıyla “çözüp yok etme”ye izin vermediğini söyler (110). 
Gerçeküstücülük ile rüyalar arasındaki farka odaklanan düşünüre göre 
“Gerçeküstücülerin yarattığı dünya yıkıntılarında gün ışığına çıkan, kendinde (an 





fazlasıyla akli görünecektir” (110). Benzer bir dikkati ele alacağım kadın yazarlara 
yönelik “saçmalık” eleştirilerilerine karşı dile getirmenin mümkün olduğu 
görülecektir.  
Gerçeküstücüler dışında normalin belirleyicisi konumundaki Freudcu 
psikanalizin libidinal arzunun denetimiyle ilgili öedipal düşüncesini eleştiren Gilles 
Deleuze ve Félix Guattari, 1972 yılında yayımlanan Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia (Anti-Oedipus: Kapitalizm ve Şizofreni) adlı kitaplarında bireyin 
yaratıcılığını körelten psikinalize karşı şizoanaliz kavramını koyarlar. Kitabın önemli 
referans noktalarında yine edebiyatla karşılaşılır. “Edebiyat şizofreni gibidir: Bir 
süreçtir, hedef değil; bir üretimdir, anlatım değil” (133) diyen Deleuze ve Guattari; 
Artaud, Beckett, Nerval gibi edebiyatçıları şizofreniyi örneklemek için kullanırlar. 
Edebiyat bağlamında söz konusu edilen yazarın şizofreni hastası olması ya da 
bireysel öedipalizasyonu (oedipalization) değildir; yapıtı egemen kodlara göre 
ideolojiyi gizleyen bir minör eyleme dönüştüren ve onu “köleleştirme”ye yönelen 
Oedipal biçimin (Oedipal form) kendisidir (133). Buna karşı şizofreni, arzunun 
(desire) üretim sürecidir ve devrimci bir potansiyel taşır.  
Louis A. Sass, şizofreninin çağımızın “‘delilik’ ya da ‘akıl hastalığı’ 
kavramının sembolü” (526) olduğunu söyler. Yazar kitabında şizofreniyi, “bilincin 
duyarlılığı ve temel öğelerinin en iyi yansıtıldığı, yirminci yüzyılın” modernist 
edebiyat yapıtlarıyla incelemeye açar (23). “En ciddi ve belirgin deli tipi olan 
şizofren”in modernist edebiyatta “otantiklik ideallerinin” (40) simgesi olduğunu ileri 
sürerken Elaine Showalter da şizofreninin histeri, depresyon vb.den farklı olarak 
tıbbi ve istatiktiksel olarak daha çok kadınlarda görülen bir hastalık olmadığını, 
birçok çalışmanın gösterdiği üzere hastalığın kadın ve erkeklerdeki görülme oranının 





histerik kadının yerini 20. yüzyılda bu kez şizofrenik kadın imgesinin aldığını iddia 
eder: “Modernist edebi yönelimler şizofrenik kadın imges ini dilsel, dinsel ve cinsel 
çöküntünün bir sembolü olarak benimsediler” (The Female Malady 204). Öyle ki bu 
imge sanatçının “ilham perisi” ve “devrimci potansiyel”in dışavurumu hâline 
gelmiştir (204-205).  
19. yüzyıldaki gerçekçi ve eril edebiyat nasıl histeri üzerine yoğunlaşıyor ve 
çoğunlukla bir dış anlatıcının (tıpkı doktorların konumu gibi) yargılayıcı 
bakışlarından okura ulaşıyorsa, 20. yüzyıldan itibaren modernist edebiyatın 
varoluşsal bunalımlar içindeki yeni bireyinin karmaşık ve dış gözlemin yansıtmakta 
kifayetsiz kaldığı iç gerçekliği de daha çok şizofrenik bilinç benzeri çoklu bakış 
açılarıyla anlatılmaktadır.  
Bu açıdan şizofreni ile modernist edebiyat arasındaki benzerliklere dikkat 
çeken Sass, postmodernizmi de kapsayacak şekilde ele aldığı modernist sanat39 ile 
şizofreni arasında paralellik kurduğu yedi niteliği şöyle sıralar: 1. Gelenek ve otorite 
karşıtlığı, olumsuz tutum (51), 2. Perspektif çokluğu ve perspektiflerin göreceliği 
(52), 3. “Bütünlük duygusunun yitimi”, “etkin kendiliğin kişiliksizleştirilmesi ya da 
yok oluşu” (53), 4. “Dış gerçeğin anlamının yitirilmesi” (54), 5. Uzamsal biçim 
anlayışında değişim (56), 6. “Estetik özgöndergesellik” (58), 7. “İroni ve uzak 
durma”40 (59). Buradaki “estetik özgöndergesellik” özelliği, estetik özerklik ile 
birlikte düşünülmelidir ve kaçınılmaz biçimde dille ilgilidir.  
Sass şizofren dilinin genel özelliklerini açıklayarak, modernist estetiğin 
belirleyici niteliği olan özerk dil ile “delilik dili” arasında kurulan bağlantıların 
nedenlerini anlamamızı kolaylaştırır. “Şizofren dilindeki eğilimler”den (238) söz 
                                                 
39
 Sass’a göre “çoğunluk postmodernizmin söylemi olduğu düşünülen edebi ve felsefi postyapısalcılık 
büyük çapta modernist sanat biçimleri kuramı gibi algılanabilir” (543). 





ederken afazi (söz yitimi) gibi alt tipleri dışarıda bırakarak esas olarak şizofren 
dilindeki “gariplik”in “dilbilimsel bir bozukluk”a (238) dayanmadığını, görünüşte 
“temel anlambilim kurallarına” (238) uygun olduğunun altını çizer. Şizofren 
dilindeki “gariplik”e yol açan, yazarın üç başlığa indirdiği “toplumdan soyutlama”, 
“özerkleşme” ve “yoksullaşma” (239) eğilimleri modernist estetikteki “refleksivite 
ya da içe yönelimle” (239) benzerlik gösterir. “Toplumsal soyutlama”, “kişinin dilini, 
toplumsal konuşma âdetlerine uygun olarak ayarlayamaması, […] şifreli sözcüklerin 
aşırı özlü ve kısa olması, […] dönüp dolaşıp bir türlü sadede gelemeyen tümceler” 
(239) olarak kendini belli eder. Şizofreni hastası “neolojizmler yaptığında, günlük 
sözcüklere kişisel özel anlamlar verip, ne demek istediklerini açıklama zahmetine 
katlanmadan mecazlar kullandığında” (239) dil daha da karmaşık, anlaşılması zor bir 
hâl almaktadır. Sass, bu dilin diğer tipik özelliğinin “deiktik anlam belirsizlikleri” 
(240), yani zaman ve mekân ile “konuşmaya katılanların kimliği” (240) konusundaki 
belirsizlikler olduğunu belirtir. “Özerkleşme” başlığı altında yazar, şizofren dilindeki 
iletişim işlevinin kaybına işaret ederek “konuşmanın akışına daha çok akustik 
nitelikler ya da kullanılan sözcüklerin yersiz semantik çağrışımları[nın] yön 
ver[diğini]” (240) ifade eder. Şizofrenler “dilin çok anlamlılığına aşırı duyarlık 
gösterme[ktedirler]” (241). “Yoksullaşma” niteliği ise şizofrenin “kesik kesik 
konuş[ması] ya da toptan dilsizleş[mesi]” (243) olarak ortaya çıkabileceği gibi “son 
derece soyut ya da aşırı somut yinelemelerle dolu, klişeleşmiş” (243) bir görünüm de 
sergileyebilir.  
Avangard ve modernist edebiyatın bilinç akışı başta olmak üzere yeni anlatım 





hiyerarşini41 yıkarak yeni bireysel gerçekliği ifade etmek üzere geliştirmeye çalışılan 
yeni dil, şizofreni özelinde delilikle ilişkili ele alınmıştır. Woolf, Faulkner, Joyce, 
Proust gibi yazarlar örneklerde başı çeken isimlerdir. Denilebilir ki modernizmden 
önce delilik, “hakkında” konuluşulan bir şeyken, modernizm sonrası kendisi 
hakkında konuşan olmaya niyetlenir. Bu niyet ise değişen bir dili beraberinde getirir. 
Foucault’nun Akıl Hastalığı ve Psikoloji adlı kitabında belirttiği “zihinsel patoloji” 
(28) durumunda “Diyaloğun karmaşık sentezinin yerine, parçalı monolog geçmiş, 
anlamın oluştuğu sentaks (sözdizimi) bozulmuş ve ikircikli, çok şekilli (polimorfik) 
ve değişken anlamın dışında hiçbir dilsel öğe kalmamıştır. Şimdiki ana ve o anki 
konuma eklemlenen uzam-zaman tutarlılığı çökmüştür”42 (29). Toplumsal bir 
dönemeç olan modernizmin edebiyattaki dışavurumu ise yine öncelikle; öznel, 
parçalı, tamamlanmamış, çokanlamlı, bulanık, doğrusal olmayan bir dildir; 
dolayısıyla dilin öncelikli iletişim işlevinin sekteye uğradığı ya da bilinçli olarak 
uğratıldığı bu iki eğilim ortak özellikler sergiler.  
Bu doğrultuda Fredric Jameson, “İdeoloji Olarak Modernizm” başlıklı 
yazısında Adorno’nun estetik hakkındaki görüşlerinden yola çıkarak “Dil, estetiğin 
kendisi, içe kapanış ve şizofreniye ve anlamsız bir yazı ve büsbütün ‘inanité 
sonere’ye (sese karşı duyarsızlığa, kütlüğe) dönüşmedikçe asla tamamen özerk 
olamaz” (153) der. Bu nedenle özerk bir estetik kurma girişimleri ister istemez, az ya 
da çok deliliğin diline yaklaşacaktır; ancak yazıyı estetiğin alanında tutan, dış 
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 Roland Barthes, Yazı ve Yorum  kitabında “Tümce hiyerarşiktir: bağımlılıklar, bağlılıklar, iç 
gereklikler içerir. Tamamlanmışlığı bundandır” (160) diye yazar. Barthes’ın mitlerin üstdiline karşı 
avangardın dilini öne çıkarması deliliğin akıl karşısındaki konum una benzer.  
42
 Yazar, Kelimeler ve Şeyler kitabında da edebî dilin özerkliğine ve estetik özgöndergeselliğe şu 
sözlerle değinir: “[E]debiyat [….] bir temsil düzenine uyarlanmış biçimler olarak ‘türler’tanımıyla 
bağlarını koparmakta ve sarp varoluşunu iddia etmekten –diğer bütün söylemlere karşı- başka bir 
yasası olmayan bir dilin düpedüz dışavurumu haline gelmektedir; artık sanki söylemi kendi biçimini 
söylemekten başka bir içeriğe sahip olamazmış gibi, kendi üzerine nihayetsiz bir geri dönüşün içine 






gerçeklikle olan referans bağlarını inceltse de koparmamasıdır. Tıpkı yukarıda 
Adorno’nun gerçeküstücülerin yazdıklarıyla rüya arasındaki farkı anımsatması ve 
bilinçdışının gerçeküstücüler elinde yine aklî ve estetik örüntüler kazanması gibi. Söz 
konusu olan, delilik görünümü içindeki bir iç mantığın işleyişidir denilebilir.  
Özerk dille ilgili öne çıkarılan yukarıdaki özelliklerle aşağıda açıklayacağım 
dişil dilin özellikleri arasındaki benzerlik de dikkate değerdir. Bu açıdan bakıldığında 
dişil yazı düşüncesi, deliliğin cinsiyetlendiriliş biçimini kadınlar lehine yeniden 
okumakla ilgilenir ve bağlantı kurulan referans noktalarını sorgulamaya açarak 
referansların kendisini değiştirmeyi teklif eder.   
 
2. Deliliğin Öteki Yüzü: Dişil Yazı 
 
Eşitlikçi feminizm de özerkleşmeyi savunan farklılık feminizmi de bir “kadın 
kimliği”nden söz etmekte, bu kimliğin nasıl tanımlanabileceği, ikincillikten nasıl 
kurtulabileceği ve bir feminist estetiğin varlığı tartışmalara konu olmaktadır. Bu 
tartışmalarda en çok öne çıkan isimler İkinci Cins (1949) kitabıyla Simone de 
Beauvoir, Cinsel Politika kitabıyla Kate Millett, Kadınlık Gizemi kitabıyla Betty 
Friedan’dır. Bu kuramcılar genel olarak eril öznenin kendi kimliğini kurmak için 
yarattığı kadın ötekinin temsil biçimlerindeki ortaklıklara dikkat çekerek kadın 
öznelliğinin nasıl toplumsal olarak yaratıldığını göstermeye çalışmışlardır.  
İkinci dalganın devamında kadın öznelliği ve bunun dil ile ilişkisi üzerinde 
duranlar postyapısalcı Fransız kuramcılar Luce Irigaray, Julia Kristeva ve Hélène 
Cixous olmuştur. Bu yazarlarla birlikte anılan “dişil yazı”, “dişil dil” ya da bilinen 
Fransızca deyişle “ecriture féminine”, “kadın cinsiyetinin belirleyiciliği ve cinsiyetle 





(Humm  144). Birazdan daha ayrıntılı özetlemeye çalışacağım bu üç kuramcıdan 
yola çıkarak kesin tanımı yapılamayan dişil dil ile ilgili genel özellikler, bilinçdışının 
ortaya çıkışı, sözdiziminin bozulması, değişkenlik, konuşmaya/sese yakınlık, 
çokanlamlılık, çokseslilik, çifcinsiyetlilik vb.dir. Bu tanımlanması zor dili açıklamak 
için delilikle benzerliğine işaret edilmiş, böylece kadın ile delilik bir kez daha ama 
bu kez özerkleşme arayışında bir araya getirilmiştir.  
Bu kuramcılar “sadece edebi kurguların cinsiyetçiliğini değil, aynı zamanda 
‘edebiyat’ın yapısını destekleyen cinsiyetçi düşünce sistemini” (Humm 139) de 
tartışmaya açarlar. Tezin başında ortaya koyduğum ikili karşıtlıklarla işleyen ve güce 
dayalı verili düşünsel düzenin ve dil yapısının altını oyma amacı güden postyapısalcı 
düşüncede buluşsalar da yaklaşım olarak kendi içlerinde önemli farklılıklar 
sergilemişlerdir.  
 
a. Cixous’nun Histeriğe Seslenişi:  
 
Hélène Cixous Batı düşüncesindeki ikili karşıtlıkların erkeğin iktidarını 
pekiştiren, sürdüren yapısına dikkat çekerken, Yahudi bir kadın düşünür olmanın 
zorluklarını deneyimlemiş biri olarak bu karşıtlıklar içinde her zaman zayıf olan 
Öteki ile bir tutulan kadının özne olabilmesinin yolunu kadın bedeniyle ilişkili “dişil 
yazı”da (ecriture féminine), “dişil dil”de bulur. 1976 yılında yayımlanan ünlü yazısı 
“The Laugh of Medusa”da (Medusa’nın Kahkahası) yazmanın erkeklere ayrılmış 
yüksek, erişilmesi zor bir yere konumlandırılmasını eleştirerek kadınlara kimseye 
aldırmadan yazmaları çağrısında bulunun Cixous’ya göre kadınlar erkek egemen bir 
ortamda konuşmanın ve yazmanın doğurduğu güçlü kaygıları ciddiye alınmak için 
kullandıkları eril dil ile birlikte geride bırakıp kendilerini, diğer kadınları yazıya 





kadınlar yazı yoluyla, erkek egemenliği tarafından el konulmuş bedenlerine 
dönebilirler (880). Cixous’ya göre kadınlara bedenlerinden vazgeçmeleri, utanmaları, 
onu yok saymaları öğretilmiş ve kadınların kendi bedenlerini keşfi bu kandırmacayla 
engellenmiştir (885). Bu yeni isyan ile kadın, öznelliğini kurabilir. Yazı 
geleneğindeki fallusmerkezliliği ve logosmerkezliliği eleştiren kuramcı, dişil dilin 
teorik olarak tanımlanmasının “imkânsız” oluşunun bu dilin varlığını geçersiz 
kılmadığını savunur; ama bu dil kendini ancak felsefik, teorik egemenliğe tâbi 
olmayan bir ortamda gösterebilir (883). Bu nedenle “kadınlar gibi bastırılmış 
olanların hayatta kalabildikleri bir sınırsız ülke”ye (880) benzettiği bilinçdışını eril 
merkezlerin dışında dişil dilin yeşereceği bir adres olarak gösterir. Ona göre dişil 
yazı sese, müziğe ve bilindışına yakındır. Konuşmayla, sözlü edim ile ilişkilendirilen 
ve genellikle küçümsenen kadının, bu ilişkiyi lehine çevirebileceğini düşünür 
Cixous; kadınların “edepsiz” (877) bedenlerinin hapsedildikleri yerden 
zaptedilemeyen bilinçdışıyla tekrar geri geldiğini ve bölmeleri, sınıfları ve retorikleri 
yıkan, “sentaksı silip süpüren” zapt edilemez bir dil oluşturacaklarını haber verir 
(886).  
Bu yüzden Freud’un histeri vakası olarak incelediği Dora’ya “Sen, Dora, 
boyun eğmez, şiirsel beden, sen Gösteren’in gerçek ‘sahibi’” (886) diye seslenerek 
onun özelinde dişil dil ile bağ kurduğuna inandığı histerik kadına işaret eder. Böylece 
“histeri”, taşıdığı anarşi ve taşkınlıkla Cixous’nun bakış açısında logos ve fallus’un 
dışında bir yerlerde bedenle bağlantılı bir dil oluşturma imkânına dönüşerek olumlu 
bir nitelik kazanır.  
Cinsiyet ayrımını yadsımayan kuramcı, erkek karşısında kadının öznelliğinin 
silindiği bu karşıtlığa çiftcinsiyetlilikle yanıt vererek aynı insanda eril ve dişil 





çoğul özneleri, çoksesliliği barındıran, erkek arzularının teorikleştirdiği Medusa gibi 
korkunç mitler arasına sıkıştırılmış kadının konumunu değiştirecek bir yazıdır. Bu 
sayede Medusa’nın hiç de ölümcül olmadığı gibi, yüzüne doğrudan bakıldığında 
güzelliği ve güldüğü görülebilmektedir (885).  
Cixous James Joyce, Edgar Allen Poe, Jean Genet gibi yazarları dişil dilin 
öznelliğine örnek olarak gösterir. Bu bakımdan, yani erkek yazarları öne çıkar ıyor 
olmasıyla eleştirilir.  
Ona göre edebî metinde “karakterizasyon, edebiyat eleştirisinin bir okura 
edebiyatı ‘pazarladığı’ mekanizmadır” (aktaran Humm 159), bu “bilinebilir özne”yi 
reddeden yazar, bu kez “tek bir pasajda çoklu özneler yaratan Virginia Woolf”a 
işaret ederek Humm’un da belirttiği gibi Souff les adlı kendi yapıtında da 
“otobiyografinin öznelliğini kuramsal olanla birleştirmek için biçimleri birbirine 
karıştırır” (159-60).  
 
b. Irigaray ve Ak ıldışına İtilen Kadın 
 
“Kadınların sömürülmeleri cinsel farklılıktan kaynaklanır; çözümü de yine 
cinsel farklılıkta olacaktır” (Ben Sen Biz 10) diyen felsefeci Luce Irigaray da dişil 
kimliğin tanımlanması sorunuyla ilgilenmiştir. Speculum of  the Other Woman 
(1974)43 ve This Sex Which Is Not One (1977) kitaplarında kendini tarafsız ve nötr 
gösteren bilimi, felsefeyi Batılı eril aklın ürünü olarak kadınları dışlamakla eleştirir. 
Eril aklın özelliği sürekli ikili bir karşıtlık hiyerarşisi sunmasıdır. Bu doğrultuda 
kadının özne olabilmesi ancak erkekliğe yaklaşmasıyla mümkün hâle getirilmiştir. 
Ona göre kadınların erkeklerle eşit haklara ulaşması için mücadele etmekten daha da 
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önemlisi eşitsizliği yaratan, kadının özneleşmesinin önüne geçen ve eşitsizliğin 
sürekliliğini güvence altına alan  (Platon’dan Hegel’e kadar) felsefe başta olmak 
üzere kültürel yapıları deşifre ederek değiştirmeye çalışmaktır. Irigaray için “önemli 
olan, iki cinsiyetin her biri için geçerli olacak bir türe aidiyet değerlerini 
tanımlamaktır” (Ben Sen Biz 10).  
Ona göre Aydınlanma felsefesinin akıl dışını tamamen dışlayan yaklaşımı 
aynı zamanda erildir. Nesnellik, akılcılık gibi Aydınlanmacı değerleri sorgulayarak 
aslında tarafsız ve dengeli gibi görünen felsefe ve bilim gibi ideal yapıların 
terazisinin hep erkeklikten yana ağır bastığını öne sürer. Psikanalizle de yakından 
ilgilenen, Lacan’ın seminerlerine katılan Irigaray, psikanalizin de felsefe ve diğer 
bilimler gibi tarihsellikten soyutlanamayacağı üzerinde durarak Freud ve Lacan’dan 
yola çıkarak psikanalizdeki fallusmerkezciliği eleştirir. Bir “hâkim gösteren” 
(master-signifier) olan fallusun ve onun temsillerinin nasıl her şeyi kontrol ettiğini 
vurgular  (Speculum of  the Other 28). Ona göre kadın ile erkek arasındaki iktidar 
paylaşımının dengelenmesi için “kadın cinselliğinin kültürel olarak (yeniden) değerli 
bir cinsellik haline getirilmesi gerekmektedir” (Ben Sen Biz 11).  
Burada bir parantez açarak Fransız feministlerinin, özellikle de psikanalizle 
uğraşan Irigaray ve Kristeva’nın eleştiri ve tezlerini daha iyi açıklayabilmek için 
Freud ve Lacan’ın öznenin oluşumuna dair psikolojik kuramlarından kısaca söz 
etmek gerekir. Zira kadın ve erkek arasındaki karşıtlık gibi bütün monolitik güç 
yapılarını sorgulayan bu kuramcılar, dil ile kadın öznelliği arasındaki ilişkiyi 
psikanalizden yola çıkarak yeniden yorumlarlar.  
Freud’un bireyin psikoseksüel gelişimine dair tezinde Öidipus kompleksi 
önemli yer tutmaktadır. Freud’a göre Öidipal dönem öncesinde kız ve erkek çocuk 





Freud kadın cinselliğinin gelişiminde fallik dönemde kız çocuğunda ortaya çıkan 
penis kıskançlığının komplekse yol açtığını savunur. Erkek çocuk içinse kompleksin 
kaynağı kastrasyon korkusudur. Yani kız çocuk bir eksikliğin tatminsizliğini 
yaşarken, erkek çocuk ise eldekini kaybetme endişesi yaşamaktadır. Bununla birlikte 
kız çocuk penis eksikliğinin sorumlusu olarak gördüğü anneden uzaklaşarak ilgisini 
babaya yöneltir. Kız çocuktaki penis eksikliğinin ayırdına varan erkek çocuk, 
kastrasyon korkusuyla birlikte anneye karşı sevgisinin penis sahibi baba tarafından 
cezalandırılacağı düşüncesiyle anneye olan sevgisini bastırır ve bu sevgiyi annesi 
dışındaki kadınlara yönelterek sağlıklı bir erkek cinselliğine sahip olur. Kız çocuk ise 
yaşamı boyunca eksikliğini duyduğu penisi ancak çocuk doğurarak telafi etmeye 
çalışır, ancak bu da gerçekleşmez. Dolayısıyla Freud’un bakış açısına göre kadın 
başlı başına bir cinsel öznelliğe sahip değildir. Tıpkı gelişmemiş bir penise (klitorise)  
sahip oluşunun gösterdiği gibi kadın yalnızca, erkek olmayandır.  
Freud’un çizdiği psikoseksüel gelişim çizgisini ana hatlarıyla devam ettiren 
Lacan’ın temel ayrılık noktası cinselliğin oluşumunu dilin yapısıyla 
ilişkilendirmesidir. Lacan; reel, imgesel ve simgesel evreler üzerinden bireyin dilin 
düzenine geçişini açıklar. Reel dönem, dilsel düzene geçmeden önceki dil ötesi, 
sembolize edilemeyen dönemdir. Ayna evresi olarak da geçen, egonun oluştuğu 
imgesel dönemde ise aynada kendisini gören bebek ilk kez kendiliğin farkına varır. 
Kendisini annesinin bedeninden ayrı değerlendirmeye başlayan bebek için ben ve 
öteki algısı oluşur. Ancak bu beraberinde reel dönemdeki bütünlüğün bozulmasını, 
dolayısıyla endişeyi getirmektedir. Lacan’a göre bu endişe, reel döneme dönme 
arzusuna, başka bir deyişle le objet a dediği bir arzu nesnesinin yaşam boyunca 
aranmasına yol açar.  Bu arayış son evre olan simgesel dönemde de sürer. Bu dönem 





farklı olarak çocuğu korkutan babanın kendisi değil, onun temsil ettiği sembolik 
düzendir. Lacan’a göre kız çocuğun duyduğu kıskançlık da babanın temsil ettiği güç 
olarak penise değil, simgesel olan fallusa duyulan kıskançlıktır. Bu simgesel düzene 
dâhil olamayan kadın, erkeğin arzu nesnesi olması dışında bir özneliğe sahip 
olamamaktadır.  
Speculum of  the Other Woman kitabında Kristeva gibi simgesel alanın 
erilliğinden söz eden Irigaray, kadının özneleşebileceği kendine ait bir simgesel alan 
oluşturamamasının yarattığı sorunların özcü bir yaklaşımla kadınların doğasına 
bağlanmasını ve bunun “biyolojik kader” (83) olarak görülmesini eleştirir. 
Irigaray’ın kitapta kullandığı Speculum kavramı, Lacan’ın bireyin dili edinerek 
simgesel düzene dâhil olduğu ve bir özne hâline geldiği görüşüyle ilişkili 
düşünüldüğünde kadının özne olabilmesi için kendini diğerinden ayırabileceği bir 
aynadır. Ancak Latince ayna anlamına gelen Speculum kavramının beden 
deliklerinin incelendiği tıbbi bir araç olduğu göz önünde tutulursa, Ir igaray’ın kadına 
ait dili, onun bedeniyle, özellikle de cinselliği ile bağlantılı düşündüğü daha iyi 
anlaşılır. “Erkek dille yeni bir ev kurar. Ama orada kim ikamet edecektir?” 
(Başlangıçta Kadın Vardı 51). Irigaray kadınların erkeklerin söylemini “konuşan 
makina”lar olarak durmadan yinelemelerinin kendilerine ait olmayan başka bir 
bedenle kuşanmak demek olduğunu söyleyerek kadınların o evde ikamet etmediğini 
söylemiş olur (This Sex Which… 205). 
Kadının anne kimliğine sıkıştırılması, anne-kız ilişkilerinin belirleyici bir 
simgesel düzene uzanamaması, kadınların özerk bir kimlik inşa etmelerinin önünde 
engeldir. Irigaray aynı kitabında Platon’un ünlü mağara metaforunu rahimden 
dolayısıyla anneden uzaklaşma bağlamında yeniden okur (243-5). Mağara içinde 





ilerlemek simgesel düzene geçişe karşılık gelir. Yani eril bakışa göre ışığa ya da 
güneşe ulaşmak anneden uzaklaşmaya bağlıdır. Eril simgesel düzenin kadın için ya 
da onun “adına” sunduklarını kabul etmeyen kadının tutunabileceği, kök salabileceği 
yer neresidir? Irigaray bunun için eril spekülasyonlara saklı dayanak işlevi gören 
sözde karanlık mağaranın derinliklerini işaret eder (143-4).   
Ona göre “biz başından beri kadınız”dır, bu yüzden erkeler “tarafından 
kirletilerek, kutsallaştırılarak, etiketlenerek kadına dönüştürülmemize gerek yok”tur 
(This Is Sex… 212). Cixous gibi Irigaray da kadınları konuşmaya çağırır: “Ne 
hissettiğinle başla, tam burada, hemen şimdi” (212). Kadınların “doğru” konuşma 
endişesine de değinir ve doğru sözcük diye bir şeyin olmadığını söyler (213). Bu 
nedenle Irigaray da konuşan kadın’ı (parler femme) önemser.  
Irigaray “memleket, aile, ev” söyleminin içine hapsedilen, konuşan dudakları 
kapatılan kadının eril “kompartmanlar, şemalar, ayrım ve karşıtlıklar” içinden nasıl 
konuşacağı, kendisini bu kategorilerin zincirinden nasıl kurtaracağı sorununa 
odaklanır (This Sex Which…212). Önceden tahmin edilemeyen, öngörülemeyen, 
programlanamayan, karşıtlıkların ortadan kalktığı, tutunacak zeminin olmadığı, bir 
konuşma olacaktır bu (212-3). Erkeğin kutuplarla parçaladığı dişil çoğulluk “erkeğin 
ona dayatmaya niyetlendiği, gerçeği kendisinin hakim olduğu bir dünyaya aktardığı 
varsayılan karşıtlar stratejisinin de dahil olduğu sınırlara karşı direnir” (Başlangıçta 
Kadın Vardı 69).  
Yazara göre “kelimelere, cümlelere, dünyaya dayatılan mantıksal bağa 
direnen, içinde mucize, büyü, ekstaz, gelişme ve şiirin birbirine karıştığı bir ötenin, 
dile dökülmemiş olanın hafızası hâlâ mevcuttur” (Başlangıçta Kadın Vardı 14). Bu 
hafızayı mitolojiden verdiği örneklerle sunan Irigaray’ın gözünde “Fazla çoğul, 





ulaştığını, nüfuz ettiğini düşündüğü anda da çoğulluk artık orada değildir, gitmiştir, 
başka yerde, başka şekildedir. Çoğulluğun tamamen var olduğunu söylemek 
imkansızdır, ama bu var olmadığını söylemek kadar imkansız değildir” (Başlangıçta 
Kadın Vardı 69). Irigaray’ın bu sözleri Cixous’nun dişil dilin tanımlanmasının 
imkânsızlığına dair sözlerini anımsatır.  
Irigaray’ın “edebiyat eleştirisine özgül katkısı”nın “‘dişillik’i ‘doğal’ 
olmaktan çok daha fazla retorik bir kategori olarak görmeye zorlaması” (156)  
olduğunu belirten Maggie Humm, onun “eril ‘doğru’ların diline dişil açıklık ve oto-
erotisizm yaratarak dişil metafor ‘dudaklar’la karşı çık[tığını]” ve Irigaray’ın 
“sözdizimsel olarak ürkütücü bir dil öner[diğini] (154) söyler. Eksiltili anlatım, 
boşluklar, sözdizimsel aykırılıklar, değişkenlik, akışkanlık, çoğul bakış açısı bu dişil 
dilin özelliklerindendir. “Anlam gerçeğe demirlenmiş değildir artık: kayar, aynı ve 
farklı, bir andan diğerine, bir konuşmadan ötekine değişir” (Başlangıçta Kadın Vardı 
51). 
Irigaray Speculum of  the Other Woman kitabında mistisizm (mysticism), 
histeri (hysteria), gizem (mystery) sözcükleri ve dişillik ifadesini (la) birleştirerek 
oluşturduğu “La Mystérique” başlığı altında dişil öznelliğin bilinçdışının 
hâkimiyetinden uzaktaki mistik dil ve söylem ile olan bağını değerlendirir (191).  
Irigaray’ın dişil dil ve kadın cinselliği hakkındaki düşünceleri birçok 
eleştiriye tabi tutulmuştur44. Başta gelenlerden biri Irigaray’ın özcü bir bakış açısı 
üreterek eleştirdiği yaklaşımları kadın bedenini yüceltip idealize ederek yeniden 
ürettiği yönündedir.  
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c. Kristeva ve Semiotik Devrim 
 
Lacan’ın tezini yeniden yorumlayan aynı zamanda psikanalist olan Julia 
Kristeva da Revolution in Poetic Language (Şiir Dilinin Devrimi) (1974) adlı 
çalışmasında kadın ve erkek cinselliği farkının dille yaratılması noktasına dikkat 
çekerken bebeğin kendilik algısının oluşmasının Öidipal ya da imgesel dönemden 
daha önce olduğu tezini ortaya atar. Lacan’ın imgesel ve sembolik düzen arasında 
yaptığı ayrımı semiotik/göstergesel ve simgesel ayrımına dönüştürür. Semiotik, 
Öidipal dönem öncesi süreçteki temel dürtülerle ilişkilidir. Dürtülerin biriktiği yer 
Kristeva’nın Platon’dan ödünçlediği chora sözcüğüyle ifade ettiği dişil bir iç alandır. 
Sembolik dili edinmeden önceki bu evrede bebek dilsel düzenin dışındaki seslerle, 
bedensel kabul ve reddedişler, hazlar, mimikler, tepkilerle anlamı sözcüklerle olmasa 
da beden yoluyla oluşturur (26-27).  Kristeva yaptığı ayrımı Ruhun Yeni Hastalıkları 
adlı kitabında da açıklar:  
[D]uyusal vektörleri (ses: melodi, ritim, renk, koku vb) 
dilinkinden genellikle farklı olan ilksel süreçlere göre biçimlenmiş 
dürtüsel ve duygusal anlam, yani göstergesel [semiotik] diye 
adlandırdığım anlam ile dilsel göstergelerde ve bu göstergelerin 
sözdizimsel mantıksal düzenlemelerinde gerçekleşen dilsel 
anlamlandırma arasında bir ayrım yapıyorum. (120-21) 
Annenin bu düzeni, semiotik; sembolik düzenden bakıldığında anlamsız görünse de 
aslında değildir.  
Anneliğin düşüncesinde önemli bir yer tuttuğu görülen Kristeva bu teorisiyle 
feminist düşünceye kadın öznelliğinin aranması gereken yeri gösteriyormuş gibi 





alan erkeklere de açıktır. Kristeva kadın-erkek karşıtlığını bu noktada reddederek 
dişil ve eril olanın bir aradalığına vurgu yapar. İncelemelerine Mallermé, 
Lautréamont, Joyce gibi erkek yazarları temel alması da bunu gösterir.  
Kristeva sosyal ve tarihsel alanın içinden konuşan bir özne tarafından üretilen 
semiotik bir sistem olarak şiirsel dilin işleyişi üzerinde durur (“Introduction” 1). 
Şiirsel dilin semiotik bir sistem kurduğunun altını çizerken Joyce ve Bataille’i örnek 
göstererek bu yazarlarda edebiyatın “hezeyan” ve “mantığı” beraber barındıran bir 
sıçramayla delilik ve gerçekliğin ötesine geçtiklerini söyler (Revolution in Poetic… 
82). Kristeva semiotik bozulmaları cümle yapılarına odaklanarak sözdizimi, ritim, 
ölçü, müzikal etkiler, “portmanteau45 sözcükler” (154) düzeyinde gösterir. Bu 
yazarların yazma tarzlarının bilinçdışının mantığıyla paralelliğine vurgu yapar ve bu 
tarzın yol açtığı devrimi değerlendirir. Kristeva, Mallermé’yi ele alırken de onun 
deliliği yararlı buluşundan söz eder. Mallermé’ye göre delilik, sosyal düzene bağlı 
kurallara dayanan kesin mantığın korsanlığının önüne geçmektedir (227). Bu açıdan 
bakıldığında edebiyat yüklendiği “delilik” ile-avangard ya da modernist anlayış- 
sembolik düzende çatlaklar oluşturur ve haz (jouissance) veren semiotiğe alan açar. 
Metni, özne düzeyinde ortaya çıkan bir “politik devrim”e (17) benzeten Kristeva, 
edebiyatın semiotik devrime kucak açan deliliği hakkında şunları söyler:  
Metnin bir gösterme yöntemi [signifying practice] olduğunu 
söylemek onun bir öznesi, anlamı ve mantığı olduğu anlamına gelir; 
ancak bu mantık, öznenin olmadığı bir mantıktır; özne kendini tam da 
bu yokluk aracılığıyla gösterir. Denilebilir ki, bir gösterme yöntemi 
olarak metin, deliliğin aktif bir biçimi, daha doğrusu, aktif, yani 
toplumsallaştırılmış bir deliliktir. (215)  
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Ancak Kristeva semiotikten seslenen edebiyat metinleri için şu uyarıda 
bulunur: “Kuşkusuz imgelem ve kurgu yapıtları anlamında anlaşılan imgesel, dilsel 
anlamlandırmadan doğmaktadır. Dilbilgisinden ve mantıktan ayrılmazdır” (Ruhun 
Yeni Hastalıkları 121). Dolayısıyla sözü edilen delilik, modernist estetik bağlamında 
daha önce altını çizdiğim gibi dayanak noktasını bütünüyle kaybetmeyen edebî ve 
bilinçli bir deliliktir.  
Kristeva’ya göre dilsel değiştirimler öznenin konumunu (status of  the 
subject) bedeniyle, diğerleriyle ve nesnelerle olan ilişkisini değiştirir (Revolution in 
Poetic… 15-16). Dolayısıyla semiotik yoluyla erkek egemen sembolik düzenin yapı 
bozuma uğratılması mümkün görünmektedir. Bu ise modernist edebiyatın kadın 
yazarlar açısından önemini daha iyi kavramamızı sağlar. Modernist edebiyat 
anlayışının kadın yazarlara sunduğu öznellik imkânı, semiotik dil, Babanın yasasına 
başkaldırılması anlamına gelir. Bununla birlikte Kristeva, Freud ve Lacan’ın kadın 
öznelliğini bertaraf eden Oedipus kompleksi söylemini dönüştürerek kadınlara 
öznellik alanı yaratsa da onlara iki seçenek sunar görünmektedir: ya semiotik alana 
bağlı bir öznellik geliştirme ya da sembolik alanla özdeşleşme.  
Fransız kuramcılar farklı açılardan pek çok eleştirinin hedefi olmuşlardır. 
Örneğin, Cixous erkeklerin yaftalama amaçlı kullandığı histeriyi sahiplenerek eril 
geleneğin tuzağına düşmekle, Irigaray metafor ve sözcük oyunlarıyla bezeli 
metinlerinin zorluğuyla ve kadın bedenine yüklediği anlam yüzünden özcülükle, 
Kristeva ise semiotike örnek olarak erkek yazarları öne çıkarmakla eleştirilmiş ve 
genel olarak “dişil dil”in tanımlamalara yanaşmayan muğlaklığı sorgulanmıştır. 
Bunlara eklenebilecek çok sayıda başka eleştiri de mevcuttur.  
Kadın yazarlar acaba Kristeva’nın semiotik’inden, Irigaray’ın öne sürdüğü 





eleştirmen babaların ve aklın evinden kovulmaktadır? Türk edebiyatında istisnasız 
bütün eleştirilerde delilikle anılan Leylâ Erbil, Sevim Burak ve Tezer Özlü’nün 
“delilikleri” kurmaya çalıştıkları yukarıdaki gibi bir dişil öznelliğe ya da modernist 
estetiğin şizofreni diliyle bağdaşan özerk diline mi bağlıdır yoksa sözü edilen 
yaklaşımlardan yola çıkılarak arzu edilen bir kadın yazar şablonu mu 
çıkarılmaktadır? Bu sorulara yanıt aramadan önce Türkiye’de 1960 sonrası 
edebiyatın genel görünümüne bakmak kadın yazarlığın nasıl koşullarda varlık 
gösterdiğini anlamak açısından yararlı olacaktır.  
 
3. Modernist Edebiyatın Psik opatolojisi ve Türk  Edebiyat Eleştirisine Etk isi  
 
Türk edebiyatında 60 sonrası dönemde toplumcu gerçekçiliğe dayalı bir 
edebiyat anlayışının hâkimiyeti yanında 1950 Kuşağı Öykücüleri’nin varlığı da 
dikkat çekicidir. İtici gücünü Sait Faik’in öykülerinden alan, İkinci Yeni şiiriyle 
etkileşim içinde olduğu öne sürülen, öyküleri 50’ler ve 60’larda yayımlanmaya 
başlayan bu kuşağın anlayışı, hem içerik hem de biçim olarak toplumcu 
gerçekçilikten farklıdır ve ona karşı bir tepkidir. Kimi eleştirmenlerce “bunalım 
edebiyatı”, “varoluşçu edebiyat” olarak adlandırılan bu kuşağın edebiyat anlayışını 
Jale Özata Dirlikyapan, Kabuğunu Kıran Hikâye: Türk Öykücülüğünde 1950 Kuşağı 
adlı çalışmasında irdeler ve her yazarın kendine has tarzı yanında bir kuşak olarak 
sergiledikleri ortak eğilimleri değerlendirir. Özata Dirlikyapan’ın belirlediğine göre 
“anlamsızlık, hiçlik ve sıkıntı”, “bunalımlı” kent insanları, “huzursuzluk”, 
“saldırganlık ve öldürme isteği”, “suç”, “intihar”, “cinsellik”, “gerçeküstü ve 
absürd”, kurguda, dil ve anlatımda geleneksel kuralların yıkılması bu kuşağın 
öykülerinde gözlemlenen temel özelliklerdir. Bu kuşak yazarların Sartre, Freud, 





akımlardan etkilendikleri hem yazarların kendileri tarafından hem de pek çok 
araştırmacı tarafından dile getirilmiş ve bu olağan etkiler kimi zaman Batı taklitçiliği 
olarak yorumlanmıştır.  
Bu ve daha sonra üzerinde duracağım diğer eleştirilerde o dönemde edebiyat 
eleştirisinde hâkim olan Georg Lukács’ın etkisi görülebilir. Lukács’ın Çağdaş 
Gerçekçiliğin Anlamı kitabında savunduğu düşünceler bu dönemin toplumcu 
gerçekçilerinin benimsedikleri yol haritasını vermektedir. Bu nedenle 1950 
Kuşağı’na yönelik eleştirilerin arka planını anlamak için öncelikle Lukács ’ın öne 
sürdüklerine bakmak kaçınılmaz görünüyor.  
Lukács sözü edilen kitapta toplumcu gerçekçiliğin amaç ve ilkelerini or taya 
koyarken önce modernist edebiyatla bir karşılaştırmaya girer. Ardından, eleştirel 
gerçekçilik ile toplumcu gerçekçilik arasındaki farkı ele alır.  
“Yenilikçi Akımın İdeolojisi” başlıklı yazısında modern gerçekçiliğin 
temelinde yatan ideolojiyi tartışmaya açar. Ona göre bütünüyle biçimsel sorunlarla 
ilgilenilen, estetiğin amaç edinildiği modernist yapıtlar yanlış yoldadır. Her ne kadar 
birey ile çevresi arasındaki çatışmayı sunma konusunda başarılı örnekler verseler de 
“temeldeki ideoloji bu çelişmeleri devingen, gelişimsel anlamlarından yoksun 
bırakır. Çelişmeler varlıklarını bir çözüme varmadan, söz konusu kişiliğin 
dağılmasına yardım edercesine sürdürürler” (33).  
Lukács modern edebiyat tarzının ortaya çıkışının “toplumsal değişiklikleri”n 
yansıması olduğunu yadsımaz (39). Ancak doğalcılığın “ayıklama” yapmayan 
tarzının gerçekliğe müdahaleden yoksun olduğu ve perspektif sahibi olmadığını ileri 
sürmektedir (39). Lukács’a göre fütürizm, konstrüktivizm, yeni gerçekçilik ve 
gerçeküstücülüğün ortak yanı “gerçekliğe dural bir yaklaşımları” olmasıdır (39). 





“Yenilikçi yazarların çoğunun dünya görüşü dış gerçekliğin değiştirilemezliğini öne 
sürdüğüne göre, [….] insan etkinliği, önsel olarak, güçsüz ve anlamsız kılınmıştır” 
(41).  
Eleştirmen, Kafka’nın çaresizlik, yalnızlık, bunaltı ve korkuya dayanan 
dünya görüşünü modernist edebiyatın en önemli örneği olarak sunar. Kafka’ya 
Musil, Beckett, Faulkner, Joyce eklenir. Bu yazarların 50 kuşağına etkilerinden 
daima söz edilir. Bu nedenle Lukács’ın Kafka ve diğer yazarlar üzerinden modernist 
edebiyata yönelttiği eleştiriler, onun bakış açısını benimseyen Türkiyeli edebiyat 
eleştirmenlerinin tavrını anlamak için de önemlidir. “Kafka’nın boğuntusu (angs’ı) 
yenilikçi akıma özgü yaşantının ta kendisidir” (42) diyen Lukács’ın bu sözleri 
Kafka’yı örnek alan yazarlar üzerinde dururken önem kazanır.  
Modernist bireyin “boğuntusu”nun ve yalnızlığının varoluşçulukla bağlantılı 
biçimde “bir insanlık yazgısı” olarak kabul gördüğünü söyleyen Lukács, klasik 
gerçekçi edebiyatta ise yalnızlığın “özgül bir toplumsal yazgı” (24) olduğuna vurgu 
yaparak yazgının değiştirilebilirliğine dikkat çeker.  
Lukács modernistlerin “öznel zaman” kavramını da eleştirir. Gerçekçi 
edebiyatta gerçeklik eleştirisinin hiçbir zaman modernist edebiyatta olduğu gibi 
gerçekliğin dağılması, dolayısıyla da “insanın kendisinin yıkılması” (45) olarak 
ortaya çıkmadığını belirtir.  
Bilinç akışı gibi yeni anlatım biçimlerine karşı çıkmamakla birlikte Joyce ile 
Thomas Mann karşılaştırması üzerinden birinde tekniğin “doğrudan doğruya anlatı 
dokusunu ve kişilerin sunuluşunu yöneten oluşturucu ilke olduğunu”, diğerinde ise 
sadece bir “anlatım özelliği” (22) olduğunu söyler. İki yazar arasında amaçların, 





Anlaşılacağı üzere Lukács’ın modernist edebiyat anlayışına karşı temeldeki 
eleştirisi bu edebiyatın dayandığı ideolojinin insanı çözüme götürmekten uzak, 
karamsar ve diyalektiği görmezden gelen tekilleştirici özelliğidir. Ona göre varoluşu 
anlamsız kılan böyle bir anlayışın,  psikopatolojiye ilgi göstermesi doğal bir 
sonuçtur.   
Robert Musil’in Niteliksiz Adam (1930) kitabının karakteri Ulrich46 hakkında 
söylediği “İnsan bir tek seçimle karşı karşıyadır: ya sürüye uymak (Roma’da 
Romalılar gibi yapmak) ya da sinir hastası olmak” sözünden yola çıkarak modernist 
edebiyatta önem kazanan “psikopatoloji”ye değinir (33).  Modernist edebiyatla 
birlikte ruh hastalığı yeni bir anlam kazanmıştır. Ona göre daha öncesinde 
“doğalcılıkta psikopatolojiye duyulan ilgi estetik bir gereksinmeden doğmuştur; 
kapitalist düzendeki sıkıcı yaşayıştan bir kaçış çabasıdır bu” (34). Ancak Musil’i 
örnek göstererek artık “bu çatışmanın ahlâksal bir nitelik kazandığını” (34) belirtir. 
“Marazilik saplantısı külrengi gerçekliğe renk katan bir süsleme öğesi olmaktan 
çıkmış, kapitalizme karşı ahlâksal bir başkaldırıya dönüşmüştü[r]” (34). Ancak 
Lukács psikopatolojiye kaçışın “somut eleştiriyi içermeyen toptancı ve kestirme bir 
red” (34) olduğunu, bir sonuca ulaşmadığını, “toplumsal koşullara karşı gösterilecek 
herhangi bir tepkide asıl ağırlığı[n] doğrudan doğruya bu koşullara ver[ilmesi]” (34) 
ve “karşı çıkış”ın “somut bir varış noktasına” (34) götürülmesi gerektiğini savunur.  
Lukács; Shakespeare, Balzac, Stendhal gibi yazarların yapıtlarını örnek 
göstererek bu yapıtlardaki “şiddetli ve olağanüstü tutkuları olan kişiler[in] gene de 
toplumsal açıdan normal bir tipolojinin sınırları içinde” (35) olduklarını belirtir.  
Modernist edebiyatın patolojik kişiliklerinde ise durum bundan farklıdır. Lukács bu 
edebiyatta “sapıklığın ve alıklığın insanlık yazgısının tipleri olarak benimsenmesinin 
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yanı sıra bir de abartarak övme diyebileceğimiz bir yöntemle karşılaşı[ldığını]” (37) 
belirtir. 
Söz konusu bu patolojik karakter yaratımının anlatım biçimini doğrudan 
dönüştürdüğünün altını çizerek “[S]ıradan insan ve alık kişilerle sınırlı bir tipoloji 
aynı zamanda ‘deneysel’ üslup çarpıtmalarına yol açar” (37) der ve “Deneysel üslup 
çarpıtmaları”nın “yerli yerinde kullan[ıla]bilmesi”, başka bir deyişle bir çarpıtma 
olarak görülebilmesi için elde “bir normallik ölçüsü olması” gerektiğini dile getirir 
(38). Burada o can alıcı soru, “normallik”in ne olacağı sorusu açığa çıkar.  
 “Gerçekçi edebiyatta her ayrıntı hem kişisel hem de tipik bir nitelik taşır. 
Oysa çağdaş alegori ve yenilikçi dünya görüşü tipik kavramını yadsır” (Lukács  49). 
Dolayısıyla gerçekçi edebiyattaki deliler de bu “tipik” olma durumuyla çizilir, yani 
akıl hastalarının tipikliğiyle. Gerçekten akıl hastası olmayanların “deli” olarak 
nitelenmesi ise toplumun çarpık bakışının sonucudur ve toplum hep aynı tip 
aykırılara “deli” demektedir. Oysa modernist edebiyatta deli artık (daha sonra belki 
kendi tipini yaratmış olsa da) atipik özellikte karşımıza çıkar. Delilikle ve 
bilinçdışıyla ilgili ayrıntılar gerçekçi edebiyatın tipik deliliğinden farklıdır.  
1950 Kuşağı Öykücüleri içinde sayılan önemli isimlerden olan Leylâ Erbil, 
“Egemen eleştirel edebiyat görüşü[nün] S. Beckett’lere, J. Joyce’lara ‘sapkın, 
patalojik’ gibi sözlerle saldıran George Lukács’ın dili” (“Soruşturma” 30) olduğunu 
söyler.  
Nasıl ki kadın hareketinde özerk bir kadın mücadelesinden söz etmek 
burjuvalık olarak nitelenip dışarıda bırakılmaya yol açıyorsa, bu dönemde edebiyat 
alanında “estetik özerklik”ten ya da düşünce olarak bireysel özerklikten söz etmek de 





saçmalıkları olarak görülmektedir47. Denedikleri biçimsel ve tematik yeniliklerle 50 
kuşağı öykücüleri sert eleştirilerin hedefi olurlar. Fethi Naci’nin “Bunalan Genç 
Adamlar” başlıklı yazısında yer alan 50 kuşağı öykücülerine dair şu sözleri dönemin 
edebiyat eleştirisindeki yaygın görüşü temsil etmektedir: “Birtakım gençlerimiz var, 
bunlarda biraz özenti, biraz ithal malı durumunda bir bunalma görüyoruz. 
Bunalmaları toplumla olan gerçek bir çatışmanın sonucu değil. Bir çeşit aydın süsü” 
(118).   
Mehdi Halıcı “Öykücülüğümüzün Sancıları” başlıklı yazısında 1950 kuşağı 
yazarlarının yapıtlarının “tek bir kalemden çıkmış gibi” aynilik gösterdiğini ileri 
sürer ve “Öyküde İkinci Yeni anlayışını ortaya koymaya çalışan bu genç öykücülerin 
çoğunun öykülerinde “sosyal ve psikolojik eylemler” ya yoktur, ya da çok azdır. 
Tersine bu öykülerde “Hysterie artistique” diye tanımlanabilecek “kendi kişiliklerini, 
bunalımlarını cinsel ve içsel kavrayışlarını sanat yapma dileğinden doğan 
Psikopatolojik davranışlar” görülür. (aktaran Özçelebi 482) der.   
Bir başka eleştiri yazısında Osman Oğuz bu kuşak için “Yalnızlık içinde mest 
olmayı salık veren, yarından umudunu kesmiş, insana olan inan[c]ını yitirmiş hasta 
düşüncelere sırtımız dönüktür” (aktaran Özata 56, vurgu bana ait) diye yazar.  
Asaf Çiyiltepe de “Korkak Yazar Bireycidir” başlıklı yazısında  “Toplumcu 
sanata karşı çıkarılan bireycilik, çoğu zaman geri bir sanat anlayışıdır. […] 
Hastalıklı, korkak, geçicidir bireyci sanat” (aktaran Özata 58, vurgu bana ait) 
demektedir.  
 “Bunalım edebiyatı” olarak adlandırılan 50 kuşağı yazarlarının yapıtlarını 
eleştirirken “bunalım”, “histeri”, “hastalık”, “hasta”, “deli saçması” gibi psikolojik 
bozukluklara referans yapılan ifadelerin kullanılması dikkat çekicidir. Bu yazarların 
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patolojik olana gösterdikleri eğilimden söz edilebilir olsa da, eleştirel düzlemde akıl 
hastalığının bu kadar öne çıkarılması yalnızca yapıtların bu eğilimiyle mi ilgilidir 
gerçekten? Görünen o ki modernist edebiyat materyalist aklın ve kültürel gerçekliğin 
karşısına yerleştirilmektedir.  Erkek yazarların metinlerinin “korkak”, “zayıf”, 
“hasta”, “züppe” erkek karakterler barındırmasına yönelik eleştirilerde akıl 
hastalığının erkekliğin zayıflığıyla ilişkilendirilmesine rastlarız. Bu karakterler ne 
geçmişin elit aydınlarına, milliyetçi önderlerine ne de toplumcu edebiyatın “yiğit”, 
devrimci erkeklerine benzer. Bu Batı taklitçisi ya da yalnızca bencil olan bohem 
züppelerin, küçük burjuvaların toplumun iyiliğine,  kültürün ilerlemesine hizmet eden 
kahramanlar yaratan “gerçek edebiyat”ın, yüceltilen yazarlık misyonunun, 
dolayısıyla eril gücün uzağında oldukları sezdirilir.   
  Fethi Naci; Ferit Edgü, Demir Özlü gibi 50 kuşağı yazarları “Cinsel sevi 
yoluyla toplumsal gerçeklerden kaçmak, kopmak çabası; mutluluğu cinsel sevide 
aramak umutsuzluğu” (118) içinde değerlendirir. Bu kaçış eleştirisinde toplumsal 
gerçekliğin erkekçe mücadele edilmesi gereken çetin şartları karşısındaki korkakça 
kaçış vurgulanır ve hâlâ ana baba parasıyla meyhaneye giden bu “süs” düşkünlerinin 
maddi ve zihinsel açıdan çocuk düzeyinde oluşları ima edilir.  
 “Çıkmazdaki Edebiyat” yazısında da “Yazarlarımızın kötümserliği, içinde 
yaşadıkları toplumdan geliyor [….]. [D]aha ilerisini de görebilecek bir dünya 
görüşlerinin olmayışı, yazarlarımıza, dünyanın değiştirilemeyeceği sanısını veriyor” 
(61) diye yazarak yukarıda açıkladığım toplumcu gerçekçi görüşe yakınlığını ortaya 
koyar.   
1950 kuşağın temsilcileri arasında sayılan yazarların listesinde eleştirmenlere 
göre bazı farklılıklara rastlamak olasıdır. Ferit Edgü, Orhan Duru, Leylâ Erbil, Bilge 





yanında Vüs’at O. Bener, Yusuf Atılgan, Sevim Burak’ı ya da aynı dönemdeki başka 
bazı yazarları da listeye ekleyen eleştirmenler vardır. Kanımca böyle bir kuşaktan 
söz ederken önemli olan hangi yazarların dâhil edilip hangilerinin dışarıda 
bırakılacağının belirleneceği kesin bir liste oluşturmaktan çok, bireysel farklılıklarla 
beraber aynı yıllarda geleneksel estetiğe karşı bir tepkinin gelişme koşullarını 
yorumlamaya çalışmaktır. Bu dönem edebiyatta yaşanan fay kırılması ve bunun 
doğurduğu yeni zemin içinde Leylâ Erbil ve Sevim Burak’ın yapıtları önemli rol 
oynamıştır. Dolayısıyla bu kuşağa karşı geliştirilen temel refleksler ortaya 
konulduğunda ele alınacak kadın yazarların nasıl bir mücadele içinde oldukları ve 
metinlerinde görülen ortaklıklar, benzer duyarlıkların ortaya çıkış koşulları daha iyi 
anlaşılacaktır.  Çünkü burada hâkim eleştirinin modernist, özerk bir estetiğe yönelik 
tepkisi fark edilmekle birlikte bu tepkinin erilliğine yeterince vurgu yapılmamakta, 
kadın yazarların yaşadıkları çifte zorluk gözden kaçırılmaktadır.  Edebiyat 
eleştirisindeki erilliğin röntgenini çekmek için “delilik” bize imkân sunan 
kavramlardan biridir.  
İlk ürünlerini 1960’lı yıllarda vermeye başlayan ve 1980 sonrasında da 
devam eden şu üç kadın yazarın adının hep delilikle beraber anıldığı 
gözlemlenmektedir: Leylâ Erbil, Sevim Burak ve Tezer Özlü. Buna karşın dikkat 
çekici olan nokta bu yazarlar hakkında yapılan çalışmalarda bu delilik ilişkisinin 
niteliği üzerinde fazla durulmamış olmasıdır. Bu kadınların yapıtlarında deliliğin ya 
da deli karakterlerin işlenmesi midir yalnızca onları delilikle anmaya neden olan şey; 
yoksa deliliğin bu kadınlara yakıştırılmasının altında yatan başka nedenler de var 
mıdır? 
Bu üç yazarın yapıtlarının incelemesine yönelik hem akademik hem de 





kurumu tarafından nasıl karşılandıkları, eleştirildikleri ve edebiyat tarihinde nereye 
yerleştirildiklerine dair ayrıntılı ve bütüncül bir bakışa rastlanmaması ilginçtir. Oysa 
bu yazarlar kendileriyle yapılan söyleşilerde ve yazdıklarında eleştirmenlerin 
kendilerine karşı aldıkları dışlayıcı tavrın altını çizmektedirler. Bu durumda özellikle 
Erbil ve Burak’ın yapıtlarının zor anlaşılmasına bağlı olarak yapıtların 
çözümlenmesinin ön plana alınması etkili olsa gerek. Ancak bu kadın yazarların 
modernist girişimlerinin yanında kadın olarak da nasıl bir dirençle karşılaştıklarını ve 
onları delilikle ilişkilendirme eğiliminin bu dirençle olan tarihsel bağını gözden 
kaçırmak önemli bir eksikliğe yol açmaktadır. Dolayısıyla ben bu çalışmada, 
yapıtlarında tema, karakter ya da anlatım olarak deliliği kullanma biçimleri yanında 
onları olumlu ya da olumsuz olarak delilikle bağdaştıran eleştirinin deliliğe ve 
dolayısıyla kadın yazarlığa nasıl bir anlam yüklediğine yakından bakmak istiyorum.   
 
4. Türk  Edebiyatında Kadın Olarak  Yazma Deliliği 
 
“İnsanın kendi sesini duyması için deli olması 
gerekmez” (63) 
                                                                 
                                                                                      Carl Gustav Jung, Dört Arketip  
 
 
“Kadın yazar” kavramına olumlu ve olumsuz bakış açılarıyla yaklaşılmıştır. 
Bazı yazarlar bu ifadenin imlediği cinsiyet ayrımına kadını ikincilleştirdiği 
düşüncesiyle karşı çıkarken ve “kadın yazarlık”a değil, “iyi yazar” olmaya vurgu 
yaparken48, bazıları da bu ifadenin cinsiyet kimliğinden ayrı düşünülemeyecek 
yazarlıktaki kadın duyarlığını yansıtması bakımından işlevsel bulmaktadır.  
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Bu konuda Yılmaz Varol’un kendisiyle yaptığı (internet üzerinden 
erişilebilen) söyleşide Leylâ Erbil’in “kadın yazar” ifadesiyle ve kadın diliyle ilgili 
söyledikleri ve yukarıda açıkladığım feminist hareketin gelişimiyle birlikte 
deneyimlediği değişim önemlidir:  
“[O] vakitler, insanın daha özgür bir dünya yaratma amacını 
içeren sosyalist mücadelenin herşeye yeterli olduğunu ve sosyalizmin 
iktidara geldiğinde, benim de ta 959′dan (Hallaç) bu yana odak 
noktası kadın sayılabilecek çalışmalarımın öngördüğü sorunların 
tümünün çözüleceğine inanıyordum. Bugün o düşüncede değilim. 
Feminist hareket de o yıllarda yılan uykusundaydı. 68′de Gecede, 
970′lerde Tuhaf Bir Kadın yayınlandıktan sonra, feminist hareketin 
ayrışması, güçlenmesi ve kitaplarıma sahip çıkmalarıyla sosyalizmi 
bekleme düşüncesinin saçmalığı ortaya çıktı. Kadının, kadın yazarın 
içine düştüğü ve orada yüzdüğü dilin erkeklerce kurulmuş ve yazılmış 
bir tarihin dili olduğu, tüm belleğimizin taraflı bir biçim aldığı 
olgusunu hayretle izledim. Evet yazarlık gövdeyle değil beyinle 
yazılıyordu ama erkeklerce örülmüş ve kadınlık durumlarına gerçek 
yerin verilmemiş olduğu erkek egemen bir dildi miras aldığımız. Biz 
orada, o noktada sanki onların yoğurduğu gerçeklerin sürüp gitmesini 
sağlayan eklemeler yapmaktaydık. Elbette ki bir olgunun bilincine 
varmak, hemen onu yenmek anlamına gelmiyor. Ancak görmeden de 
değiştirme çabasına giremezsiniz. İşte, sadece iyi yazar vardır gibi bir 
kabul bu tek taraflı dilin riskini gözardı etmek anlamına da gelir.” 
Fatmagül Berktay’ın “Kadın Olmak ve Yazmak ya da Farklılık Fark Yaratır 





olmadığı, koşulların kadın ya da erkek tüm sanatçılar için aynı olduğu[nun] 
savunul[duğunu]” belirterek bu düşüncenin “en hararetli savunucuları[nın], kadınlar” 
olduğunu ileri sürer (7). Berktay’a göre bu tutum kimliğin “maddi ve ideolojik 
koşullar tarafından belirlendiği”ni (8) göz ardı etmektedir.    
“Kadın yazar” kavramına duyulan ihtiyacın kaynağı nedir? Bunu birkaç 
noktada toplamak mümkün görünüyor: Öncelikle cinsiyet kalıpları içine sıkışan 
kadınların farklı koşullara ve öykülere dayanan ortak ikincillikleri, memnun 
olmadıkları mevcut konumlarının dışına kendilerinden esirgenen yazı aracılığıyla 
çıkarak kim oldukları sorusuna yeniden yanıt aramaları, bu arayışları sırasında 
yaşadıkları özgüven sorunları, kaygılar ve karşılaştıkları yerleşik eril yargılara bağlı 
tepkiler. Elbette yazmaya girişen her kadının evrensel olarak benzer bir sürece 
yazgılı olduğu söylenemez; ancak bu, genel koşullarda gözlemlenen kesişimler de 
göz ardı edilemez ki kavramın ortaya çıkışı da bu olgunun sonucudur.  
Fatima Mernissi, “Yazmak Estetik Ameliyattan İyidir” başlıklı yazısında 
yazmanın “otoriteye meydan okuma” (23) araçlarından biri olduğunu söylerken, 
“yazmak (iyi yazmak, sizi saran cinsinden) kayıp bir ruhun faaliyetidir; bir şeylerin 
adil olmadığının ve bunun insanı yaraladığının farkında olmak dışında, hiçbir şeyden 
emin olmayan, herhangi bir mesajı olmayan, kendini arayan birinin yaklaşımıdır” 
(23-4) der. Ona göre “Hakiki yazı asla bir reçete değildir. O, her zaman bir arayıştır!” 
(26). Mernissi’nin arayışa vurgu yapması kadın yazarın kendini arayışının ya da 
yazarak bir kendilik yaratışının önemine işaret etmekte, yazı yazmanın özellikle 
kadınlar için farklı anlamlar taşıdığını bir kez daha düşündürmektedir. Luce 
Irigaray’a göre “Yaşadıklarını dile getirmemeye zorlanan kadınlar, bunu, fiziki 
semptomlara, dilsizliğe, kötürümlüğe vb. dönüştürürler. Bireysel ve toplumsal acıları 





bir zamana geçmeye olanak tanıyan tedavi edici bir etkisi vardır” (Ben Sen Biz 114). 
Gilbert ve Gubar The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 
Nineteenth-Century Literary Imagination (Tavan Arasındaki Deli Kadın: Kadın 
Yazar ve 19. Yüzyılda Edebî İmgelem) adlı kitaplarında “bütün yazarlar için benlik-
tanımının benlik-kavgasından önde geldiğini”, “yaratıcı ‘ben’in ne olduğu 
bilinmeden” onun anlatılamayacağını dile getirirler  (17). Ancak söz konusu olan 
kadın yazar olunca “gerekli olan kendini tanımlama süreci onunla kendisi arasına 
giren bütün bir ataerkil tanımlar nedeniyle karmaşıklaşmaktadır” (17).  
Harold Bloom’un, Etkilenme Endişesi adlı kitabında şiirsel etkilenmeyi 
“evlat”, “oğulluk” (6) ilişkisiyle tanımladığına ve Freudyen bir eğilimle edebiyat 
tarihinin merkezindeki mücadelenin güçlü eşitler (rakipler) ile baba ve oğul karşıtlığı 
arasındaki güçlü savaşa dayandığı savını ileri sürdüğüne dikkati çeken Gilbert ve 
Gubar’a göre bu Öidipal savaş içinde yukarıda da belirtildiği gibi kadın yazara yer 
yoktur. Kadın yazarın yüzleşmek durumunda olduğu öncüllerin neredeyse hepsi 
erkektir ve ataerkil otoriteyi canlandırmakla kalmazlar, kadınları stereotiplere 
çevirerek kendi potansiyelleri ve kişilik tanımlarıyla kuşatırlar (48). Erkek şairin 
“etkilenme endişesi” olarak yaşadığını kadın şair “yazarlık endişesi” olarak hisseder 
(49). Yaratamayacağına yönelik radikal bir korku duyar, çünkü asla bir “ata”, öncü 
olamaz; yazma edimi onu izole edecek ve yok edecektir (49). Kadın, yazar olarak 
değil, olsa olsa “okur” olarak kimlik kazanabilir. Pek çok kadın için kalem tutmak 
türlü endişelerle boğuşmak ve “küstahlığa”, “deliliğe” cesaret edebilmek anlamına 
gelir. Hele de önünüzde güç alabileceğiniz fazla kadın yazar örneği yoksa endişeler 
daha kısıtlayıcıdır.  
Sibel Irzık ve Jale Parla kendileri tarafından derlenen Kadınlar Dile 





geleneği içinde erkek yazarların hem sayısal açıdan hem de otorite açısından 
üstünlüğüne, kadın yazarların sonradan gelmişliğine, kenarda kalmışlığına” (9) 
değinirler. Erkek egemen ideolojilerin kadın varoluşunu “mahremiyet, sessizlik” gibi 
kavramlarla tanımlayarak onları “dil öncesi” bir alana hapsettiklerini belirtirler; 
kadınların yazma cüreti göstermeleri “kendileri hakkındaki sözleri kışkırttıkları, 
örtülü tutularak saflığın korunması gereken bir varlığı açıp sergiledikleri için 
çirkinleşip rezil oldukları anlamına gelir (7).  
Buna göre kadınlardan, edebiyat alanındaki varlıklarını toplumun 
beklentilerine göre biçimlendirmeleri istenmektedir.  Aksi durumda dil öncesine itiliş 
aynı zamanda akıl dışına itilişi de beraberinde getirir. Tezin ilk bölümlerinde 
üzerinde durulduğu gibi “melek ve canavar” imgeleri içine hapsedilen kadınların 
yüzlerine kapatılan “mitik maskeler”den (Gilbert ve Gubar 17) biri de delilik 
olmuştur. Kadın yazarların yazma endişesi üzerinde duran ve “Kalem penisin 
metaforu mudur?” sorusuyla başlayan kitaplarında Gilbert ve Gubar, tarih boyunca 
edebî yapıt yaratma gücünün erkeklikle ilişkilendirildiğinden söz eder: “Ataerkil Batı 
kültüründe metnin yazarı babadır, atadır, yaratıcıdır; penisi gibi kalemi de kalıtsal 
gücün aracıdır” (6)49. Bu nedenle erkeksi özellik olarak görülen yaratıcı enerjinin bir 
kadında bulunması onu “acayip”, “tuhaf” gösterirken dişilikten de uzaklaştırır (10).  
Gilbert ve Gubar’a göre kadın edebiyatı işe yaramaz kişisel hislerin coşkun 
enerjisi olarak küçümseniyor ve kadınlar bundan etkileniyor (60). “Kadının yazmaya 
çalışması absürt olmasa bile bu düşünce tarzı gösteriyor ki yine de bir şekilde 
hastalıklı ya da bugünkü deyişle söylersek nevrotik bir şey” (60).  Gilbert ve Gubar, 
Virginia Woolf’un da Kendine Ait Bir Oda kitabında edebî emekleri konusunda 
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alçakgönüllü olmayan, özür dilemeyen kadınların deli ve anormal görülmelerine 
değindiğinin altını çizerler (63).  
Türk edebiyatında kadın olarak yazar olmaya niyetlenmenin zorlukları, 
yalnızca edebiyat tarihinin geçmiş zamanlarına ait bir mesele değildir. Tanzimat 
sonrası edebiyatta görünür olmaya başlayan kadın yazarların edebiyatın “baba”ları 
tarafından onaylanmaları gerekliliği 1960’ların özgürlükçü ortamında dahi 
geçerliğini korumaktadır. Bu dönemin pek çok kadın yazarının yazılarında, 
söyleşilerinde edebiyat ve eleştiri dünyasına egemen olan eril zihniyetin kadın 
yazarın önüne çıkardığı engellerden, küçümseyici tavırdan ve cinsel nesne olarak 
değerlendirme eğiliminden söz edilmektedir. Her yazarın kendinden önceki kuşakla, 
“usta”larla ve halihazırdaki rakipleriyle girdiği bir mücadele olduğu ve bir “yazma 
endişesi” taşıdığı düşünülebilecek olsa da kadın yazarların yazma endişelerinin hem 
geçmişle hem de yaşadıkları zamanın erkek egemen edebiyat ortamıyla mücadeleyi 
gerektirdiği, dolayısıyla bir çifte zorluğu barındırdığı göz önünde tutulmalıdır.  
Sorunun güncelliğini anlamak için farklı kesimlerden çağdaş kadın yazarların 
söyleşilerine bakmak yeterlidir. Örneğin Elif Şafak, 2014’te Türkiye’de kadın 
yazarlara yönelik eleştirilerin küçümseyiciliğinden söz ederken şunları söyler:  
Benim hakkımda kaç defa “kızımız” lafını kullanan eleştiri 
yazısı okudum. Erkek romancı için kimse çıkıp “Oğlumuz ne yazmış” 
demiyor. Ama kadınsanız hep bir küçümseme, haddini bildirme, 
tepeden bakma ile karşı karşıyasınız. Ve sanılmasın ki bu tür 
önyargılar, kireçlenmiş kalıplar toplumun eğitimsiz kesimlerinde var 
sadece. Bizdeki edebiyat dünyası dışarıdan bakınca ilerici ama içte 






Üstelik Leylâ Erbil ve Sevim Burak gibi daha erken dönemde modernist 
girişimlerde bulunmak var olan zorlayıcı koşulların ikiye katlanması demektir.  
“‘İtaat toplumu’ için yaratılmamış bir insandım ve yalnızdım” diyen Leylâ Erbil, 
“Edebiyatın güç odaklarına yerleşmiş eski kuşak eleştirmenler[in] akıl dışı bir hırsla 
‘merbutiyet’ özleminde” olduklarını ve “onlara karşı durma[nın] da bir ek mücadele 
gerektir[diğini]” dile getirir (“İnsanın, Acımasız Gerçeklikle…”). Yani hem otoriteye 
baş kaldıran kadın yazar olmanın “deliliği” hem de toplumcu gerçekçi bakışın 
ağırlığını koyduğu edebiyat sahnesine modernist denemelerle çıkma “deliliği” bir 
aradadır.  
Erbil, Gecede adlı ikinci kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’na katılır 
ancak kazanamaz. Ödül jürilerinin erkek egemen ve toplumcu gerçekçi yapısını 
eleştiren yazar, ölümüne kadar protesto amacıyla hiçbir ödüle katılmaz. A. Şebnem 
Birkan’ın kendisiyle yaptığı (internet üzerinden erişilebilen) söyleşide ödül 
jürileriyle ilgili şu eleştiride bulunur:  
Hallaç gibi, ikinci hikâye kitabım Gecede'yi de ödüle 
sokmamalıydım! O tarihte (1968) Gecede ile edebiyata yaptığım 
katkının(!) büyüsüne öyle kapılmıştım ki ve yukarıda anlattığım 
zihinlere sahip bir kuşaktan oluşan Seçiciler Kurulu'nun 
"itaatsizliklerime" karşın, beni çoşkuyla bağırlarına basacaklarına 
öyle inanmıştım ki! Ne çocukluk! [….] jüri üyelerinin bir ikisi dışında 
kimseyi heyecanlandırmamıştı kitap! Zaten yazarlara şairlere göre o 
dönemde eleştiri birkaç isim dışında gerçekten de gerideydi. Bir de, 
şimdi artık önemi kalmamış olsa da ödül tarihimize, bazı isimlerin 





damga vurduğunu kabul etmek gerek. (“İnsanın, Acımasız 
Gerçeklikle…”) 
Sevim Burak Yanık Saraylar kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 
kazanamayınca yaşadığı küskünlükle on yedi yıl boyunca başka bir yapıt 
yayımlamaz. Ödül jürisinin kararı, haksızlık yapıldığı gerekçesiyle jüri üyeliğinden 
çekilen Memet Fuat’ın iddiası ile tartışmalara yol açmıştır50. Naci Çelik’in “Sait Faik 
Armağanı İçin Soruşturma” yazısında Burak bu durum karşısındaki tavrını şu 
sözlerle ortaya koyar:  
Sürekli olarak yazdığım şeylerin ötesinde, onların yetersiz 
kaldığı, ‘ancak yazdıklarımı birazcık yansıtan’ bir dünyada 
yaşıyorum. Yaptığı işe her gün bir çivi çakan, her gün bir tuğla koyan 
sağlıklı, güçlü bir yapı işçisi değilim. Bu bakımdan edebiyat 
bilginlerinin ve profesyonellerinin, yani Jüri üyelerinin görmezlikten 
geldiği bir nesneyi işaret ediyorum. (alıntılayan Koçakoğlu 71)    
Daha sonra “Palyaço Ruşen” öyküsüyle Sabahattin Ali Öykü Yarışması’na da katılır ; 
ancak genç yazarların desteklendiği gerekçesiyle yine kazanamaz.  
Milliyet Sanat dergisinde oğlu tarafından kendisi için düzenlenen bir tanıtım 
ilanının basılması, “hele [de Sevim Burak] gibi […] bir kadın yazar için” (190), 
edebiyat çevrelerinde tartışmalara ve dedikodulara yol açar; yazar kendi reklamını 
yapmakla suçlanır. Burak’ın edebiyat çevresiyle arası açılır. Yazar, Sait Faik Hikâye 
Armağanı’nın kendisine verilmemesinin nedenlerinden birinin de bu ilana duyulan 
kızgınlık olduğunu düşünmektedir (Beni Deliler Anlar 189). Ona göre Sait Faik 
etrafında yaratılan “küçük adamın dramı” miti revaçtadır (189).  
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Selim İleri, Sevim Burak’ın mektuplarının kitaplaştığı Beni Deliler Anlar 
kitabının girişinde yazdığı “Sevim Burak’ın Okumadığım Mektupları Üzerine” 
başlıklı kısa yazıda, yazarın mektuplarında “umduklarını bulamamış olmanın 
tedirginliği, dahası korku, yok edilmek, yazıda çizide soykırıma uğramak korkusu, 
dehşet verici bir endişe” (18) ile karşılaştığını söyler.  
Nilüfer Güngörmüş de “Sanatçının ‘Annesinin Kızı Olarak’ Portresi” başlıklı 
yazısında Burak’ın edebiyat dünyası içindeki “tuhaf” konumuna dair şu tespiti 
yapmaktadır: “[N]e erkekler onu büyük, merkezi edebiyat dünyası içine almaya 
yanaşıyorlar, ne de kadınlar onu ‘kadın edebiyatı’ dünyasına almaya hevesli 
görünüyorlar” (99)51. Bedia Koçakoğlu’nun kendisiyle yaptığı söyleşide Doğan 
Hızlan, Sevim Burak’ın dönemin edebiyat ortamından dışlanmasını biraz da onun 
kişilik özelliklerine bağlamaktadır: “Sevim edebiyat dünyasının içinden gelmiş, 
onlarla çok konuşmuş biri değil. Sevim ayrıca kimseye yüzsuyu döken biri de değil. 
Yani ‘bir kitabım çıktı yazar mısın?’ böyle bir tavrı da yok hiç” (83).  
Benzer yakınmaların sıklıkla geçtiği mektuplarından birinde, metinlerindeki 
yenilikçiliğin yadırganmasına ve “yazı ağaları” (Beni Deliler Anlar 186) olarak 
nitelediği toplumcu gerçekçi edebiyat çevresi tarafından görmezden gelinmesine 
karşı duyduğu kızgınlık belki de eleştirmenlerin onu delilikle yan yana getirmelerinin 
başlıca dayanağını oluşturan şu sözlerde kendini gösterir:  
Bu dünyayı izleyenlere bir halt yok. Açıkgözler için hiçbir şey 
yazmayacağım. Dünyalarını kaybetmişler için… Kendim için 
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yazacağım. Erken bunamışlara, hayalperestlere, çok acıklılara, bu 
dünyadan gitmek üzere hazırlık yapanlara yazacağım. Yalnız aklını 
kaybetmişlerle bu dünyayı paylaşacağım. Aşktan aklını oynatanlara, 
şizofrenlere, aşırı romantiklere ve aşırı sadistlere. Delilere yazacağım. 
Aptallara da sevgim var. Ama delileri yaratıcı buluyorum… (24)  
Genç yaşta psikiyatri kliniğe yatarak tedavi gören, manik-depresif teşhisi 
konulan ve yapıtlarında otobiyografik ögeleri kullanarak bir anlamda deneyimlediği 
“deliliği” anlatılarına dâhil eden Tezer Özlü de egemen edebiyat çevrelerinin 
engelleyiciliğine değinmiştir: “[B]iz 1950 yıllarından bu yana yalnız köy ve popüler 
edebiyatın peşine takılıp, yalnız bu edebiyatı edebiyat sayma ve yayma eylemini 
gösterdik. Bununla da kalmayıp, bu edebiyatın önderlerinin koydukları barikatlarla 
engellendik” (“Marburg Edebiyat Ödülü…” 113).   
 Tezer Özlü hakkında yazılanlar yazarla ilgili öyle bir imaj oluşturur ki 
özellikle hakkında fazla bilgiye sahip olmayan bir okur, onun genç yaştaki ölümünün 
kanserden değil ama intihar edişinden kaynaklandığını düşünmeye daha eğilimlidir. 
Ahmet Oktay da “Tezer İçin” başlıklı yazısında “Tezer intihar etmedi ama kendimi 
onun böyle bir ölümle ölmüş olduğu duygusundan kurtaramıyorum bir türlü” (61) 
der. Bunda yazarın Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabındaki Pavese’nin intiharının izini 
süren izleğinin etkisi kuşkusuz yadsınamaz. Ancak bu durum yazarla ilgili bölümde 
ele alacağım gibi, aynı zamanda Özlü’nün kişiliğinin yapıtlarının 
değerlendirilmesinde pek çok yazara göre daha çok öne çıktığının göstergesidir.  
Varlık dergisinde yayımlanan ve internet üzerinden erişilebilen “Tezer Özlü: 





prenses” benzetmelerini eleştiren Hatice Meryem , yaratılan kadın yazar imgesine 
dair yerinde sorular sormaktadır:  
Acaba yazarın, daha çok da kadın yazarın, ölüme yakın 
duranı, intiharın eşiğinde yuva kuranı, dünya nimetlerine iştahsız 
görüneni, hastalıklı, mecalsiz, kırılgan görüneni mi daha bir kabul 
görüyor; biraz daha ileri gidersek, daha mı makbul sayılıyor? Neden 
sonu akıl hastanelerinde biten kadın yazarlar ya da sanatçılar 
zihnimizde hayli hacimli bir yer kaplıyor? Bitkin, halsiz, sinirleri tel 
tel gevşemiş, dünyadan vazgeçmiş, kendini çoktan unutmuş yazar 
veya anlatıcı-karakter imgesine bizler de daha mı yatkındık yoksa? 
Yahut hem biz okurların hem de edebiyatımıza yön veren kimi 
otoritelerin gür kahkahalı, canlı, doğurgan, yaşama arzulu, yaşamı 
sürdürmekte inatçı, cinselliğini yaşamakta ısrarcı kadın yazarları veya 
anlatıcı-karakterleri bilinçli olarak düşürdükleri bir tuzak mı var? 
Acaba tarih boyunca, gerçekten de ölümü kucaklamaya arzulu 
görünmek, kadın sanatçılar için bir tür yaşama imkanı mı doğurdu? 
Kadın sanatçının yaşayabilmesi için ille de ölümü mü göğüslemesi 
gerekiyor yoksa?  
Görülen o ki daha önceki bölümde özellikle erkek yazarların yapıtlar ında biçimlenen 
“deli kadın” karakterler ve onlara yüklenen anlamlar, bu kez “kadın yazar” etrafında 
yeni bir biçimle tekrar örülmektedir.  
Kadın yazarlar bağlamında yukarıda sözü edilen kesişim noktaları, deneyim 
ortaklıkları, edebiyat eleştirisinde “kadın edebiyatı” denilen bir özel edebiyat 





(Kendilerine Ait Bir Edebiyat) kitabının yazarı Elaine Showalter’a göre kadın 
yazarların maruz kaldıkları benzer baskılar onları benzer yaşantıları, duyarlılıkları 
kaleme almaya yönlendirmekte ve bu nedenle erkeklerinkinden farklı bir edebî 
altkültür, kendilerine özgü bir gelenek oluşturmaktadırlar  (11).  
Her biri kendi başkaldırısı yaratan bu üç yazarın bugünkü edebiyat 
eleştirisinde yine delilikle değerlendirildiklerine tanık olsak da bu kez “Türk 
edebiyatının deli kadınları” olarak bir kadın edebiyatı geleneğinin akıl ile deliliğin 
sınırları arasında gezinen, “delilik dili”yle yeni bir dil ve aidiyet alanı yaratan aykırı 
kraliçeleri olarak yüceltilmektedirler.  Geçmişte olumsuzlanan delilik nitelemesi 
çağdaş eleştiride bir övgü özelliği kazanmıştır. Bu değişim elbette edebiyatta olduğu 
kadar cinsler arası farklılığı öne çıkaran feminizmdeki gelişmelerle de ilintilidir. 
Ancak bu “övgü” aynı zamanda bu yazarların edebî kimlik ve değerlerinin 
tanımlandığı muğlak bir eleştirel ölçüt olarak okura sunulmakta, bu yolla ortak bir 
“deli kadınlar” grubu yanılsaması yaratılmaktadır.  
Bu üç kadın yazarı böyle bir geleneğin Türk edebiyatındaki modelleri olarak 
delilik etrafında bir araya getirmek, kadın yazarların verdikleri mücadeleyi yeni nesil 
kadınlara cesaret vermesi ve bir anlamda yazma endişesini yatıştıran bir edebî 
annelik işlevi görmesi bakımından bir şemsiye altında sunmak olumlu görünse de bu 
yazarların kendilerine özgü, hatta bazı noktalarda bağdaşmaz görünen edebî 
niteliklerini silikleştirip yazar kimliklerinin ötesinde yapıtlarının daha derinlikli 
incelemeleri hak eden özelliklerini ikinci plana düşürmektedir. Dolayısıyla bugün 
edebiyat eleştirisinde yeterince açımlanmamış ancak eleştirel söylemde fazlasıyla 
tercih edilen “delilik”, bu hâliyle bir eleştirel ölçüt olarak bu kadınları edebiyat 
tarihindeki gerçek konumlarına yerleştirmek için kullanışsız görünmektedir. Öyle ki 





spesifik karşılıkları bulduğu anlaşılamayan bir delilik içine hapsedilmiş olurlar yine. 
Bu bir “kadın yazar” hatta daha da genelleştirilerek “entelektüel kadın” streotipine 
dönüştürülmektedir âdeta.  
Leylâ Erbil’le yapılan söyleşilerin taranması sonucunda hakkında en sık soru 
sorulanlar arasında “delilerin dilini kurmaya çalışması” (“Leylâ Erbil 
Bibliyografyası” 26) olduğu görülür. Ancak taramayı gerçekleştiren Nilay Özer’in de 
altını çizdiği gibi “bu dilin niteliği konusunda kapsamlı bir çalışma” yapılmamış, “dil 
estetiği konusu ikinci planda” kalmıştır (27). Kaldı ki dili çözmeye yarayacak içerik 
analizlerinin sayısı da sınırlıdır.  Yine Aşkın Şizofrenik Hâli: Sevim Burak  adlı 
çalışmada Burak’ın kitabın adına taşınan ve dikkat uyandıran “şizofrenik” hâl ile 
olan ilişkisi yeterince açıklanmaz.  
Bu nedenle tekrar aynı soruna dönüyoruz: Bu yazarların deliliği ile ne 
kastediliyor, “akıl ile delilik arasındaki o ince çizgi” ya da “delilik dili” nedir, 
metinlerde bir karşılığı var mıdır? Bu yazarlara ait yapıtların ayrıntılı analizlerinin 
sayısı henüz çok azken, başka bir deyişle malzeme hâlâ temelde anlaşılırlığı 
sağlayacak incelemelere konu olmamışken bu sorulara doyurucu yanıtlar sunmak 
zordur.  
 
C. Türk  Edebiyatının “Deli Kadınları”na İçeriden Bakmak  
 
1. Leylâ Erbil’de Entelek tüel Kadının Deliliği ve Cüce 
 
50 Kuşağı’nın modernist çıkışı tepkilerle karşılanırken, bu tepkilerden en çok 
pay alan kişilerden biri (belki de ilki) Leylâ Erbil’dir. Bu, Erbil’in geleneksel 
edebiyatın sınırlarını fazlasıyla zorlamasından kaynaklandığı gibi, eril bir zhniyetin 





da kaynaklanmaktadır. Yazarın kendisi, içine girdiği edebiyat ortamını şöyle tarif 
eder: “Kendimi erkek egemen bir dille örülü oldukça nevrotik bir edebiyat ortamında 
bulmuştum. Benden öncekiler, N. Meriç’i saymazsak, erkek erkeğe bir edebiyatçı 
toplumuydu. Kavgacı, iddialı bir ortam” (“Soruşturma” 31).  
Bu ortam içinde 1960 yılında yayımlanan ilk kitabı Hallaç’ın “alışılmadık” 
olduğunu bildiği için “ilgi beklemiyordum zaten” diyen Erbil, bununla birlikte 
gösterilen ilgiye karşılık veremeyecek kadar “çekingen”dir; Memet Fuat’ın bir 
panelde Hallaç hakkındaki “İlginç bir kitap; yazarı kim acaba?” sorusuna “Benim” 
yanıtını veremez (aktaran Dündar 14). Bu çekingenlik kadın yazarın endişesi 
dolayımında okunabilir. Zamanla bu çekingenlikten ya da endişeden sıyrılan yazar, 
iki erkek eleştirmenin (aslında bir entelektüel tipin) kadın yazarları nasıl haksız yere, 
kendi otoritelerini korumak uğruna görmezden geldiklerini, onlarla sevişmediği için 
kadın yazarı “frijit” olmakla nitelendirdiklerini, kendilerini eleştiren sözlerini nasıl 
cinsel açlık içindeki bir kadının gönderdiği sinyaller olarak yorumladıklarını anlattığı 
Eski Sevgili (1977) adlı öykü kitabındaki “Biz İki Sosyalist Erkek Eleştirmen” 
başlıklı öyküsünde olduğu gibi, gerek yapıtlarında gerekse röportajlarında eleştiri ve 
sanat dünyasının eril damarını sürekli eleştirecektir.  
Yapıtlarında yazıyla uğraşan entelektüel kadın karakterlerin yaşadıkları 
zorluklar bu anlamda Erbil’in yabancısı olmadığı bir deneyim alanını ifade eder.  
Tuhaf Bir Kadın (1971) romanındaki Nermin karakteri “sevgiyle aralarına 
girdiği” (50) edebiyat çevresinde bir kadın olarak karşılaştığı aşağılayıcı tavır, 
yöneltilen alaycı cinsel talepler karşısında uğradığı hayal kırıklığı ile ilk “tuhaf”lığını 
sergileyen şu soruyu sorar “[İ]çinizde benimle yatmak isteyen var mı?” (50); örtük 
niyetlerin açıklıkla yüze vurulduğu bu soru karşısında afallayan “beyler”e yönelik 





Sizler gibi insanlar bulunduğunu anlatsalar inanmazdım. 
Bugün hepinizi ayrı ayrı tanıyorum. Türk aydının[ın] hangi acılar 
içinde kıvrandığını gözlerimle gördüm! Onların kadına ne gözle 
baktıklarını öğrendim. Şimdi, kırk yıl uğraşsanız benden 
alamayacağınız bir şeyi size ben kendim vermek istiyorum. İçinizden 
birini seçin. En düşkününüzü, en zavallınızı! Sadaka olarak 
vereceğim ona bunu! (50)  
Nermin’in bu ilk grup “aydın” karşısında yaşadığı hayal kırıklığı daha sonra 
sol kimliğine bağlı duyarlılıklarla halka yakın olmak için gittiği gecekondu mahallesi 
Taşlıtarla’da da yaşanacak, bu kez oradaki varlığı da halk tarafından “tuhaf” 
karşılanacaktır. Bir tartışma sonrasında kocası Bedri de “‘Kendisini bir ruh hekimine 
göstermesinin iyi olacağını; yoksul olmayan ya da acı çekmeyen insanlara karşı 
taşıdığı kinin devrimcilik değil, bir hastalık’ olabileceğini” (137) söyler.   
“Eski Sevgili” başlıklı metinde Nigâr’ın toplumsal kabullere karşı takındığı 
farklı tutumun deli, komünist, ahlaksız olarak nitelenmesine yol açtığı anlatılır (107). 
Oysa karakter bütün gücünün, “deliliğinin” aslında yalan söylememekten geldiğini 
düşünmektedir (107).  
Erbil’e yönelik delilik ve hastalıkla ilgili eleştirileri kadın yazarlar 
bağlamında belirtmiştim, onun “Ben insanların tümünün yaralı ve hasta olduklarına 
inanıyorum. Sanatımın kaynağı da bu her insanda gördüğüm zavallılıkla, delilikle 
ilgilidir” (Varol söyleşi) gibi sözlerinin de tanıklığıyla benzer eleştirilerin 
günümüzde de devam ettiği görülmektedir. Cemal Şakar “‘50’ Kuşağının Öykü 





L. Erbil de, insanların tümünün yaralı ve hasta olduklarına 
inanır. Sanatının kaynağı da bu her insanda gördüğü zavallılık ve 
delilikle ilgilidir. ‘50’ kuşağının insana bakışını özetleyen bu anlayış; 
Tanzimat’tan sonra Türk aydınında görülen sârî hastalığın 
nüksetmesinden öte bir anlam taşımaz. Batıda neşvünema bulan her 
fikrî gelişme, sadece Batıdan beslenen Türk aydınını hemen 
heyecanlandırmakta ve ülkenin, toplumun şartları düşünülmeksizin 
ithal edilmeye çalışılmaktadır. (54) 
Bu sözlerde yazarın Batı’ya özenen entelektüelin bulaşıcı hastalığıyla deliliğe 
yönelmesine dikkat çekilir.  
Asım Bezirci’nin yazdıklarından da bazı eleştirmenlerin Erbil’i “hasta, sapık 
kişilerle özdeş say[dıklarını], onların yardakçısı [olarak] göster[diklerini]” (1950 
Sonrasında Hikâyecilerimiz 131) öğreniyoruz. Bu da yenilikçi bir yol izleyen yazarın 
nasıl tepkilerle karşılandığına dair ipucu sunuyor. Bu eleştiriler ne ölçüde modernist 
bir yazar olmasına, ne ölçüde modernist bir “kadın yazar” olmasına bağlı olduğu 
tartışmaya açılması gereken bir konu. Sennur Sezer, “Leylâ Erbil’de Bireysel 
Kâbustan Toplumsal Kâbusa” başlıklı yazısında “Kendisi olmaya, öyle davranmaya 
alışmış birinin, özellikle edebiyat çevresi gibi entelektüel / seçkin sayılması gereken 
bir ortamda bile, toplumun genelgeçer kurallarınca kınanması, suçlanması, teşhir 
edilmesiyle başlar kâbuslar” (199) diyerek Erbil’in pek çok kadın yazarla paylaştığı 
kabusa işaret eder.  
Toplumcu gerçekçi bakış açısının hâkim olduğu, tıpkı sol örgütlenme 
içindeki gibi erkek egemenliğinin sürdürüldüğü böyle bir ortamda Erbil’in ilk öykü 





Leylâ Erbil’in bu yıl içinde yayınlayabildiği ‘Hallaç’ adındaki 
kitabına aldığı hikâyeler, şimdilik son kuşak hikâyecileri arasında en 
aşırısı, öteki uçta duranıdır. Onda hikâye bütün unsurlar ile toplumsal 
anlamından, okuyucudan kopmuştur. Düşünceyi bir yana koyalım, 
duygular ve davranışlar bile, en azından karanlık bir bilinçsizlik 
ortamından kurtulup bir anlatım, bir cümleye bağlı akıl düzenine 
ulaşamadan kalmış. Dil yapısına dayanan, toplum içinde bireyi iç 
yaşaması ile anlatan bir sanat eseri, ‘psikoanalitik boşalmanın zabıt 
notları’ değildir. Leylâ Erbil’in yolunda olanlar, bizi yapan ve anlatan 
dilimizin ve edebiyatımızın yalnız geçmişinden değil geleceğinden de 
kopuyorlar. (Aktaran Dirlikyapan 165) 
Alangu’nun Erbil’in anlatımını “akıl düzenine ulaşama[mış]”, “psikoanalitik 
boşalmanın zabıt notları” olarak görmesi çalışmanın başında vurguladığım, kadını 
akıl dışı alana, duyguların ve bilinç dışının medeniyeti ve geleceği belirlemekten 
uzak alanına itmesinin örneğidir. Bu tip bir eleştiri mantığıyla bakıldığında 
Hallaç’taki metinlerin teknik öncülüğü fark edilmemektedir.  
Her zaman bu kadar olumsuz olmasa da yazarla ilgili geçmişteki ve 
günümüzdeki değerlendirmelere bakıldığında yukarıda andığım kendi sözlerinin de 
verdiği güvenceyle hep delilik kavramıyla anıldığına tanık olmaktayız. Bu anmanın 
değişen yönleri vardır. Değindiğim gibi, döneminin erkek eleştirmenlerinin 
modernist edebiyatı hastalıklı bulan görüşlerinin uzantısı olarak kendisine 
yakıştırılan olumsuzlama amaçlı deliliğin yanında, böyle erkek egemen bir edebiyat 
ortamında inatçı, dirayetli, yıllar içinde pekişen sağlam duruşu, başkaldırısı 
nedeniyle olumlanan deliliği de söz konusudur. Örneğin Asım Bezirci, Erbil’in dil ve 





(“Hallaç” 125) başkaldırışına duyduğu hayranlığı dile getirirken günümüzde yazarı 
“edebiyatımızın deli kadınları” bağlamında yücelten yaklaşımla paralellik sergiler.  
Süha Oğuzertem de, “Kaybolmayan Yazar: Leylâ Erbil’in Özgünlüğü, 
Özgürlüğü” başlıklı yazısında Erbil’in yapıtlarında delilerin önemli yer tuttuğunu ve 
bu konudaki ısrarı üzerinde düşünmek gerektiğini belirtir: “Hakikat ve sahicilikle 
bunca ilgilenen, kendisinin ve başkasının derinlemesine farkında olan, rasyonal bir 
yazarın delilikle bu denli içli dışlı olması, biraz tuhaf görünmekte, ilk bakışta 
yadırganmakta, eleştirel açıdan zorluk yaratmaktadır” (170). Oğuzertem’e göre bu 
zorluk iyi bir Freud okuru olarak aşılabilir. Erbil’in “delice dili”nin isabetli 
oluşundan (171) söz ederken onun “deliliğe düşkünlüğü[nün] […] duygudaşlık 
kapasitesinin derinliğinden başka bir şey” (172) olmadığı değerlendirmesinde 
bulunmaktadır. Oğuzertem’in, bu ifadeyle kastettiği yazarın “insan türünün 
zaaflarıyla yüzleş[mesidir]” (172).   
Jale Özata Dirlikyapan, 1950 kuşağı içinde bilinç akışı tekniğini, dil ve 
anlatımdaki deneyselliği uç noktalara vardıran, “en ‘aşırı’ yenilikçi”nin Leylâ Erbil 
olduğunu belirtir (157). Peki Leylâ Erbil’in bunca sivrilmesine ve “delilikle” 
bağdaştırılmasına neden olan nitelikler nelerdir? Erbil’in yapıtlarını konu, karakter 
yaratımı ve anlatım bakımından kadın-delilik ilişkisi bağlamında nasıl yorumlamak 
gerekir?  
Kadın yazarlara özellikle de yenilikçi olanlarının pek de coşkuyla 
karşılanmadığı bir ortamda Erbil’in metinlerinin dönemi için “aşırı” görülen iki 
temel özelliği vardır: Kadının bireysel özerklik arayışıyla bağlantılı sorunlu cinselliği 
konu edişi ile cinselliği sorunsallaştırırken bilinç dışının anlatımında kullandığı dil ve 





Ana karakterleri kadınlar olan yazar, erkek egemen toplumun dayattığı 
düşünce ve yaşama biçimlerine özellikle cinsellik üzerinden eleştiri getirir ve bunu 
yaparken de Türk edebiyatı için alışılmadık olan modernist edebiyatın anlatım 
tekniklerini ve bireyin iç dünyasını, bilinç dışı gerçekliğini göstermeye olanak veren 
bir dil kullanır. Dolayısıyla kadın cinselliğinin bizzat bir kadın özne tarafından 
tartışmaya açılması ve aynı şekilde deliliğin de hem anlatımda hem de kadın 
karakterdeki görünümünün tezin önceki bölümlerinde ele alınan ötekileştirici 
niteliğinden sıyrılması önemlidir.  
Adam Öykü dergisinin “Edebiyatımızda 1950 Kuşağı” özel bölümü için 
yapılan “Soruşturma”da Leylâ Erbil dönemin genel edebiyat anlayışıyla örtüşmeyen 
yenilikçi tavrı dile getirir:  
Egemen eleştirel edebiyat görüşü S. Beckett’lere, J. Joyce’lara 
“sapkın, patolojik” gibi sözlerle saldıran George Lukács ’ın diliydi. 
Oysa batıda S. Freud sonrası Dada, Gerçeküstücü akım, Varoluşçu 
felsefeler, cinsel özgürlük talepleriyle edebiyatta yepyeni yöntemler 
gelişmişti. Cumhuriyetin ilk kuşakları Dinamolar, Korcanlar, üç 
Kemaller, A. Nesin gibi ustalar, giderek tüm edebiyat solcuydu. 
Bizler de dünya görüşü açısından eski ustalarla eş görüşleri, yani anti-
emperyalist ve bağımsız politikaları kabulleniyorduk. Ancak edebiyat 
görüşümüz onlarla pek örtüşmüyordu. Doğal olarak başka bir 
‘nesil’dik, yepyeni entelektüel tepkiler yaşıyor olmalıydık. […] 
Gelenekten kopuş kuşağıdır bizimkisi. (30-1)  
1961’de Türkiye İşçi Partisi üyesi olan Erbil’in bu sözlerinde dikkati çeken 
nokta dönemin sol ideolojisine yakın durduğunu ancak farklı bir estetik anlayışa 





Dönem yapıtlarında deliliğin nasıl mizahi eleştiriye araç kılındığını ve çarpık 
düzenin normallik ölçütüne göre delilerin aslında daha akıllı olarak yorumlandığını, 
ama deli karakterlerin aslında hiçbirinin “akıl hastası” olmadığını, deliliğin toplumun 
düzene uygun davranmayan karakterlere yaptığı bir yakıştırma olduğunu ifade 
etmiştim. Orhan Koçak’ın kendisiyle yaptığı söyleşide “Yazınsal olarak karşı 
olduğum, […] çarpık hümanizmle, halk dalkavukluğu sentimentalizmiyle okuru 
sömürmeye sarılan çizgiydi” (alıntılayan Temizyürek 220) diyen Erbil “toplumcu” 
olsa da estetik ve yeni bir gerçekçilik peşindedir ve bu arayışın etik duruşuna 
gönderme yapmaktadır. Erbil’in deliliğe bakışı da bu konumuna göre biçimlenmiştir.  
Tezin ikinci bölümünde anlatıldığı üzere çoğunluğu kadın olan karakterleri 
“delirten” en önemli etken, yaşadıkları yasak aşk, bir başka deyişle cinsel 
deneyimdir. Yaratılıştan deliliğe yatkın olarak çizilen kadınlar keşfettikleri cinsel 
uyanışla birlikte, süreç içinde âdeta özlerine, yani deliliğe dönüş yaparlar. Öte 
yandan kadın yazarların elinde bu karakterler yine delilikten kurtulamasalar da 
bunun nedeni yaşadıkları iç çatışmadır. Tarihsel süreçte kadın hareketinin daha önce 
özetlediğim değişimine de bağlı olarak Leylâ Erbil’de artık kadın karakterlerin özne 
olma mücadelelerinde cinsel özgürleşmeye önemli pay ayırdıkları görülür. İkinci 
bölümündeki yapıtların genelinde görüldüğü gibi kadın karakterlerin büyük bölümü 
eğitimli, entelektüel, orta ya da üst orta sınıfa mensup, bir kısmı yazar olan 
kadınlardan oluşmaktadır; karakter hakkında çok fazla ayrıntı verilmediğinde dahi en 
azından maddi açıdan yaşamını sürdürmede sorun yaşamadığı anlaşılır. Bu kadınlar 
genellikle aldıkları eğitim ve bulundukları entelektüel ortamla ilişkili olarak düşünen, 
sorgulayan, eleştiren, politik olarak sola yakın kadınlardır ve bu hâlleriyle toplum 
genelindeki kadınlara göre daha özgürdürler; ancak bu görece özgürlük henüz özne 





olamazlar. Başkalarının, toplumun ne düşündüğünden de çok kendi kendilerine izin 
veremeyişlerine, içselleştirilmiş bir suçluluk duygusunun devreye girişine tanık 
oluruz. Bu duygu bazen karakterin kendisine açıkça itiraf ettiği ve özeleştiri yaptığı 
bir biçimde kendini gösterirken bazen de “Bilinçli Eğinim I” öyküsünde olduğu gibi, 
üzerine basılıp ezilerek suçlamalarından kurtulmak istenen bir “böcek” olarak kadın 
karakterin yanı başında belirir. Bu içselleştirmede toplumsal kontrol mekanizmasının 
mikro ölçekteki ayağı olan aile ve Erbil’de özellikle de anneler önemli rol oynar. 
“Bilinçli Eğinim II” öyküsünde ölü anne ve babasını mezardan çıkarıp saksılara 
gömen, bir başka deyişle ölen “aile”yi dirilten kadın karakter, oturduğu yerde kendi 
ölümünü beklerken bile annesinin saksının içinden kendisine doğru uzanan “düşman 
yeşili” (23) kollarından korkmaktadır.  Anne ve babasının “lif lif sert uzantılarıyla” 
kendisini kıpırdayamayacak hâle getirdiklerini düşünür. Peki tam da onların 
cenderesinden kurtulmuşken neden bu ölüleri diriltmek ister karakter? Bunun yanıtı 
fiziken ortadan kalkan aile bireylerinden bağımsız olarak karakterin içinde çoktan 
kök salmış baskıcı aile kurumunun öldürülememesinde yatar. Bu gerçekle, içteki 
derin ve güçlü köklerle yüzleşmenin yıkıcılığı karşısında dışarıda, saksıdaki anne ve 
baba, kişinin bütünlüğünü koruması adına daha katlanılabilir görünür. Yine de 
kişiliğin anne babanın ölümüyle gerçekleşen ilk yüzleşmeden hasarsız çıkmadığı 
karakterin zihinsel durumunu yansıtan sabuklamalarından anlaşılır. “Eski Sevgili” 
öyküsünde de bu kez kendisine “deli” denilen Nigar,  “Ayrımına varmadan insanın, 
çocuğun içine düşürüldüğü aile bağlarını, o ince, kıvrak, uzun ve yumuşacık kaygan 
kolları boynunda duy[acak]”, “haberi olmadan yazgıyı yazanın, yasaklar koyanın, 
yönetenin en yakınındakiler, en sevdikleri, anası ailesi olduğunu çaresizlikle 
gör[ecektir]” (202). Ve bu durum öylesine içselleştirilmiştir ki Nigâr kendini “ne 





yasaklanışının bireyi içine düşürdüğü bu “bozuk”luğun, bir yazgıya dönüşen 
“hastalığın” (184) bilincindedir:  
Her şeyi gizlice çalan bu düzen, insanı yüceltici bir duyguyu, 
bedeni ve ruhu yıkayacak o en tabii aşkınlığı da kapıp pisletiyor, bir 
hınç durumuna sokuyordu. İnsan yanlış çalan bir saat, aksayan bir 
kadran, parazit dolu bir radyo istasyonu gibi bozuk, çaresiz sapıp 
duruyordu durmadan. (147) 
Mektup Aşkları kitabında Sacide de yazdığı mektupta bu durumu sorgular: 
“[S]evişmek nedir ki? İnsanın sevgi arayışı, sevgi alışverişi değil midir? Yalnızlık 
Allah’a vergi olduğuna göre bir başkasına muhtaçlığımızın sonucu değil midir? Bu 
güzel ve tabii olayı nasıl da dünyanın en tehlikeli, en sakıncalı işi haline getirmişler 
değil mi?” (132-3). 
Gecede (1968) kitabında yer alan “Ayna” öyküsünde yatalak olduğu 
anlaşılan yaşlı kadının “hasta” bilinci üzerinden kendi cinselliğini bastıran bir anne 
olarak çocuklarının cinsel uyanışlarına yönelik sert tepkiselliği sunulur. Bu öykünün 
uzantısı olan “Bunak” başlıklı öyküde bastırılmış, yasaklanmış cinsellik rüyalarda su 
yüzüne çıkar. Aynı kitaptaki “Ölü” başlıklı öyküde ölü kocasının yanında uzanan 
kadın karakterin ölümün getirdiği özgürlük sayesinde aklından geçenleri, cinsel 
tatminsizliğini, bunun doğurduğu kızgınlığı belki de ilk kez kocasına 
söyleyebildiğini görürüz. “Senin varlığına karşın özgürlüğümü korumak istedim” 
(53) diyen kadının kocasına bir başkaldırı niyeti olarak okunabilecek olan aldatma 
girişimlerinin hepsinin farklı (ama genellikle küçük bahaneler le) nedenlerle başarısız 
olması kadının pişmanlık ve öfkesini artırmıştır: “Otuz yılımı kokmuş yatağında 





pişmanım, […] boğuluyorum pişmanlıktan…” (55).  Kendi cinselliğiyle ilgili 
kocasıyla açıkça konuşamayan, ama cinsel tatminsizliği ve biriktirdiklerinin yol 
açtığı intikam isteğini de içselleştirdiği ahlaki kaygılarla bastıran kadın, ölü adama 
karşı her şeyi özgürce anlatarak intikamı bu yolla alır bir nevi. Kadının özgürlüğünü 
koruması ya da ondan söz edebilmesi ancak adamın varlığının ortadan kalkmasıyla 
mümkün görünmektedir. 
Kitaba da adını veren “Gecede” öyküsünde annesinin “Kızlar koşmaz, kızlar 
etmez” gibi engelleyici uyarılarına karşı inadına koşularda birinci gelen karakter 
“Sonunda anamın istediği biçim bir kız oldum” (73) diye düşünmekten kurtulamaz. 
Tuhaf Bir Kadın’daki Nermin kocasından ayrı, yalnız kaldığı otel odasındaki 
aynanın karşısında kendi yansımasıyla konuşurken kendiliği parçalayan, onu 
“tuhaf”laştıran soruların yanıtını arar:   
Bayan Nermin, yoksa ben yaşamımı heder eden biri miyim, 
diye sordu aynaya içi sızıldayarak. Yoksa ben, anamın dediğince ne 
kiliseye, ne camiye yarayan biri miyim? Ben yoksa; boşu boşuna 
başını sivri kayalara vuran, her vuruşta onulmaz yaralar alan, her 
yaralanışta ‘İşte, bakın beni gene bu toplum yaraladı,’ diye kanlarını 
akıta akıta dolaşan ve toplumun o kanları görüp de hatasını 
anlayacağını uman, yarasından dolayı göğsü kabaran, he 
başarısızlığında, ‘Var mı benim gibi toplumuyla uyuşmayan, yüce bir 
insan?’ diye, kendine güveni artan, ‘İşte ben dünyayı ileriye doğru 
değiştirmekte emeği geçenlerden biriyim,’ diye için için devleşen ve 





kimsenin haberi olmayan, emeği eline verilmiş biri miyim ben yoksa? 
(152)  
Karanlığın Günü romanında bunayan annesiyle52 birlikte onun gibi olmaktan 
korkan yazar Neslihan, ailenin özellikle kadınlar üzerinde kurduğu denetim ve 
engellemenin yalnızca cinsellikle değil, yine onun gibi özerklik imkânı sunan yazı 
uğraşıyla da ilgili olduğunu gösterir.  Neslihan aile bireylerinin kendisine yüklediği 
sorumluluklardan sıyrılarak yazmaya oturduğunda kocası Sadrettin’in yazdıklarıyla 
“aile kutsiyeti”ni (193) bozduğunu öne süren sözleri ve annesinin heves kırıcı 
eleştirilerine hedef olur:  
Ne çabuk içtin kahveni, gene oturdun o yazının başına, sana 
diyorum, savaş çıkacak savaş, yazıyla ne düzelir, kuş olsan 
kaçamazsın savaştan, bak onlara, güvercinlere bak, kurtuldular mı taa 
nerelerden kaçıp geldiler, yazılmaaz, hayat ve dünya yazılmaz; ne 
sanıyorsun sen öyle kolay mı? Boşuna uğraşıyorsun boşuna! Hem 
başkasına ne senin yazdığın hayattan kuzum! Herkesin hayatı bir mi? 
Onun evinden bana ne, benim evimden ona ne!53 ha? Tam iki kelime 
konuşacağız, otur yalanın başına bakalım, otur, olacak bi şey olsa ben 
söylerdim sana, yaz derdim, seni ben yetiştirmedim mi, olsa 
söylerdim, ben bilirim, bana bilgi verilirdi, bunca habercim var, 
verilirdi! Kimsin sen, sen kimsin de yazmaya kalkıyorsun ha? Sana 
diyorum, KİM OLUYORSUN SEN? (121)    
Bunak annenin delilikle ağzından çıkan bu sözler, haftalar ve hatta aylar 
geçmesine rağmen romanına devam edemeyen ve ev halkına, özellikle de annesine 
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“için için kinlenen” (142) Neslihan’ın aslında kendi kendisine de yönelttiği, 
yazdıklarıyla dünyayı değiştirebileceğine duyduğu inancın saflığını, nafileliğini 
anımsatan bir iç ses, belki de pek çok yazarın taşıdığı gizli bir endişenin 
dışavurumudur. Öğrenilmiş korkular, özgüven sorunlarıyla boğuşarak yazan kadının 
sürekli eşlikçisidir  “KİM OLUYORSUN SEN?” sorusu ve kadın yazarların bazıları 
tam da bu soruya yanıt bulmak için yazmaktadır zaten. 
Annesinin yastık içinde gizlediği defterin varlığı Neslihan için, yazmasını 
eleştiren annesinin de yazma ihtiyacı duymuş olması bakımından heyecan ve umut 
verici olsa, annesiyle kurabileceği bir bağ olasılığını duyursa da çok kısa olan 
defterdeki satırlarda gördüğü düşüncelerde kendi arayışıyla bağdaştırılabilecek bir 
yakınlık bulamaz, üstelik onun gibi olma korkusu yaşayan Neslihan’ın bu korkusunu 
daha da perçinleyecek özelliktedir: “Bu kadar boş olabilir miydi annemin 
‘muhtırası’, bu kadar suçsuz?54bomboş!55tamtakır! aşksız! bilmeden! hiç 
yaşamamış!.. yaşanmamış! yaşamamış annem!?!” (187). 1930 yılına ait “kara kaplı 
muhtıra”nın (167) romana taşınan resimleri annenin kadın olarak kendisi için 
belirlenmiş hangi yapı içinden konuştuğunun resmini sunar. Girişinde 
“Reisicumhurumuz Gazi Mustafa Kemal Hazretleri” ve altında Kâzım Paşa ile İsmet 
Paşa’nın fotoğraflarının bulunduğu defterdeki kadın motifleri dikkati çeker. Mevsim 
geçişleri, altında iki dizenin yer aldığı ve kadın-doğa ilişkisinin anımsatıldığı kadın 
resimleriyle sunulur: “Yaz geldi; bütün meyvalar oldu; / Deniz banyoları kızlarla 
doldu” (177); “Sonbahar; yapraklar sararır solar; / Sevdalı gönüller eşini arar” (180).  
Defterde yalnızlığını giderecek sözcükleri, aradığı kadınlığı bulamayan Neslihan, ilk 
sayfada uzun saçlarıyla aşağıya doğru eğilmiş kadın resmine bir saklı işaret görme 
umuduyla tekrar bakar; ancak bu kadın resmi düzenin durmadan benzer biçimlerde 
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yeniden ürettiği, bakışı ve gölgesi hiçbir yere düşmeyen bir kadındır sadece: “Ne 
vardı bunda? Hiç? Bir kız? Uzun saç? Aşağıya bir şeye bakıyor? Sanki birini 
bekliyor! Gözetliyor! Yüksekçe bir duvardan çıplak bir kadın bakıyor! Kime?56,, 
nereye?..” (187).  
Annesinin “aşksız”, “bomboş” geçen yaşamına hayıflanır ve bu yazgıdan 
kurtulmak isterken romanın ilerleyen kısımlarında “Şimdi, kadınların, aydın genç 
kızların, hoşlandıkları her erkekle ilişki kurduklarını, karşılıklı edindikleri 
deneyimlerden sonra eşlerini nasıl seçtiklerini gördükçe kadınlığımızı ne kadar 
gülünç ettiğimize nasıl da şaşıyorum burada, helikopterin pervaneleri arasında 
çiğnenen güvercinlerin serpilen altın tüyleri arasından morlaşan balkona yağan 
güvercin ölülerine bakan kadınlık…” (240) diyerek kendisinin de aslında kadınlık 
konusunda annesinin çok ötesine gidemediğini düşünecektir. 
Neslihan’ın annesiyle kuramadığı bağa alternatif, tasavvuf anlayışına yakın 
ve Neslihan’ın gözünde devrimciliğe benzer nitelikler taşıyan Zehra Hala’dır. Onun 
anlattığı “KENDİNİ” arayıp duran ““Başsız Geyik” masalında Neslihan’ın arayışı da 
görünür.  
Kendisine yol gösterici bulamadığı kendilik arayışında Neslihan sokakta 
gördüğü bir deli üzerinden bazı sorgulamalara girişir. Nasıl bir insandır deli? “En çok 
hangi yemeği sever? Kafka’yı okumuş olabilir mi? Lermontov’u? Melville’i? Moby 
Dick’i okumadan nasıl kendi dünyasına bakar insan? Nasıl kavrar kendisini? İnsan 
kendini kavrar ben buyum diyebilir mi?” (210) gibi sorularla delinin alanını, 
dünyasını, onun gerçekliğini yoklar. Delinin yaşamının ayrıcalıklı bir “sürgünlük” 
gibi görülebileceğini düşünür: “Bir yalnızlık da değildir sürgününki bir ayrıcalık, 
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kargışlı bir ateşin yücelişidir, bir yenilişte dünyaya gelmek ve yeniden var olmaktır 
belki… Anlamalıyız o’nu! Kimi? Sürgünü; dünyaya, feleğe, kozmosa yeniden 
acılarla gerçeğini açmayı deneyen o mor zehirini yaşamın” (211). Belki de kendisine 
yol gösterecek olan deliliktir. Bu sürgün nitelemesi romanın ilerleyen kısımlarında 
Neslihan’ın kendi kendisiyle konuşmasında tekrar geçer. “Beni sorguya çeken 
herkesi; bir insanı gözetleme ve hesap sorma hakkını kendinde bulan herkesi 
kimsenin başına gelmemiş, tarihi olmayan, acılardan acı bir ölümle gebertme isteği” 
(219) duyan Neslihan içine sıkıştırıldığı “Türk kadını” kimliğinin ötesinde, Zehra 
Hala’sından devşirme tasavvuf anlayışından da izler taşıyan ilk dişil kökleriyle 
bağlantı kurarak sürgünlüğünün eskiye uzanan evrenselliğine vurgu yapar:  
[B]u çağlar boyunca sürüp seni yaratan insanlığın tümü olan 
O! Sen! Kimsin?.. Dünyasın, evrensin, özsün,,, masalsın, biricik ve 
tek, her şeyi elinde tutansın, tanrı sensin, yargılamamalı, 
öldürmemeli, yazmalısın, kalıcı olanı; sözü bulmalısın, sözü 
değiştirmelisin, söz değiştirir, söz değiştiricidir, sen tüm insanlığın 
soluğusun, sen yoksun, ama yaşamaktasın, kendi evinin yokuştaki 
evinin üzerinde bir helikopterin gölgesi düşmüş olan evin sekisi altına 
gömülü bir avuç topraksın,  ölümsün sen… Kimi gözetliyorsun? Kimi 
suçluyorsun? Kafatasın aşı rengine boyanmış, göz oyuklarına 
yumuşakçalar yerleşmiş… O’sun sen… Bir sürgünsün, ölümün bir 
sürgünü olan SENSİN, BİZ, BİZLERİZSEN…  (22) 
Romanın sonunda sözleri sabuklamaya dönüşen Neslihan şu son cümlelerle 
annesinin izinde olduğunun ipucunu verir: “Anneme gitmedim hiç… Özledim onu: 
ayağımla dürttüm balkon kapısını orada, camda annem tekneden el sallıyor,,, 





romanın başında annesinin hasta koltuğunda oturan Neslihan’ın “annemin merakları 
benim artık” (9) sözleri onun annesinin yerine geçtiği son hâli gösterir. 
Luce Irigaray’ın “Kişisel bir şeymiş gibi kavranan cinselliğin toplumsal 
normlardan yalıtılmış olması mümkün değildir” (Ben Sen Biz 14) sözündeki benzer 
dikkatle Erbil, cinselliği toplumsal yapının bireyi sakatladığı noktada ele alır.  
Dolayısıyla cinsellik Erbil’de de deliliğe davetiye sunar, ancak başlı başına 
kadın cinselliğinin kötülüğü, Pandora’nın kutusunun açılmasıyla fitnenin açığa çıkışı 
değildir bunun nedeni, toplumun özellikle kadın cinselliğine yüklediği anlamlar ve 
bu yükü atarak özerkleşmek isteyen kadın üzerinde kurduğu baskıdır asıl neden.  
Yazarın kendisinin de belirttiği gibi cinselliğin bu toplumsal algılanışı 
edebiyatta yansımasını bulmaktadır: “Aşk, cinsel kategoriler dokunulmazlıklarını 
sürdür[mekte] [ve] her alan gerçeğinden kaydırılmış bir biçimde[dir]. Örneğin aşk; 
en iyi yazarlarımızdan biri olan Tanpınar’da yaşadığı tarihle uyumlu olarak hicabla 
kapanmış; sadece soyut bir ‘sevmek’ durumuna indirgenmiş; adı konmamış, utangaç, 
önü tıkalı[dır]” (Varol “Söyleşi” 186). Erbil’in öne sürdüğü gibi geleneksel 
edebiyatta aşk, çoğunlukla cinsellikten arındırılmış olarak romantize edilmiş; 
cinsellik anlatıldığındaysa kişiyi felakete ve ilk bölümde örneklerini gösterdiğim gibi 
“deliliğe” sürükleyen ibretlik öyküler üzerinden sunulmuştur. Erbil bu eğilimin 
yalnızca erkek yazarlarda değil, kadın yazarlarca da benimsendiğini dile getirir:  
“Gene de kadın iyiliğini, gizli gözyaşlarını anlatan ağlatıcı 
edebiyatı Mükerrem Kamil, Muazzez Tahsin gibi yazarları 
anmalıyım. Daha üst düzeyde ise H.Edip’in kadın tiplerinin ne denli 
iffet düşkünü olduğunun üzerinde durabiliriz. Çünkü bu ‘iffet’ islam 
toplumunun sizden istediği uyumdur. Oradan sonra fay kırılır gibi 





benim, Sevgi Soysal’ın gözü pek atılımımızla ve Tomris Uyar’ın, 
Afet Muhteremoğlu’nun, Pınar Kür’ün, İnci Aral’ın ve günümüz daha 
genç kadın yazarlarının sürdürdüğü değişik duyarlılıklarla. İşte size 
sözünü ettiğim kadın yazarların edebiyata getirdiği ivme böyle bir 
şey. Çalıkuşu’nun Feride’sinin olsun, başka kadın tiplerinin olsun 
cinselliği yaşamaktan kaçan, hastalıklı “iffetperestler” durumuna 
getirilmeleri, bu saptırma, bir dönem ‘teverrüm edebiyatı’ 
kapsamında sürdürülen çizgi hep böyle yalan bir dünyanın bize 
önerilmesini içerir. Bu yüzden, kendimi ateşe atarcasına aile 
kurumuna olduğunca, cinsel tabulara yüklenmekte, aşk romantizmini 
demistifiye etmekte gösterdiğim atılımın herşeye karşın doğruluğuna 
inanıyorum”. (Varol söyleşi) 
Böyle “kısıtlı” bir edebî geleneğin, “erkek egemen dilin içinden sıyrılıp o özgür yeni 
dili kurmak!..” (Varol “Söyleşi” 186) kolay değildir ve yukarıda bahsettiğim 
tepkilerle karşılanır. Ancak Erbil’deki yenilikçi biçim estetik bir heves değil, yıllar 
boyu suskun kalan ya da erkek diliyle konuşturulan kadının iç dünyasını, suskunluğa 
itildiği için yürütmek zorunda kaldığı iç konuşmayı verme zorunluluğudur; kısacası 
bu edebiyatın ve toplumun ulaştığı noktada diyalektik bir zorunluluktur aynı 
zamanda.  
Geleneksel olandan kopuşta tekdüzelikten, sıradanlıktan kaçış çabasından, bir 
başka deyişle bu kuşak öykücülerine sıklıkla yöneltilen anlamsızlık, saçmalık, 
bencillik, tek tipleşmeden farklı olarak Erbil’de hemen her zaman bir toplumsal 
eleştiri amacı vardır. Onunki Lukács ya da Fethi Naci’nin belirttikleri gibi bir kaçış 
değil, tam tersine “deli” bir inatla bireylerde psikolojik deformasyona yol açan, 





gidilmesidir. Sennur Sezer’in kendisiyle yaptığı “Leylâ Erbil’de Bireysel Kâbustan 
Toplumsal Kâbusa” başlıklı söyleşide dile getirdikleri onun, insanın doğuştan gelen 
yaralılığına vurgu yaparken bu yaranın hiç kapanmamasına ve hatta tazelenmesine 
yol açan düzene dikkat çekmekten geri durmadığını gösterir:  
Benim durmadan tekrarladığım bir şey var: ‘İnsanlar 
yaralıdır’ diyorum, ‘bütün insanlar yaralıdır. Yaralı doğmuşlardır’. 
Bunu da felsefi, fenomenolojik, varoluşsal anlamda kullanmıyorum. 
Gündelik bir söz gibi. İnsanlar yaralıdır, belki ölümcül olduklarını 
daha ana rahminde sezdikleri, belki de bilincinde oldukları için. İçine 
atıldıkları dünyada potansiyel suçlu oldukları, olacakları için de yaralı 
olabilirler. O dünya ister bütünüyle çağdaş, uygar bir dünya, ister 
dinsel bir dünya olsun, kurtuluş yok. Çünkü henüz insan eşitlikçi, 
adaletçi ve özgür bütünsel bir topluma doğma durumuna gelmemiştir. 
Tam tersine devlet, kurumlarıyla, elinde copla beklemektedir. 
(aktaran Sezer, 198)  
Tam da bu noktada toplumcu gerçekçi eleştirmenlerin eleştirilerine hedef olan 
kuşağının bazı erkek yazarlarından ayrılır. Erbil’in yapıtlarındaki biçim böylece, 
sistemin hastalanmasında önemli pay sahibi olduğu bireyin iç dünyasını sunmada 
işlevsellik, Lukács’a göndermeyle “amaçlılık” kazanır.  
Ancak Erbil’deki amaç nereye, nasıl bir sonuca varır? Sorunlar çözülür mü? 
Hayır, birey konumunu değiştirmek için girdiği mücadeleden yenik çıkar. İnsan 
doğasının zaafları, çağlar boyunca özellikle kadınların ikincilleştirilmesi bakımından 
hatırı sayılır bir değişim geçirmeyen verili düzende kendi deliliklerini üretir. 





Asım Bezirci “Hallaç” başlıklı yazısında Erbil’in düzenin yol açtığı sorunları 
etkili bir şekilde gözler önüne serse bile bu düzenin değişebileceğine, yerine daha iyi 
bir şey konabileceğine dair okura bir seçenek, başka deyişle umut sunmadığı 
eleştirisini yapar. Bezirci’nin durduğu noktadan bakılınca mevcut düzen “er geç 
değişecek[tir]” (119), bu diyalektiği kavrayamamaktan kaynaklanan karamsarlık ve 
öfkenin getirdiği körlük ancak yıkıma varmaktadır. Yıkılanın ardından neyin inşa 
edilebileceğinden ise söz edilmemektedir. Bezirci’nin özetlediğim bu genel eleştirisi 
Lukács ’ın eleştirel gerçekçiliğin yetersizliğine dair eleştirisiyle doğrudan ilişkilidir.  
Lukács “Eleştirel Gerçekçilik ve Toplumcu Gerçekçilik” başlıklı yazısında 
eleştirel gerçekçiliğin “toplumculuğu benimsemekle yetinme”sinden, buna karşılık 
toplumcu gerçekçi edebiyatın perspektifinin “toplumculuğu kurma mücadelesi” 
(105) olduğunu belirterek iki gerçekçilik biçimi arasında bir ayrım yapar. Ancak tek 
farklılık bu değildir. Toplumcu gerçekçilik sözü edilen perspektifi “içerden 
betimlemesiyle de ayrılır” (106). “[Y]eni bir toplum düzeni kurmak için gerekli olan 
insan niteliklerini bulup çıkarma amacı gü[der]” (106). Eleştirel gerçekçilik çağı, 
kapitalist düzenin çelişkilerini kavramaya yardımcı olsa da, “geleceği içerden 
kavrama[ya] yetmeyecektir” (108); bir başka deyişle kendini gelecekteki yeni düzene 
adayan insanları “içerden” anlatamayacaktır.   
Leylâ Erbil bu gelecek tasavvurundan çok, “düzenin çelişkilerini”, geleceği 
yaratacağına ümit bağlanan bireyin çıkmazlarını “içerden” anlatmayı tercih etmiş 
görünür. Ancak karakterlerin bilincini sunmakta kullandığı anlatım teknikleri ve 
bunun sonucu doğan yeni dili ilk bakışta kavramanın güçlüğü bazen eleştirinin de 
kolaya kaçmasına neden olmaktadır.  
İlk kitabıyla biçimsel başkaldırı açısından Leylâ Erbil’in “küçük burjuva 





olan benzerliğiyle ele alırken özellikle karakterlerle ilgili olarak yazarın “[i]ç 
durumları dış yaşantılarla –yeterince- besle[yemediğini]”, “tekildeki evrenseli 
gösterem[ediğini]” (121) öne sürmüştür.  
Ona göre Erbil’in bu öykülerindeki karakterler Ferit Edgü, Demir Özlü, 
Orhan Duru gibi 1950 Kuşağı yazarlarının karakterleriyle “bağsız”, “sıkıntılı”, 
“umutsuz”, “yalnız” (117) olmaları açısından benzerlik taşımaktadır; ancak konu dile 
geldiğinde Leylâ Erbil “bütün öbür hikâyecilerimizi geride” bırakmaktadır (121). 
Asım Bezirci, yazarın dilin estetik yanını ihmal ettiği ve anlaşılması zor, yer yer 
tutarsız bir dil kullandığı eleştirisinde bulunur. Bu tutarsızlıklardan biri olarak kimi 
zaman hiç kullanılmayan noktalama işaretlerini gösterir ve işaret yokluğunun 
anlamayı zorlaştırdığını belirtir (122). Ona göre yazarın yaptığı sözdizimi 
zorlamaları da kimi yerlerde gereksiz yere uygulanmaktadır (122).  
Erbil’deki dil “değiştirim”lerinin sayısının fazla oluşundan ve bunların 
“estetik bir zorunluluğun ürünü” (124) olmamalarından yakınan eleştirmen, yazarın 
benimsediği bu tutumun nedenini ise değiştirme umudu olmadığı düzene karşı 
duyduğu öfke ve hınç olarak yorumlar (124).  
Yazarın bilinç akışı tekniği ve ruh çözümleyici anlatımını yine anlamayı 
zorlaştırdığı ileri sürerek şöyle eleştirir: “Bunun, hikâyeleri ‘entelektüel’ bir havayla 
bezediğini söylemeliyim,  ama bu havanın kitlelerle bütünleşmek zorunda olan bir 
toplumcu yazara yaraşmadığını da söylemeliyim” (“Gecede” 128). Bu sözlerde 
“entelektüel” ile “toplumcu yazar”ın karşı karşıya getirilmiş olması dikkat çekicidir. 
Halkın anlayamayacağı bir entelektüel hava, toplumcu yazara yakıştırılmamaktadır.  
Asım Bezirci, Tahir Alangu’dan da kendisini destekleyen şu alıntıyı yapar: 





[…] Erbil’in yolunda olanlar, bizi yapan ve anlatan dilimizin ve edebiyatımızın 
yalnız geçmişinden değil, geleceğinden de kopuyorlar” (125).  
Evet, bir kopuş gerçekleşmiştir ama önemli olan bu kopuşu yerinde 
değerlendirebilmektir. Önceki dönemlerde “deli” kadınlar tıpkı psikolojinin inceleme 
nesneleri gibi her şeye hâkim yazar-anlatıcıların ya da dışarıdan gözlemcilerin bakış 
açısıyla anlatılmıştır. Erbil ise kadın karakterlerin bakış açılarını esas almış, 
karakterlerin iç dünyalarının, psikolojilerinin anlatımını anlatıcının tekelinden 
çıkarmıştır. Bu nedenle önceki dönemlerde özellikle erkek yazarlar elinde nesneleşen 
deli kadın, Leylâ Erbil’le birlikte özneleşemeyen kadının deliliğine dönüşür. A. 
Şebnem Birkan’ın kendisiyle yaptığı, (internet üzerinden ulaşılabilen) “Leylâ Erbil’le 
Kitaplarını Konuştuk” başlıklı söyleşide, karakter ağzından dökülen deliliğin 
sunduğu dil esnekliğinden söz eder: “[İ]nsanı yansıtma yöntemim delilik görünümlü 
bir yelpazede yer alıyor daha çok. Kimi yazar Tanrı ağızlıdır öyle yazar, ben 
çoğunlukla deliye gerçekleri söyletiyorum. Böylece dili her yöne döndürebiliyor, 
özgürleştirici olanaklarımı çoğaltıyorum. Bu yöntem metni ‘sözmerkezcilik’ten de 
kurtarıyor; yani dilin değişimini engelleyici söylemden kurtuluyor metin”.  
Yazar tarafından özgürleştirici görülen delinin dili metinde kullanılırken 
anlatıcı sözü tamamen karaktere vermektedir, bu bir seçim olmanın ötesinde aslında 
teknik bir zorunluluk olarak ortaya çıkar. Karakterin zihninden geçenler anlatıcının 
ara bulucu, açıklayıcı müdahaleleri olmadan olduğu gibi okurun karşısındadır ve dil 
bazen sabuklamalara vardığında, sözdizimi ve anlam kaymaya uğradığında okur 
kendini daha önce pek de karşılaşmadığı yeni bir dil ve gerçeklik karşısında bulur. 
“Ayna” öyküsündeki gibi noktalama işaretlerinin ya hiç kullanılmadığı ya da 
Karanlığın Günü romanındaki gibi virgüllü ünlem, virgüllü soru işareti, üç virgül 





“Bilinçli Eğinim II”de olduğu gibi sözdiziminin alt üst olduğu, normal anlam örgüsü 
bağlarının zayıfladığı, anlık çağrışımlarla ilerleyen sıçramalı anlatım, zihinsel 
karmaşayı gösteren bilinç akışı Erbil’in yapıtlarında dile gelen deliliğin genel 
özellikleridir.   
Erbil’in yapıtlarında gözlemlenen kadın kimliği ve estetikle ilgili iki yönlü 
özerkleşme çabasının sonucu olan edebî özellikleri olgunluk yapıtlarından biri olan 




Leylâ Erbil’in 2001 yılında yayımlanan Cüce adlı novellası Erbil hakkında şu 
ana kadar dile getirdiğim yorum ve değerlendirmelerin hepsini kapsayan, feminist 
bilincin ve dişil bir yazının olanaklarının daha merkeze taşındığı bir yapıttır. Hem bu 
özelliğiyle hem de 90’lardan itibaren edebiyatta daha sık karşılaştığımız kadın 
deliliğine yaklaştığı kendi bakış açısıyla bu çalışmada başlı başına ele alınmayı hak 
etmektedir.  
Cüce adlı novella “Yazarın Notu” başlığıyla başlar. Buradaki “yazar”, 
novellanın ana karakteri Zenîme’nin komşusudur. Her ne kadar  notun altında Leylâ 
Erbil adı yer alsa da kurguya dâhil olan bu kısımdaki yazar-anlatıcı, kurmaca Leylâ 
Erbil’dir. Zenîme’nin intiharının ardından onun daha önce kendisine bıraktığı bir 
kitabın/metnin parçalarını birleştirerek yayımlamakta ve bu notta da kısaca 
Zenîme’yi tanıtmakta ve metnin okur tarafından yeniden düzenlemeye açık olduğunu 






Kimdir ana karakter Zenîme? Yazar-anlatıcıdan öğrendiğimize göre 
“Siyasetle, edebiyatla, sanatla” ilgili; iyi eğitim almış, Arapça ve Farsça bilen, 
“pasaklı”, evinden dışarıya pek çıkmayan, “[z]aman zaman kederli, derin yeislere 
kapıl[an]  […] zaman zaman neşeyle taş[an]” (6), bir kez evlenmiş ve ayrılmış, bir 
oğlu olan, babası “Babai” şeyhi, kendisi Ateist, sol gruplara yardım ettiği 
gerekçesiyle cezaevinde kalan, “Aristatâlîs’te ‘Hayvan İnsan’ Sevgisi” hakkında 
doktora yapmış ve Amerika’da ders vermiş, İngilizce olarak basılan “Hiçlik” adında 
bir felsefi roman yazmış, emeklilik sonrası babadan kalma köy evine yerleşmiş bir 
kadındır. Zenîme, Erbil’in diğer kadın karakterlerinin çoğu gibi entelektüel ve 
yazıyla uğraşan bir kadındır. Yazar anlatıcıya göre “iyi, dürüst, onurlu bir 
insandı[r]”, ancak “[b]iraz karışıktı[r] kafası” (11).  
Yazar anlatıcı, notunda ondan bahsederken “Zenîme’ydi adı” ifadesini 
metnin farklı yerlerinde yineler, bu yineleme Zenîme’nin “kahraman”lık özelliğinin 
öne çıkarıldığı hamasi bir üslubu andırır. Zenîme ile ilgili yazarın aktardıkları onun 
herhangi bir kalıba kolaylıkla yerleştirilemeyen özelliğini okura sezdirmektedir. 
Zenîme’de karşıtlıkların bir aradalığı dikkat çekicidir. Ateisttir, üniversitede 
“İslam’da Yalansızlığın Ürettiği Estetik Merhametin Dünya Hümanizmine Katkıları” 
başlıklı ders vermiştir. Yazar anlatıcı onu bir buluşmalarında başı bağlı görünce 
“Allah’ın varlığına inanmıyorum ama inanmışlar gibi yaşamak rahatlatıyor beni” (9) 
der ve dinin insanlar üzerindeki etkisinden söz eder: “İnsan zayıf bir yaratık olduğu 
için eline kiliseyi, camiyi, havrayı vererek onları öbür dünyayı boylayana kadar 
oyalıyorlar biliyorum ama biraz da iyileştiriyorlar onları, cahil cühela takımı bunlar; 
inanıyorlar işte, çaresizler; bir amacı oluyor hayatlarının!” (10).  
“Dünyada rahat yoktur” anlamına gelen “Lâ-rahatefi-d-dünya” (11) sözü, 





yaşanacağına dair inançlarından ayrılır. Zenîme sözün devamı olan “illa fil ahire”, 
yani “ancak ahirette” kısmını dillendirmez. Ona göre de bu dünyada rahat yoktur, 
ama rahata erişilecek bir ahiret de yoktur. “[M]utluluğun ve dünyanın esrarını 
çözdüğünü” (10) söyleyen Zenîme’nin rahatsızlığı entelektüel bir rahatsızlıktır. Onun 
rahatsızlığı “Metin Göktepe’nin katillerini saklayan devletten, gazi kıyımından, Sivas 
olaylarından” (11) bağımsız değildir.  
Zenîme yazdıklarını tarihlendirmesini ya da numaralandırmasını isteyen 
yazara, zihninin dayatılan çizgisel zamanla uyuşmayan özelliğinden söz eder: “İnsan 
zihni, insan düşüncesi sıra numarasına göre çalışmıyor  ki!” (11). Burada çizgisel 
zamana ve ona uygun düşünme biçimine bir karşı çıkış vardır. Yazar-anlatıcı 
Zenîme’nin ölümünün ardından okumaya başladığı bu tarihsiz ve sayfa numarasız 
yazı parçalarını bir araya getirmekte zorlandığını belirterek “okurlar belki de benden 
iyisini becerip, cümleleri daha uygun yerlere yerleştirerek okuyabilirler bu metni. 
Birçok yerde bu gerçekleşebilir” (12) der. Böylece okura metni bir yapbozun 
parçaları gibi birleştirme yetkisi tanınmış olur. Yazar-anlatıcı şu uyarıda da bulunur:  
[K]imi akla sığmaz, hiçbir yere yakışmaz saçma sapan 
parçaların atıldığının bilinmesi gerekir. ‘Atıldı’ dediysem yok 
edilmediler; Zenîme Hanım’ın tüm tıpkı yazımları saklıdır bende. 
Çok az yerde de asıl metnin özünü bozmadan birkaç satır ekleyerek 
işin içinden çıkmaya çalıştığımı itiraf etmeliyim. Bu yazının sanki 
kıyılmış bir bütünün yerdeki parçalarından bitiştirildiğini okurların 
unutmaması gerekir. Bu yüzden daha yetenekli birinin elinden daha 
değişik bir metin çıkabilir, giderek anlam da çok katmanlaşarak 
Zenîme Hanım’ın intiharını daha anlaşılır kılabilirdi diye düşünmüyor 





“Atılan” “akla sığmaz, hiçbir yere yakışmaz saçma sapan parçaların” neler 
olabileceği ya da gerçekten “saçma sapan” olup olmadıkları okurun zihnine ve 
okuma biçimine bağlıdır. Okur bu novella karşısında bilgi ve yorumlama açısından 
yazar-anlatıcıdan daha geride değildir, hatta yazarın anlamlandırmadıklarını çözme, 
metnin çokkatmanlı yapısının sunduklarıyla kendi bütününü yaratma olanağı vardır.  
Yazar-anlatıcı sayfalar tutan ve tarafları belirsiz savaş betimlemelerini, 
Zenîme tarafından sayfa kenarlarına çizilmiş “bodur şövalyeler, kılıç ve kılıç 
boyunda erkeklik organ”larını (13) anlamlandıramaz. Ona göre bu savaşın bir din 
savaşı mı, bir “iç savaş” mı olduğu belirsizdir. Bu nedenle yazar-anlatıcı “Savaşlar 
Bölümü”nü metinden tamamen çıkardığını söyler. Bununla beraber “Ancak 
yakmadım, o sayfaları da sakladım. Görmek isteyen olursa bendedir” (13) demesi 
metnin tamamlanmaya açık olduğunun göstergesidir. Yazar, metinle ilgili 
yorumlama kaygılarını okurla paylaşırken aslında yazar Leylâ Erbil’in okura verdiği 
ipuçları ortaya çıkar. “[Ş]alvarlı ve kalpaklı ama silahsız, elleri kılıç yerine erkeklik 
organlarıyla dolu, gözü dönük, cücemsi yaratıklar” (13) olan erler taraf ından 
yürütülen, bir çölde geçen bu savaş, erkeklik savaşıdır. Dolayısıyla din savaşı da bir 
iç savaş da olsa erkeklikle ilgilidir.  
Erbil’in, novellayı doğrudan Zenîme’nin yazısıyla değil de “Yazarın Notu” 
başlıklı bu kısımla başlatması okur olarak Zenîme’ye bir üçüncü kişinin gözünden 
bakmamızı sağlar. Zenîme gibi güçlü, aklı yerinde, sağlıklı, parası olan, “dimdik” bir 
kadının neden intihar ettiğine de anlam veremeyen yazar-anlatıcı, kitabın adının 
“Zenîme Hanım” olması gerektiğini ama bu adla satmayacağını düşündüğü için 





Yine yazarın aktardığına göre Zenîme, kendisine “yazın adamı” diyen yazara 
“yazın adamı değil, kadınıyım ben! Anlayacaksın tümünü okuduğunda!” (12) 
karşılığını verir. Zenîme’nin bu ifadesi, okura Cüce’yi nasıl okuması gerektiğine dair 
ipucudur aynı zamanda. Yazılanlar bir “kadın yazar”ın dilinden dökülür. Bu nedenle 
metni dişil yazıya yönelik bir dikkatle okumak yerinde sonuçlar verebilir.  
Zenîme’nin gazeteciyi beklediği Cüce başlıklı ana kısma geçildiğinde dikkati 
ilk çeken şey ikinci tekil şahıs anlatımın kullanılmasıdır. Bu anlatım biçimi 
Zenîme’nin kendi kendisiyle konuşması gibidir; ancak Erbil’in yapıtlarında sıklıkla 
karşılaşılan bir iç monolog olduğu söylenemez. İkinci tekil kişi olarak Zenîme’ye ve 
okura seslenen bu ses, onun içini de bilen dışarıdan biri gibidir. Bu anlatım kendi 
kendini dışarıdan izleyen bir bakışı gösterir. Eğer bu yazılanların Zenîme’ye ait 
olduğunu düşünürsek yazar olarak Zenîme, karakter olan Zenîme’yi anlatmaktadır. 
Karakterin bilinci, üçüncü kişi zamiriyle değil, ikinci kişi dolayımında ortaya konur. 
Böylece anlatıcı ile karakter arasındaki ayrım muğlaklaşır. Devrik cümleler 
kullanılıyor olması da anlatıya konuşma havası kazandırır. Uzun cümleler âdeta 
soluksuz bir konuşmayı andırır.  
 “Size doğru dediğime bakma, onca ecdadını çiğneyerek, ‘sana doğru’ 
demeye varmıyor dilim de ondan; biliyorum, kaçmışındır iyelik sıfatlarından, 
zamirlerinden ve kiplerinden hayat boyunca kaçtığın gibi resmi kâğıtlardan” (17). 
“Siz” ile “sen” arasındaki farkın vurgulandığı bu sözler birey olmakla, ecdada ya da 
herhangi bir başka bağlılık yani aidiyet arasında sınır çizer.  
Zenîme, adını hiç duymamış olduğu, kendisiyle röportaj yapmaya gelecek 
olan, zamanında savaş muhabirliği yapmış, fotoğraf sanatçısı, ödüllü, tanınmış bir 





betimlenen “SİS”, anlatının hiçbir şeyden emin olunamayacağı düşüncesini yapısal 
olarak da teyit eden muğlaklığı ve değişkenliğiyle uyumlu bir atmosfer sağlar: “SİS, 
bir harf gibi dinlene dinlene ilerliyor, kabına sığamadığında koyulup açılarak beyaz-
mavi-mor-duman bukleleriyle değiştiriyor rengini” (23).  
Kitap boyunca bahsedilen “sömürgeci çalışkan ve inatçı kaltabanlar” (18) 
karıncalar; çoklukları, fiziksel olarak küçük olsalar da yaz kış her yeri kaplamaları, 
artıklarla beslenmeleri gibi özellikleriyle Zenîme’nin gözünde halk yığınlarını temsil 
eder görünmektedir.  
Karakter, dinin kadın üzerindeki yaptırımını yorumlar: “(öteki kadınlara 
örttürdüler üzerini sımsıkı korku kefenleriyle; korkunç birer cinsel organdan başka 
bir şey olmadığına ikrar getirttikleri bedenleriyle birlikte)” (19). Alıntıladığım bu 
kısım farklı bir yazı karakteriyle 22. sayfada tekrar eder.  Kitaptaki ikinci önemli 
yapısal özellik, bazı parçaların ayrı birer sayfada farklı yazı karakterleriyle tekrar 
sunulması, aslında öne çıkarılmasıdır. Tekrarlanan bu kısımlar ve kullanılan yazı 
karakterleri metnin yorumlanmasına yardımcı olan ışıklı yol tabelaları gibidir.  
Saçını gererek ensede toplama biçiminden yedi TİP’li gencin boğulması 
olayına sıçrabilen bir düşünme biçimi, “yepyeni görme boyutu” dikkati çekiyor: 
“[G]öz altı kırışıklıklarını silip atasıya öylesine çektin, gerdin, boğdun ki ensende 
―yedi TİP’li genci telle boğan müreffeh katilleri gibi Türkiye’nin―, gözlerin bir 
anda, bir samuray kılıcı keskinliğinde incelerek edindi yepyeni görme boyutları” 
(19).  
Bu yeni bakış, görme biçimi, nesnelere yönelik farklı bir algıyı ve gerçekliğin 
göreceliğini beraberinde getiriyor. Saksılar, titreşen “dev boyutlu huniler”e, uzun 





nasıl değiştirdiğini anlamış görünür Zenîme: “Her şeyi, her şeyi şuradan bakarsan 
kısa, buradan bakarsan uzun algılamaktasın ama asıl boyutlar zihninde saklı” (19).  
Zenîme’nin gazetecinin kendisini okurlara nasıl tanıtacağı ile ilgili onu 
“kılıçtan geçiren tasa”, anlatıcı tarafından vurgulanır: “neler soracak, neler yazacaktı 
söylemediğin kim bilir senin ağzından okurlara hınzır adam!57” (21). Bu endişe 
karakterin özenle kurduğu dişil kendiliğin eski savaş muhabiri gazeteci tarafından 
parçalanması, çarpıtılması endişesidir; buna karşılık anlatıcının cesaret veren ve dişil 
kökleri anımsatan sözleri gelir:  
sen ki biliyordun artık seni: İngilizce’de I am, Zimmer’de 
ama-mayaya diye geçen, Hinduca’da ah-am, Asya’da es-em, 
Mısırca’da t-ama (kitap), Vedalar’da aum, Kur’an’da en’am olan, 
insanı doğuran, tüm harflerin hecelerin sözcüklerin içinde barındığı 
ilk canlı nesneyi kitaba çeviren Ben’i; T’ama, Amen, amentü… ‘M’ 
ile titreşen saf sesini ilk doğanın… (21)  
Bu cümlelerde farklı kültürler ve dillerdeki “Ben” sözcüğünün “M” sesindeki 
ortaklığı bir “kadın ben”in ortaklığını düşündürür. “İnsanı doğuran”  ifadesi de 
dişiliği akla getirir. Zenîme’nin güç aldığı, özneliğini inşa ettiği zemin de budur.  
Zenîme Hanım’ın evine girmesine izin verdiği yandaki tarlada çalışan Hatice 
Abla ve oğlu Yıldırım da anlatıda yer alan kişilerdir. Hatice Abla alt sınıf Türk 
kadınını temsil eder. “Hatçabla’dan mutlaka söz etmeli sızlayan vicdan, hicran ve 
vatan borcu olarak” (30) der anlatıcı. Kocası kahvede otururken odun kesen, tarlada 
çalışan, kocasından dayak yese ve Zenîme Hanım’ın desteğiyle ayrılabilecek olsa da 
kocasını bırakmayan bir kadındır.  Hatice Abla üzerinden alt sınıf kadının ezilişi 
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ortaya konur.  “aneey anam odun kırıy? Baban nerede? Kavede o” (22). Zenîme 
Hanım, “elleri mantar tutmuş” (32), çamaşır yıkamaktan yara olmuş Hatça Abla’ya 
lastik eldiven vererek ellerini koruması için uğraşırken Hatça Abla o eldivenler 
içinde rahat edemez: “İstemez, ben sıkılırım yapamam öyle” (32). İyi eğitimli, aydın 
bir kadının alt sınıftan, ezilen bir başka kadına yardım etme çabası bir çift lastik 
eldivende somutlanır. Ancak sunulan yardım yıllarca çıplak elleriyle iş görmeye 
alışmış bir kadın için içinde kendini rahat hissedemediği yabancı bir nesnedir. Leylâ 
Erbil iki sınıfsal durum arasındaki farkı ve entelektüel kadının alt sınıfa 
erişememesini böylece anlatır.  
El yazısını andıran bir yazı karakteriyle araya giren bir parçada, yine ikinci 
tekil ağızdan yazılmış, metin yazarının iç hesaplaşması aktarılır:   
Bekliyorsun. Ruhun enerjiyi bir yere akıtarak dirilmek istiyor; 
olası mı bu? Neye, kime akıtacaksın onu, kimi ortak edeceksin 
duygularına? Sana, senin eziyetine kim katlanabilir? Yalnızlığı kabul 
edemedin mi? Dostun kimdi senin? Bekliyorsun, sürekli bekleyişleri 
ard arda ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses etmiyorum çünkü 
bekleyişin süslü bir imparatorluğu vardır. Umut silinene kadar güçlü 
bir direnişle dikilirsin tahtında. Sonra düşüş. Kara anaforu bulma 
isteğiyle delice labirentlerinde acının dört dönmektir dönüş yeniden 
başlamak üzere düşüşe. Bir ömrün bekleyiş eziyeti içinde 
kıvranabilmek uğruna başa dönüşün bekleyişi ile geçmesini 
düşünebiliyor musun? Bu acı arayıştan kim kurtarabilir insanı? 





İnsanın yalnızlıktan kurtulma arayışına doğuştan yazgılı olduğu; ancak ne 
aşk, ne dostluk, ne ailevi bağlar, ne din, ne de bir ideolojinin bu arayışın varacağı 
kaçınılmaz düşüşü engeleyebileceğini dile getiren bu karamsar görüş Zenîme’nin 
düşüşünü, bir başka deyişle intiharını da açıklar. Farklı yazı karakteriyle araya giren 
bu parçanın ne zaman yazıldığını başta da belirtildiği üzere tarih sıralaması olmadığı 
için bilemeyiz, ancak takip eden sayfalarda Zenîme’nin içten içe dünyayı değiştirme 
umudunun nasıl yavaş yavaş kaybolduğunu izleriz.  
Aynı yazı karakteriyle devam eden bir diğer parçada da iç sorgulayış sürer. 
Bu kez bir yazar olarak yaşanan “çetrefil sorunlar”dan (26) söz edilir: 
“[Y]enemediğin bu kaçıştan ya da bu derin sevdadan söz etmek zorunda 
duyumsuyorsun kendini okura? Okura mı? Hani yoktu onlar? Onlar için yazmazdın 
sen hani?” (26) diye sorular yönelten anlatıcı-Zenîme ile “Yazmıyorsun!; ama hâlâ 
kolladığın birkaç kişi var” (26) yanıtını veren yazar-Zenîme aynı kişidir. Bu nedenle 
kendi kendini durmadan sorguya çeken bir insanın kendisiyle yaptığı hızlı bir 
konuşma gibidir metin. Konuşmanın 2. tekil kişi anlatımında sabitlenmesi anlatıcı-
Zenîme’nin yazar-Zenîme’yi sorguya çeken tavrına uygundur.  
Bir yazar olarak küreselleşen dünyanın ve medyanın dayattığı gerekleri 
umursamadığı, daha çok okura ve üne ulaşma kaygısıyla yazmadığı, hatta 
“aşağılanma korkusuyla” (25) bütün bunlardan kaçtığı için de “kırılgan”lığı ve 
“kibri”yle yalnızdır Zenîme. Ona “kimse[nin] içinden çıktığı çirkeften leke almadan 
gezineme[yeceği]” (27) söylenir ve bu düzene alışması beklenir. Yazar -Zenîme bu ve 
benzeri sözleri aktarırken kullandığı dille, bu sözlerin basmakalıplığını; yazarı halkı 





[B]ir yazarın tutmasa da bir dediği ötekini, sabuklayıp 
abuklaşa da görünmelidir hayal perdesinde elinde pastavla ve 
çemkirmelidir cesim laflarla ki getirmeli ses ve öfke kabul ve red, 
kırmızı ve siyah dediler görün, göz göze gel, göze iliş, göze gir, bakıl, 
söyle, ki tenceren kaynariken maymunun oynariken gir parlementoya 
çık aredimentoya bul adamını yanaş eyi dolaş hoşamediyle höşmeri.. 
(27)  
Dönemin medyası ve yaratmaya çalıştıkları yazar kimliğine yönelik eleştiriler 
bütün metnin ana meselelerinden biridir. Yine alt sınıfın temsilcisi Yıldırım’ın 
televizyona olan meyli ve televizyonda izlediklerini aktarışında medyayı ve 
Türkiye’nin son dönemine ait toplumsal olayların konu edildiğini görürüz. Sivas 
Katliamı’nı televizyonda izleyen Yıldırım’ın, “[B]ak televizyona, senin arkadaşını 
yakıyorlar!” (28) demesiyle Zenîme’nin televizyon önünde hiçbir şey yapamadan 
insanların yanmalarına seyirci kalışı anlatılır. Amerika’da İslam hümanizmi üzerine 
ders vermiş Zenîme’nin yaşadığı çaresizlik ve hayal kırıklığı dile getirilir: “Sonra 
ben de televizyonu kapadım, lânet ettim kendime, Amerikalarda onca yıl, ‘İslâm’da 
hümanizma’ anlatmıştım!.. Televizyonu kapadım, günlerce açmadım” (28).  
Hümanizmanın, bir başka deyişle Aydınlanmacı değerlerin yıkılışıdır gerçekleşen. 
Hemen ardından gelen sayfada “ama-maya, amentü, amen” sözlerinde birleşen 
insanların diğerlerinden ayrılarak öne geçme zaaflarının altını çizer: “bakın ne cevher 
var burada ‘ama-maya, amentü, amen’ bir cevher ki kendi benliğine ait topal, kristal 
ve topaz bir taş atımı uzaktayken herkesin erişmek istediği neden insanların 
çıkarılması öne, bırakılması arakada gider bu kadar gücüne” (29). Ancak Zenîme de 





gerçek bir elmas olmak istersin gitmeyen pul paraya levaya 
yeşile ve çeyreğe florin ve drahmiye tam böyle değilse de seçimin 
senin buna benzer şeylerdir nasıl anlatsan hakikate olan büyük aşkını 
bilememektesin insanlara, uymuyorsa da bu çağın hırsları hırslarına 
sanırım sen ilerde (çağın gerçeğine varmak için daha ilerde), dönüp 
bakılacak bir motif olmak arzusu içindesin? (30)  
Her ne kadar okuru umursamadığını söylemişse de daha önce de vurguladığı gibi 
insanın arayışı, anlaşılma isteği kollananlar birkaç kişi de olsa sürmektedir ve yine 
düşüşün kaçınılmazlığı, okurunu bulamayan bir yazarın intiharında görülür. Evi istila 
eden karıncalara benzetilen genel kitlenin istek ve kabullerinden kurtulamadığından 
yakınırken gazeteciyi evine çağırmasının nedeninin de insanların “yaralı” 
yaratılışlarını okura göstermek olduğunu söyler:  
[Ş]u içinde yaşadığın eve kadar üşüşmüş karınca denilen 
asalaklardan çektiğin yetmezmişçesine hiç içine sinmeden ama ‒seve 
seve‒ bu gelecek sanatçı muhabire nasıl razı olduğunu anlarlarsa 
tanıyacaklarını umuyorsun bir insanlık durumunu sende; belki de 
yinelemektesin ısrarla her vakit söyleyip yazdığını: yaralı doğar bütün 
insanlar, anlaşılmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce... (26)  
“Medyatik arma olmak” (30) istemese de “tümüyle yok da sayılmak altı üstü kara 
kaygı mezarlığı olan bu ülkede istememekte[dir] seçkinliği” (30). Ancak seçkinliği 
istemese de kitlenin düzeyine göre hareket etmeyi de kendine yakıştıramaz ve bu 
gelgit içinde tavrını durmadan sorgular: “[N]e işin var elin gastesinde bir günlüğüne 
bağrı yanık kara bahtlı ve hodgam karilerine görünmekle; altın dişleri hiç kesmeyen 





sorunu, önceki sayfalarda söz edildiği gibi bir insani zaaf olduğu da ima edilir: “şu 
adamdan kurtulsan bir kova su ılıştırıp duş yaparak nefsini bastırsan” (31).  
Hiçlik üzerine kitap yazmış olan Zenîme, “kendini ciddiyetle ele alan” berbat 
kişiliğin karşısına “hiç yazar”lığı koyar:  “Sevgili okurlar (nereden sevgili 
oluyorsanız), bu soruya sizler de metnin tümünü okumadan vermezsiniz karar ama, 
unutulma peşine düşmüş, kendine bir UNUTTURUŞ OYUNU kurmuş bir yazara ne 
dersiniz? […] Ya da bir, ‘hiç yazar’ olmak isteyen biri?” (33). “Hiç yazar” karakterin 
Amerika’da geçirdiği zamanda duyduğu yabancılıkla uydurduğu bir kavramdır ve 
önceki sayfalarda da adı geçen, resimdeki karşılığı “dişi baykuş” olan “ilk doğuran 
Ma” (33) ile yani özne ve nesne ilişkilerinin kaybolduğu dişil yazı ile ilişkilidir. 
Anlatıcı “hiç yazar”ı “halkların ‘hiç halk’ olanları”na (33) benzeterek kadınlar ile 
azınlık halklar arasındaki ötekilik özdeşliğine dikkati çeker; ancak “küllerimiz 
düşlerimiz ve karıncalarımız” (33), yani ölümler, düşler ve halklar birbirine karışmış 
olsa da Zenîme bu “devleşen bilinç” (33) içinde de konumlandıramaz kendini: “sen 
hiçbir yere ait değilsin, aitsiz kimliksin sen, ‘Aitsiz Kimlik!’” (33). Dinsel 
hümanizma gibi azınlık siyasetinde de kendine yer bulamaz, tıpkı medyatik edebiyat 
dünyasında olduğu gibi. Zenîme’deki aidiyet sorunu, Sevim Burak ve Tezer 
Özlü’nün karakterlerinde de farklı şekillerde kendini göstermektedir.  
Zenîme kendisini “iğrendiren” (33) “her fırsatta başkasının onurundan 
kemirerek yükselmeye bakan” insanlardan söz ederken “gerçek ‘hiç’” (33) olarak 
gördüğü bu insanları bir kenara bırakıp yazdıklarında asıl amacının “‘Ben’i 
anlatmak”, “tanrıça kaderini” (34) anlatmak olduğu söyler. Sözü edilen “tanrıça 
kaderi”ne bağlı olan “Ben”, dişil tanrıçaların bastırıldığı bir eril tarihin görünmeyen 
kadın “ben”idir. Bütün bu dişil dili anımsatan “hiçlik” söylemine, “unutuluş 





isteğinden de büsbütün çekilememiştir ve bu onu “akorsuz iki kalp taşıyan insana 
dönüştürmüştü[r]” (34). Hapiste işkenceden ölen solcu abisinin “gerçek bir devrimci 
değilsen sözünde ve eyleminde tekleşen, böyle çifte kalbin olur, başını ağrıtır 
durursun insanların” (36) diyerek onu karşıtlıklar içinde tarafını seçmemekle 
eleştiren tavrı, daha önce üzerinde durduğum sol siyasal mücadelenin özerkleşme 
çabasındaki bireye yaklaşımının örneğidir. Buna karşın Zenîme “bugün yaşayan üç 
beş devrimcinin sona kalmış bir tek kalbine” bakınca “her şeye seyirci” olan kendi 
iki kalbinin onlardan daha az yaralı olmadığını düşünür (36). O, önüne sürülen “YA 
SEV YA TERK ET”, “TÜRKÜM DERSEN KÂFİRSİN”, “YA ÖL YA ÖLDÜR”, 
“YA SEN GEL YA BENİ YANINA ALDIR”, “YA KONUŞ YA 
KONUŞTURURUM”, “YA DEVLET BAŞA YA KUZGUN LEŞE”, “E-DO OR E-
DİE, YA BAŞAR YA ÖL!”, “TEKBİİİRRR!” (36) gibi “doğru”, “iyi” ve “güçlü” 
tarafın önceden belirlenmiş olduğu ikili karşıtlıklara dayalı dünyayı, Fransız feminist 
kuramcıların eleştirilerinde görüldüğü gibi, reddederken bütünüyle yok olup “‘hiçlik’ 
taifesine” (36) karışmaktan da için için korkmaktadır. Başka bir deyişle öznellik 
arayışı içinde halihazırdaki dayanakları reddetmek, özne olma imkânını tamamen 
yitirme kaygısını beraberinde getirir.   
“İnsanda bulunan değerli yanların onların varlığını keşfeden başka insanlar 
olmadan bir değer olmayacaklarına” (35) inanan Zenîme, kurduğu dostluklarda kendi 
değerlerini büyültür ve yaşamı sürdürecek umudu taze tutabilirken dostlarını da 
kaybetmesi onu daha da yalnızlaştırır ve ölümü düşünmeye yöneltir.  
Yaşadıkları ve tanık oldukları karşısında insanlara karşı sevecenliğini yitiren 
Zenîme, yalnızlığa çekilerek kendi yaptığı “Kalp Şarabı”yla değiştiremediği, seyirci 
kaldığı yaşamın neden olduğu “bulantı”yı gidermeye çalışır. “[M]erhametten doğmuş 





şifa kaynağı olamaz, eski sevecenliğini geri getirmez. Şaraptan da umduğunu 
bulamayan karakter “vaktiyle ay ışığında şıpır şıpır çocukluğunun dalgalarına açılan 
sandalla yıkanmış benliğinin”,  yeisin “morarmış avuçları” (37) tarafından ele 
geçirilmesine engel olamaz. Zamanla bu bulantıya “aile” gibi toplumu temsil eden 
yenileri eklenir ve her şeyden kaçarak kendini daha da kapattığı süreç “yepyeni bir 
BULANTI’nın sürüklediği bir yürek oynaması”na (39) varır. Anlatıcı bunun 
Sartrevari, varoluşsal bir bunalımla karıştırılmaması gerektiği konusunda uyarıcıdır; 
çünkü bu Batı’daki bulantıdan farklı olarak “İslami ülkelerin kendilerini var edebilen 
bireylerinde rastlanması gereken [bir] yarık[tır]” (39).  Bu yarık İranlı akademisyen 
Daryush Shayegan’ın “kültürel sizofreni” kavramındaki itiraz noktasını anımsatır. Bu 
kavramsallaştırmayı öne süren Shayegan, “Büyük Engizisyoncu” başlıklı yazısında, 
Batı dışı toplumlardaki tarihsel gecikmişliğe vurgu yaparak “simülasyon” çağına 
giren, tarihin sonuna gelen Batı’dan farklı olarak “Bizim sorunumuz öznenin 
yapıbozumu ya da yok oluşu değildir, bilakis muhtemel ortaya çıkışıdır” (Melez 
Bilinç 44) der. Ona göre Batı dünyasında “can sıkıntısı ve büyübozumu olan şey” 
Batı dışı kültürlerde “gerçekleştirilemez bir hayal”dir (45). Bu nedenle Batı’daki 
“demokratik melankoli”den farklı olarak henüz “hak sahibi özneler bile olama[yan]” 
Doğu toplumlarında öznenin kayboluşundan yakınmak da söz konusu değildir (45). 
Dolayısıyla Türkiye koşullarında entelektüel bir kadın olarak Zenîme’nin yaşadığı 
bölünme, postmodern düşüncede olduğu gibi öznelerin ölümü ile değil, kendine özgü 
bir özne konumuna yerleşerek ikilikten kurtulma isteğiyle ilgilidir.  
Metinde 1991 yılında gözaltında ölen devrimci Yusuf Erişti’nin, 1995 yılında 
Alevi vatandaşların öldürüldüğü Gazi Olayları’nın ve “Oruç tutmadığı için dövülerek 
öldürülen” isimsiz insanların konu edildiği gazete haberlerine ayrılan sayfalarda 





vakit “Tanrı Yoktur” anonsu yapmaları ve İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi’nden 
parçalar okumaları ile ilgili haber paragrafının da yer alması yazarın iki kültür alanı 
arasında olduğunu düşündüğü zıtlığa, dolayısıyla karakterin yaşadığı özel toplumsal 
bulantıya işaret eder.  
Zenîme’nin “bu eski bahçelerde var mıyım yok muyum bulantısı” ve olsa 
bile “içinde eriyip yok olmaya tutsak olduğu”nu (40) düşünmesi “Batı dışı” 
toplumdaki bir “entelektüel kadın”ın “çifte kalbi”nden kaynaklanan çıkmazını 
gösterir. Zenîme bu çıkmazdan kurtulmak ve Lacan’ın ben ve öteki ayrımının 
oluştuğu ve bebeğin kendisini tanıdığı “ayna evresi”ni düşündüren biçimde 
tanımlayabileceği bir kendilik görüntüsüne ulaşmak için aynaya koşar: “oradaki 
derinde BEN olan sevgili yüz ancak yatıştırıyor seni, muhteşem ‘tanrı ana MA!’ 
MA-MO-MÜ-MÖ-ME-Mİ-FA-SOL-LA-Sİ dayanıyor henüz; öyle de seviyorsun ki 
bu yüzü, zaten başka bir yüz de yok sevecek etraf ve tarifte” (40). Aynadaki 
yansımada kendisinden öteki olarak ayrılmayan, sıralanan seslerin ve müziğe işaret 
eden notaların da gösterdiği üzere “henüz” söze dayanan ve sevilip güvenilebilecek 
tek yüz olan “tanrı ana MA”ya, dişil kimliğe tutunur. Ardından yatak odasında 
“karargâh kurmuş” karınca öbeklerini, yani cinselliği denetleyen halk yığınlarını 
öldürür ve onlardan intikam alırcasına doğanın sunduğu cinselliği,  “üst katı tümüyle 
çeviren, göçse de bir yana doğru, eğrilse de, hâlâ kanayan kalbini dağlayan aşkları 
çinko kaplı anılarla dolu çarpuk balkona çıkıp bakarak dünyanın derinden gözlerini 
selaml[ar]” (40). Ancak manzaranın haraplığı, “direği çökmüş” (40) çardağıyla 
bahçenin durumu, Zenîme’ye kuruyan ağaçlar gibi cinselliğin de elinden alındığını 
duyumsatır. Belki de bu duyumun yol açtığı üzüntüyle “kurumadan kalmış birkaç 
ağaca dadanan, kakur kukur sözcüklerle kavgalaşarak sevişip koklaşan” (40) 





Zenîme bir gün yalnızlığa dayanamayıp, belki de o sözünü ettiği insani zaafa 
yenik düşerek bütün düşüncelerinin tersine televizyona çıkmak ve konuşmak için 
gazeteci arkadaşlarını arar. Ancak kendisini geçiştiren eski dostlar ve “bacaksız” bir 
muhabirin “Sizin artık bir haber değeriniz yok ki!” sözüyle karşılaşması özgüvenini 
sarsar ve “kendini aşağılayarak eşitlik kurma öğretisinin, nasıl da en yüce insani 
değer olduğuna inandırıldığını” (49) kızgınlıkla düşünmesine neden olur. Bu 
duyguyla özneliğini duyumsamak için tekrar aynaya koştuğunda, aynada önceki gibi 
yüzünü bulamaz, ayna büyüsünü bir anda yitirip yalnızca bir sirli cama dönüşmüştür:  
Baktığında aynaya yoktu orada yüzün! Yüzün yoktu orada! 
Yutmuştu seni ayna! O sana bakıyordu bomboş, sen de ona; aynaydın 
da sen artık o sadece yansıtıyordu senin aynalığını sana. Saçmanın 
bulanmanın doruğundaydın! Üst kenar suyunda ve alt kemerinde 
oyma ‘Meryem Ana Zambakları’nın (lilium kandidum) öbeklendiği 
altın yaldız çerçevesi içinde cansız ve dilsiz kalakalmış olan bu sırlı 
cama yüzünü dehşetle yaklaştırıp uzaklaştırmaya başladın; hohladın, 
sildin, ovaladın; geri istiyordun kendi yüzünü ondan; o hiç 
kımıldamıyordu; dümdüz, karanlık gölsü boşluğunu yansıtmayı 
sürdürüyordu sana (50).  
Aynada keşfedip güç aldığı dişil öz, Zenîme’nin yenik düştüğü zaafın bedelini bir 
kayboluş olarak yaşatır ona. Ne yaparsa yapsın aynada kendini göremez, oysa ayna 
onun geriye kalan son umudu ve geçmişidir. Zenîme aynadan, keşfettiği dişil 
öznellikten “bireyci, elitist, on para etmez duygular” (53) olarak görüleceği 
düşüncesiyle kimseye bahsetmemiştir. Hatta bu keşfin ona bağışlanan bir mertebe 





Anlatıda geçmiş, ayın hâlleri ve doğanın döngüsel zamanıyla ölçülür:  
ayva ve sakız ağaçlarının kabarttığı tepeleri boynuz boynuz 
aydınlatarak doğan ilk aylar, buğulu yarım aylar, bulutların dişlerine 
takıp sürüklediği şişkoşen dolunaylar, kaç yıl seyrettin copları, 
robokopları, kurtlarıyla parçalanan insanları Kaban’la birlikte; kaç 
ılık lodos, poyraz ve karayel, kaç kestane karası ıssızca sürdü geçti 
üzerinden, kar selleri, zerrinleri ve mimozalarıyla sökün eden kaç 
bahar… (52)   
Çizgisel zaman anlayışının bozulduğu anlatıda, bu döngüsel zaman algısı da 
dişil bir özellik gösterir. Julia Kristeva “Kadınların Zamanı” başlıklı yazısında “dişil 
öznellik”in (Ruhun Yeni Hastalıkları 226) zamana nasıl “özgül bir ölçü” (226) 
kazandırdığından söz eder. “Dönemler, gebelik, doğanınkiyle uyum içinde biyolojik 
bir ritmin etrafında[ki] ebedi dönüş”e dayanan bu zaman, Kristeva’ya göre “uyumlu 
düzenliliği, adlandırılamaz hayranlıklar ve hazlar fırsatı” (226) sunar, tıpkı semiotik 
gibi. Zenîme bu yüzden “ön bahçenin dirilip baharda pırıl pırıl yanan gelinciğe 
kestiğini” görünce doğanın bu uyanışı, renkleriyle “ağlamaklı” (52) olur. Kristeva bu 
“yoğun, eksiksiz ve sızıntısız […] zamansallığın” çizgisel zamanla bir ortaklığı 
olmadığını söyler (226). Kitabın başındaki “Yazarın Notu” kısmında Zenîme’nin 
yazdıklarına tarih düşmemesi de zamanın çizgisel algılanmadığının 
göstergelerindendir.  
Dişil zamanın bu kendiliğindenliği, kadına özgü doğallığı, Hatçabla’nın 
yağmurun gelişini aynısafa çiçeğinin kapalı olmasından anlamasında da kendini 





hiç ummadığı şekilde kumlu toprakta yeniden canlanır. Anneyle kurulan bu bağlantı 
da Kristeva’nın “anne kültü”yle (226) ilişkisine dikkat çektiği dişil zamanı imler.  
Anlatıda geçmiş, “üzerine çöreklenmiş oturan kurtlu tarihin iletişimcisi olan” 
(53) nesneler, evdeki eşyalarla kendini bu kez Zenîme’nin “hiç de ilgisini çekmeyen” 
(53) kan bağları, tarihsel aidiyetler olarak gösterir. “At hırsızı atalar”ın tarihi, 
yerleşik düzene geçiş,  Delfi Tapınağı’ndaki kâhin rahibe “Pythia”nın “dalından iki 
bin yıl sonra bu eve inen Yezdân Hanım’ın kocasının hamile bıraktığı kızını nasıl 
intihara sürüklediğinin inanılmaz hikâyesi”ne (53) kadar sıçrayarak ilerler; bu hızlı 
geçiş, tarihin bütün karmaşası, hikâye bolluğuna karşın aslında hep aynı hikâyenin, 
hiyerarşik eril yapının görünümlerini sunduğunun ifadesidir.  
“Son kadınlığını”, “Hatçabla’nın can yoldaşlığında geçir[en]” (60) Zenîme, 
yalnızlığı içinde abisinin ölümünden sonra yatalak olan annesini anarak onu ne kadar 
üzdüğünü, vefasızlığını düşünür. “[B]ir geri toplum tortusundan başka bir şey 
olmayan tüm aile”den (60) kurtularak bireysel özerkliğinin peşine düşen Zenîme, 
bugünden bakınca annesinin bu evdeki yalnızlığını anlamaktadır.  
Onun toplumsal kuşatma biçimlerinden biri olarak gördüğü aileye sırt 
çevirişinin ifadesi olan cümlenin yer aldığı sayfanın hemen yanındaki sayfada, 
annesinin öldüğünü kendisine yumruk atarak haber veren babasının yanından 
Zenîme’nin onu okutma vaadine, yanına alma teklifine rağmen ayrılmamayı tercih 
eden Yıldırım yer alır. Böylece Zenîme’nin kolayca sıyrılabilineceğini düşündüğü 
bağların, bu anlam veremediği direnci karşısında, kendi annesini terk ettiği 
yalnızlığın yol açtığı suçluluk duygusu daha iyi anlaşılır.  
Aynayı ara sıra kontrol eden ama bir daha “o yüzü” bulamayan Zenîme, 





ise “hiç kimse” (personne)58 anlamına gelen şair, yazar Fernando Pessoa (1888-
1935) metinlerinde Fernando Pessoa’yı da dâhil ettiği farklı yazar kimlikleri arasında 
kurduğu diyaloglar, takma isimlerle yazdığı farklı türde yazılar ve benliğin 
gerçekliğine duyduğu kuşkuyu dile getirdiği bakış açısıyla dikkati çeker. Pessoa’daki 
bu “hiç kimse”lik ve aynı zamanda “herkes” olma durumdan, bu “çoğalma”dan (64) 
farklıdır Zenîme’nin durumu, onunki bir “azalma”dır (64).  
Yine de bazen “aynanın merkezinde, en derin mağmasında boşluğun saman 
alevi gibi yanıp sönen kendine” (64) rastlasa da artık ipin ucunu bırakmıştır: 
“[H]angi sana dönecektin? Aldatıcı olandan kaçmak kararını vererek bırakmıştın 
kendini aldatıcı olana; saman alevi olarak başlar insan, giderek ne işler açar kendi 
başına” (64). Hatta kuşku da duymaya başlamıştır aynada yakaladığı kendinden: 
“Belki sen de kendi kendini atlatarak oradan bir başkasıymışın gibi göz 
kırpmaktaydın kendine!” (64).  
“Hiçbir şeyin onu bozmamasını” kurduğu kendi gerçeğinin izini süren 
Zenîme, bu çabanın, bozulmamış bir kendiliğe erişmenin nafileliliğinin de farkında 
olmaya çalışır : “[İ]şte şimdi olduğu gibi bu metni okuyanların gözü önünde insan 
kendi üzerine oynadığı ve oynanan oyunların içine ne kadar battığını yansızca 
algılayabilir miydi peki, ilerde tarihin dönüp bakacağı bir motif olmasını umut ettiği 
kendinin!” (65).  
Bütün bunlara karşın “göz ucuyla” aynaya bakan Zenîme “zifiri karanlıktan 
kopup fışkırmak isteyen kendini görür” gibi olur (66) ve anlatıcının “Yok hayır ana 
rahmini anımsatmak istemiyorsun şimdi kimselere ne de anımsatmak ‘pri-MA’yı” 
sözleriyle aslında anımsatılan yine karakteri açmazlarından kurtararak ona güç 
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verecek bir dişil alandır. Bir gün aynaya bakmadan geçerken onun kendisine, sevdiği 
bir müzik olan “Kreisleriana” ile seslendiğini fark ederek dizlerinin üstüne çöküp 
“sesleri sözcükleri notaları güç istencinin göz yaşartıcı yüceliğiyle gönlünün dinle[r] 
bütün parçayı o gün” (66). Dişil alanın, dişil dilin müziğinin ve yaratıcılığının 
anımsatıldığı bu deneyimde müziğin Robert Schumann’ın kendisi gibi müziğe, 
bilinçdışına ve deliliğe düşkün yazar E.T.A. Hoffmann’ın “Johannes Kreisler” adlı 
yarı deli, yarı dahi müzisyen karakterinden ilham alarak bestelediği Kreisleriana 
olması Zenîme’nin delilik olarak görülen “dişil” yaratıcılığın sınırlarına yaklaştığının 
ipucunu verir. Aynı zamanda Nietzsche’nin varlığın özü ve insandaki bütün 
devinimlerin kaynağı olarak öne sürdüğü “güç istenci” kavramını düşündüren 
yukarıdaki sözler, karakterin öznellik arayışını bir kez daha açığa çıkarır.  
Aynada kendi gençliğiyle de karşılaşır Zenîme, kaybedilmiş gençliğin 
özlemini saklayan uzun kahkahalar atılır karşılıklı (66). Bu sırada Zenîme’nin her an 
yanında olan tek canlı, köpeği Kaban sürünerek gelir ve “bu dünyanın eski 
aşifteliğinden kalma o hoh kahkahalar arasında” (66) ölür. Böylece Zenîme yeni bir 
yitirişle yüz yüze kalır. Kaban’ı toprağa “‘les pieta’ sırrıyla” (68) gömer. Pietà 
(Les pietà de Michel-Ange), Michelangelo’nun kucağında ölü İsa’yı taşıyan Meryem 
Ana’yı tasvir ettiği heykelinin adıdır.  Zenîme oğlunu ve kurtuluş umudunu 
kaybetmiş bir Meryem Ana gibidir. Belirtmek gerekir ki bu tip gizli ayrıntıları, 
şifreleriyle novella boyunca anlatı, okurun karşısına sabırla çözülmesi gereken 
bilmeceler olarak çıkar. Bu açıdan Louis A. Sass’ın modernist edebiyatın özerk 
diliyle yakınlığını kurduğu şizofren dilinin “toplumsal soyutlama”, “özerkleşme” 
özelliklerini düşündürür.  
Kaban’ın ölümüyle Zenîme, ölüm korkusunu daha yakından duyar: “Asıl 





kuyruğun toprağa konur konmaz nasıl da yem olacağıydı karıncalara ve sen ölünce 
nasıl…” (68). Bu korkunun uyanışının hemen ardından gelen sayfada ölümün, ölü 
bedenini yıkanırken izlediği Hatçabla’nın “iki kaş arasını bölen derin yarık ve tüm 
kırışıkları[nı]” (69) başka bir deyişle bütün acı ve zorluklarını nasıl sildiğini fark 
ederek içten içe teskin edecektir kendini.  
Kaban’ın ölümünden sonra iki kalbiyle yapayalnız kalan ve aynaya ne de 
takvimlere bakan Zenîme, kendini sırtında “sözüm ona ‘übermensch’ kazılı arması 
uzaktan okunabilen bir kaplumbağa”ya (70) benzetir. Kadın- kaplumbağa 
benzetmesine Leylâ Erbil’in “Tanrı” adlı öyküsünde yer verdiği bir kartpostal 
aracılığıyla da rastlarız. Bu öyküdeki benzetmeler Cüce’nin analizine de 
eklemlenebildiği için kısaca öyküden söz etmek yerinde olur.  
Mektup tekniğiyle yazılmış öyküde, kocasının dört çocukla birlikte kendisini 
bırakıp Avrupa’ya gittiği ve bir daha dönmediği, çocuklarından ikisini hastalıktan 
kaybeden ve ardından kocasının peşinden giderek orada akıl hastanesine yatırılan 
kadın karakterin hikâyesi işlenir. Durumuna Tanrıdan ve konsolosluktan yardım 
gelmeyen kadına yardım elini Necdet adlı bir adam uzatır. Necdet ona tanrının bu 
acılarla kendisini sınadığını, bunlara karşı sabırlı olmak gerektiğini, onun “biraz hain 
ve hoyratça sev[diğini] acıtarak kendinin yap[tığını]” (65) söyler ki bu sözler tanrının 
erkekliğinin işareti gibidir. Kadın kocasından sonra, tanrıya inandığı gibi Necdet’e de 
inanır. Öykünün sonunda Necdet’in peygamberin çokeşliliğini örnek gösterip kadını 
rahatlatarak onunla hastanenin çimlerinde birlikte olması, belki de biraz iyileşmiş 
olan kadını iyice hasta yapar, günaha girdiğini düşünerek daha çok acı çeker. 
Öykünün sonunda bütün ana düşüncenin özetini sunan, kadının daha önce aldığı bir 
kartpostaldaki heykelin fotoğrafıdır. Bir kaplumbağanın üzerine oturmuş çıplak bir 





çeşmesidir. Kaplumbağa’nın üzerine oturan cüce, takma adı ironik biçimde İtalyan 
epik şiirinde geçen bir devin adı (Marganto) olan Roma şarap tanrısı Bacchus’tur. 
Necdet’in buraların peygamberlerinden biri diye tanıttığı, kadının deyişiyle “mavi 
tanrı”, Necdet’e benzemektedir. Yazarın erkek yaratımı tanrıların da erkek oluşuna 
dair eleştirisine zemin oluşturan bu heykel öyküde, üstüne bindiği kaplumbağa 
düşünülünce erkek tanrının dolayısıyla onun temsilciliğine soyunan erkeklerin; sert 
kabuklarıyla bu ağır, sarhoş, şımarık tanrıları taşımak zorunda bırakılmış kadınların 
üstüne binişlerini resmeder. Dolayısıyla novellada Nietzsche’nin “üstün insan”ı 
(übermensch) olduğunu sanan ama bir kaplumbağa gibi sürünen Zenîme’nin üstüne 
binecek olan cüce de röportaj teklifini kabul ettiği gazetecidir.  
Gazetecinin teklifini neden hevesle kabul ettiği üzerine de kendini sorguya 
çeker Zenîme: “Kaban’dan ve Hatçabla’dan sonra buralarda baş edemeyeceğini mi 
anlamıştın? Direnememiş miydin? İnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? 
Yeniden mi çarpışmaya çıkacaktın bir başka uğrağına şu yaşamın? İnsanları, 
arkadaşlarını, geçmiş yaşantını mı özlemiştin?” (70). “[İ]ki kalbinin artık tekleşmeye 
başlayan sesiyle” (70) bekler gazeteciyi, dişil kalbin, öteki’nin sesi bastırılmıştır. 
Nihayet sislerin içinden gazeteci görünür. Zenîme gazetecinin yüzünü tanıdık 
bulur. Onun, omzunda taşıdığı “kendi boyunca” (72) kamerası, “palet tabanlı 
postallar”ı, “silme cephanelik” görüntüsü veren cepli “avcı yeleği”yle “bastığı yeri 
inleten”, âdeta savaşmaya gelen bir cüce olduğunu fark eder. Tam da bu fark ediş 
anında anlatı birden bire ikinci kişinin anlatımından birinci kişi anlatıma geçer. Bu 
geçiş okurun özellikle dikkatini çekecek bir biçimde yapılmaz, gazetecinin 
çıkagelişiyle kendiliğinden doğal olarak geliştiği sezdirilir. Gazeteci ile olan 






Zenîme’ye “sen” diye hitap eden, sert sesiyle sanki sözcüklerle “pençe” (73) 
atan gazeteci, kadını da kastederek “Malzemem bunlar demek?” (73) diyerek 
karşısındakini kendisinin işleyip düzene koyacağı iradesiz malzemeler içinde 
gördüğünü belli eder. Buna karşılık Zenîme “sözcükleri[n]i şaşırmadan, edebi[n]i 
bozmadan” (73) konuşmaya ve onu güldürmeye çalışır: “Bakınız efendim, eyleyiniz 
nazar, temaşa, nezaret ve nazır, nazıra ve falaka! Dedim, gene aldırmadı…” (73). Bu 
ve devam eden benzer cümlelerde şizofreni dilinde gözlemlenen anlamın ikinci 
planda kaldığı sessel çağrışımlar ve benzerliklerin öne çıktığı göze çarpar.  
Tırmanacağı “ZİRVE!” (73) arayışı içindeki “cüce” gazeteci, kamerasını bir 
“süngü gibi” (75) taşırken Zenîme’ye daha da tanıdık görünmektedir. Gazetecinin 
ortaya çıkacak işin yaratıcılığından söz ederken evdeki ocağı göstererek “Bu ocağın  
bacası nereye çıkıyor?” (75) diye sorması ve Zenîme’nin “her baca gibi” çatıdan 
gökyüzüne çıktığını hatırlatması cücenin yaratıcılığı, herkes tarafından zaten bilinen 
yerlerde arayışının gülünçlüğüne rağmen kendine ciddiyet biçmesinin 
göstergesidir59: “Ben böyle arayış içindeyimdir her an: uyanık olmalıyım, bu çalışma 
çok önemli benim için!” (75).   
Zenîme’nin bu “gözleri hep yükseklerde bir şeyler arayan” (75) adamın 
özgüvenine karşılık sözleri babasının kendisine çocukken ezberlettiği sözcüklerin 
sıralanmasından oluşur: “Elbette benim için de öyle, müteyakkız olmalı! dedim, hem 
de mütedennis! Ve mütecevviz ve mütecessid, mütecezzî, müteddebbir, müteeddib, 
müteessir de olmalıyız diye saymayı sürdürdüm içimden” (75). Babanın öğrettiği 
dilin içinden konuşmaya çalışan, böylece gazeteci ile onun dilinden, eril dilin içinden 
                                                 
59
 Bu durum akla Virginia Woolf’un “kadın olmamanın dışında hiçbir nitelikleri olmayan erkekler” 





konuşabileceğini düşünen Zenîme’nin zihninde sözcükler yerleşecekleri sözdizimini, 
anlamsal bağlamı bulamazlar.  
“O kadar heyecanlanma, bir şey yok!” (76) diyerek gazeteci Zenîme’yi 
masanın üzerine çıkarır. İçinde bulunduğu durumu sonlandırmayı aklından geçiren 
Zenîme, masanın üzerinden baktığı cüceyi “Menipo”ya benzetir ve güler. Burada 
yeni bir şifreyle karşılaşırız. Menipo (Menippus) kinik öğretisine bağlı, insanın 
erdem ve mutluluğa aklın kılavuzluğunda aşırılıklardan kaçarak kendi başına 
ulaşabileceğini savunan bir antikçağ Yunan filozofu ve satiristidir. İspanyol ressam 
Diego Velázquez’in de “Menipo” adıyla bir tablosu bulunmaktadır. Ancak Zenîme, 
Menipo’yu aynı ressamın kralın küçük kızını çevresindeki nedimeler ve cücelerle 
resmettiği Las Meninas tablosundaki cücelerden birine benzettiği için ona “Las 
Meninas’ın cüce Menipo’su” (77) der. Zenîme’nin kendisine gülüşüne kızan—çünkü 
gülmek otoriteyi zora sokar—cüce, ona gülmemesini söyleyince Zenîme satirist 
cücenin silahını kendisine karşı kullanmanın getirdiği “dizginleri ele geçirdiği 
duygusu[yla]”, “Başka emriniz yok mu!” (76) diye karşılık verir.  
Gazeteci ise ona vermesi gereken uygun pozu tarif eder: “‘Şefkatli Meryem 
Ana’sın da sanki, ―mış gibi mış gibi― Tanrı’nın Anası Meryem, her şeyi 
bağışlayan ve sevgiyle hepimizi bağrına basan; Bütün insanlar sevgiyle iyileşir, 
diyen sen değil miydin? Bütün insanlar hastadır diyen, ta Amerikalarda İslam 
hümanizmini öğreten? [….] ilahi bir teslimiyet gelmeli yüzüne!..” (76-7). 
Gazetecinin istediği bu “mış gibi” duruş, eril bakışın kadını oynamaya zorladığı 
kutsal anne, bakire rolünü gösterir.  
“[S]arsılmaz bir buyurgan” (77) tavır içindeki gazeteci, fotoğraf çekiminden 





söyleşiye başlar; ancak onun yanıtlarını saçma bularak karşı çıkar. Bu cüce 
karşısında “kimsenin harcı değildir anlamak beni” (78) diyememenin, kendini 
açıklayamamanın uyandırdığı “kırgınlık”, kendine acıma kuşkusu barındıran 
duygularla ağlamamak için tutar kendini. Gazetecide “tüm yaşamını başarısız da olsa 
işine adamış sevimli” bir adam “safiyeti” bulmaya başlayarak onda keşfettiği bu 
“hastalık”a karşı sevecenlik uyanır içinde (78). “[Ö]fkeli acımayla, hınç dolu 
sevecenliğin” (78) birbirine girdiği duygular içinde “uslu uslu” gazetecinin istediği 
merdiveni getirir. Karakterin bu “başeğmişlik ve vurdumduymazlık”ı (78), bir 
değişiklik yaratamayacağını anladığı noktadaki çaresizliğinin ve en azından bu 
duruma katlanarak kazanacağı olgunluk beklentisinin sonucudur.  
“[B]akalım ben kurtarabilecek miyim seni” (80) diyen gazeteci, Zenîme’yi 
mevcut düzeni reddederek herkesten uzaklaşma hatasından döndürmeye kararlı 
görünür. Onu duvardaki saatin yanında fotoğraflayarak “tüm zamanları bir potaya 
eritip dökmek ve o anlamı yüzünde toplamak” (80) ister. Zenîme’yi yani kadını “her 
şeyin üzerine yansıdığı boş levha, su, her şeyi içine alan; öyle bir yüz” (80) olarak 
göstermeye çalışır. Gazetecinin bu eril bakışı Fetna Ayt Sabbah’ın “Kadın bir 
alegoridir; dümdüz bir yüzeydir ve simgelerle söylenceler ona tutunur, onda yansır; 
kadın bir fantazma aynasıdır ve ruha dinginlik veren imgeler onun üstünde 
biçimlenir; unutulmuş ilkörneklerden doğan örtülü korkular onun varlığında gün 
ışığına çıkarlar” (168) sözlerini akla getirir. Benzer bir analojiyi Virginia Woolf da 
kullanarak “Kadınlar[ın] yüzyıllardır, erkek görüntüsünü gerçek boyutlarının iki 






Bomboş duvarlarda yalnız başına duran Osmanlı’dan kalma “Geo Clark, 
Leuden Hall Street London”60 marka antika İngiliz saati gazetecinin dikkatini 
çekmiştir. Zenîme’yi bu saatin yanında fotoğraflayarak dört yanı “çocuk desinatörler 
tasarlamış”çasına (80) amatör görünen ve “tüm mekanizması da dışarda kalmış” 
ancak hâlâ çalışan aileden kalma bu saat aracılığıyla Zenîme’nin kendi “özel 
tarihine” (80) benzemesini ister. Aidiyetlerden kaçan bu kadına Osmanlı’ya uzanan 
köklerini işaret eder.  
Bu direktife sinirlenen Zenîme onun Menipo olduğunu yüzüne vuracakken 
cücenin, o daha dillendirmeden “Biliyorum, ne olmuş ki?” (81) diye kayıtsızlıkla 
karşılık vermesi üzerine Zenîme’nin kızgınlığı artar: “Bir Montmartre Cücesi61 bile 
değil aslında! Yok tek yapıtı bile!” (81)  
Gazeteci bir soytarı gibi neşeyle “yerlerde yuvarlanarak ve garip ünlemlerle” 
(81) kadının fotoğraflarını çekerken Zenîme “hiç böyle bir insanla karşılaşmadığı[n]ı 
düşünmeye başl[ar]” (81) ve onu izlerken yüzünün “belki de gerçekten” (81) saatle 
eşleştiğini düşünür. Cücenin bu coşkulu hâli onu şaşkına çevirir, beraber Ella 
Fitzgerald’ın “Kimse sepetimi bulmama ve tekrar mutlu olmama yarım etmeyecek 
mi?”62 sözlerine sahip “A Tisket A Tasket” şarkısıyla dans ederler. Cücenin, kadının 
kontrolünden çıkan kıvrak hareketli dansı, onu öpmesi ve “Oldu oldu!” (82) diye 
bağırmasıyla sona erer. “Kaban’ın da yıllarca havlamadan yaşadığını anımsa[yan]” 
(82) Zenîme, kendini onunki gibi bir ağırbaşlılığın ve teslimiyetin eline bırakır, 
cüceyle savaşmaz artık, ona direnmez. Üstünlüğü tamamen ele geçiren cüce 
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 Topkapı Sarayı’nın saatler bölümünde bulunmaktadır.  
61
 Genet ik bir hastalık nedeniyle cüce kalan ve Montmartre’de yaşayan, aristokrat sanat çevresinin 
uzağında afiş çalışmalarıyla adını duyuran  Fransız ressam Henri de Toulouse-Lautrec’in kastedildiği 
düşünülebilir.  
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 “Won't  someone help me find my basket  






“ataları[n]dan kalma”, “binlerce yıldır dünyanın rahmini elinde tutan o buyurgan ve 
nobran erkek ses[iyle]” (84) Zenîme’ye emirler verir:  
“Artık o gerginliğin de kalmadı, artık benim makinemsin, şu 
işte en yüksek ağaç şu, o saatten de, masadan da daha anlamlı!” diye 
haykırdı ne anlam görüyorsa onların ardında, “TIRMAN!” dedi, 
“TIRMAN BÜTÜN RUHUNLA ATALARINDAN KALMA!” 
komutuyla geçtim tırmanışa o anda…  (84).  
“Neden böyle en yükseklere çıkmak zorundayım?!” (84) diye kendini 
sorgulasa da cücenin “SON ŞANSIMIZ” (84) uyarılarıyla tırmanmaya devam eder. 
Yükseklere doğru tırmanırken papağanları yine yerinden eder ve onların ait 
olmadıkları bu bahçeye nasıl esir edildiklerini anlatmayı düşünürken hayatının 
“hakiki cilvesini” (85) burada, bu esarette bulur. Tam karşılığını çıkaramasa da 
“ruha, hiçliğe, aynaya, bulantıya, istence ait püf noktasının orada yattığını” (85) 
düşünür. Sözcükler beyninin “tan rengi (alourges-purpura63)” (85) elmasına krala 
başkaldıran Guillaume Tell’in (William Tell) oğlunun kafasındaki elmayı parçalayan 
oku gibi saplanır ve Zenîme bu tırmanışta cüceye ve bütün dünyaya karşı son bir 
başkaldırı fırsatı bulur. Metnin bu kısımlarında çağrışımlarla, sıçramalı ilerleyen, 
alışılmadık bağdaştırmaların anlam alanını iyice flulaştırdığı bir anlatım vardır. 
“[K]adın-ruh-gövde titreşimiyle” (85) aşağısı görünmez olana, “Menipo ağacın 
dibinde söbe bir aylayla kendi çevresinde dönen bir topa[ca]” (85) benzeyene, yani o 
fiziksel bağlılık silinene, etkisini yitirene kadar tırmanır ağaca. Bu tırmanış ruhun 
dünyevi tutkuların esaretinden kurtuluşu olarak yorumlanan tasavvuf yolculuğunu 
anımsatır. Zenîme için son kurtuluş umudunun bu ilahi yolculuk olduğu anlaşılır.  
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Sonunda “göksel bir merdivenin hafif basamaklarıyla uçuşan bir kapıdan” 
(86) tasavvufta ilahi hakikate varılan makam anlamındaki “marifettullaha” varan 
Zenîme, “‘arabaya bindirirlerken hafifçe aralanan tabut’tan görünenler gibi” (86) 
diye tarif ettiği bir ölünün dünyaya son bakışını andıran o farklı mertebeden aşağıda 
kalan “yaratık-kenti” (86) izler.   
Aşağıdaki “çöl bahçesi”nde (86) “kendilerinden doğan milyonlarca 
karıncanın oluşturduğu dev bir karıncayı boğazl[ayan]” bir “karınca sürüsü”nü ve 
“yeşil bereli, yeşil çizmeli bir parmak çocu[ğun] acı yeşil bir hortumla” etrafa su 
sıktığını görür; ama su akan kanı temizleyeceğine daha da tutuşturmaktadır (86). Bu 
betimleme “çöl yasa”larının (86) hâkim olduğu bir coğrafyada halkların birbirlerini 
öldürüşünü ve bu durumu engelleyeceğine daha da kötüleşmesine neden olan askerî 
müdahaleleri düşündürmektedir. Zenîme ağaçtan gözlerine inen “yapraklardan kalın 
bir perde” (86) ile artık aşağıda olan biteni istese de göremez, önündeki engin ufukta 
“yavaş yavaş solan günün kan kırmızısında (phoinious-puniceus) bir EL-MA”nın 
(86) parladığını görür.  Parlayan bu elma Adem ve Havva hikâyesindeki günahı yani 
cinselliği temsil eder. Zenîme onu koparıp yer, yani cinselliğini keşfeder. O sırada 
aşağıda kalan Menipo’nun ilk kez emretmeyen “‘Ne olursun in artık!’ diye yalvaran 
sesi”ni (87) duyar. Zenîme yasak olan elmayla birlikte aslında dişil ben’e uzanmıştır; 
bu hiç de anlatıldığı gibi cennetten kovulmasına yol açacak bir günah değildir, tam 
aksine onu kendisine hükmetmeye çalışan erkek karşısında güçlü kılar. Ancak 
Zenîme çıktığı ve çıkmaya daha da devam edebileceği yükseklikte “tek başına 
sonsuzluğa doğru alabildiğine yükselmenin acıklı ve aşağılayıcı anlamıyla 
karşılaş[ır]” (87). O yükseklikte bile Bragodiç’lerin “hacı yağlı küf kokusu” (87) 
yani yeryüzünün tatsız gerçekliği gelir burnuna, “gökyüzü[nün] de yeryüzü[nün] de 





rahat edemeyen, “dünyayı böyle mutsuz kabul edem[eyen]” (87) Zenîme, ağaçtan 
inmeye başlar. İniş çıkıştan çok daha zordur; “kol, bacak ve ruhu[yla] birlikte elmayı 
ve canı[nı] dişi[n]e tak[arak]” (88) bir yılan gibi ağacın gövdesine dolanarak 
kendisini bekleyen cüceye doğru “ömrü[n]ün son yolculuğuna” (88) çıkar. Bu 
yolculukta cinsel arzuyla ağzındaki “elmanın kenarından ‘atisssket atasssket’ 
nağmesiyle ıslık çal[an]” (90) ve elmayı kendisine şaşkınlıkla bakan cüceye uzatan 
bir yılana dönüşmüştür. Böylece cinselliğini keşfeden kadının erkeği fitneyle baştan 
çıkaran bir yılana benzetildiği eril düşünceye gönderme yapılır. Cinsel enerjisi 
karşısında afallayan cüce ile sevişen Zenîme “Tanrı Zeus’un kafasından bin yıllık 
ana tanrıçayı yeniden yaratması gibi” cücenin de kendisini bir kez daha doğurduğunu 
düşünür (91). Menipo sevişme sonrasında kadına elmayı kimden aldığını sorar ve 
“Allah” yanıtına “Sen Allah’a inanmazsın ki!” diyerek kendisinin de bu yanıta 
inanmadığını belli eden bir karşılık verir (91). Bir anlamda kadının cinselliğini nasıl 
keşfettiğini gizli bir kıskançlıkla yoklamakta, üzerinde yine iktidar kurmak 
istemektedir.  
Zenîme bir anlamda barış imzalamak için elini “cömertlikle” (92) ona 
uzatarak “bir yorgunluk kahvesi”ne davet eder ama cüce, evde karısının beklediğini 
söyleyerek daveti reddeder. Yalnızlıktan yine kurtulmadığını anlayan Zenîme, 
kendisini hiçe sayan adamı orada bırakarak eve geçip kapılarını kilitler. Önce aynayı 
bir yumrukla kırar, sonra kendisini yatak odasına kilitler, ağaçtan inerken parçalanan 
üzerindeki giysileri katlayıp sandığa kilitler ve Chanel elbisesini giyerek “günlerce 
en görkemli sevişmesini gerçekleştirdiğimizi sandığımız dünyanın şimdi rahmetli 
olan sonsuz özlemiyle” (93) “ıssız yatağa” son kez uzandığı anlaşılır; çünkü 
“kitarayla söylenen yaslı bir şarkı eşliğinde patlama ve haykırışlar arasında ismi[ni]” 





yalnızlığın hikâyesi böylece sonlanır ve Adorno’nun “Çağdaş Romanda Anlatıcının 
Konumu” başlıklı yazısında belirttiği gibi anlatıcı,  “sanki dünyanın gidişi esas olarak 
bireyleşme yönündeymiş, sanki itki ve duygularıyla birey kaderle eşdeğermiş, sanki 
bireyin içselliği hâlâ bir şeye muktedirmiş gibi” (41, vurgu bana ait) “örtük bir 
iddia”da (41) bulunmayarak kurtuluş ideolojilerinin altını oyar.   
Zenîme deli midir? Metin deli bir kadının hikâyesi midir? Metindeki yol 
işaretlerini takip edemeyen ya da etmeye istekli olmayan okur ve eleştirmenler için 
kuşkusuz Zenîme, yalnızca psikolojinin kendisine uygun teşhisi koyacağı bir deli, 
metnin kendisi de alışılmadık dil özellikleriyle bir deli saçmasıdır. Ancak 
Zenîme’nin hikâyesi kendisi üzerine düşünen kadınlığın, onun özerkleşme çabasının 
tarihi olarak görüldüğünde “delilik”, Louis A. Sass’ın deyişiyle “bilinçli 
farkındalığın azalmasından çok artmasından ortaya çık[an]” (18) bir yeni kavrayış 
olarak da okunabilir. Bu yeni kavrayış ise kendini ancak yeni bir dil içinde 
gösterebilir. Erbil, Cüce ile bu estetiğin imkânlarını sınamakta, ancak önceki 
yapıtlarında olduğu gibi, Zenîme’nin intiharıyla birlikte, düşlenen bireysel ve estetik 
özerkliğin ulaşılmazlığını göstermektedir.  
 
2. Deli İşi mi, Dil İşi mi?: Sevim Burak’ın Sınırları Zorlayan Oyun-Romanı 
Everest My Lord 
Sevim Burak’ın 1998 yılında İstanbul Harbiye Şehir Tiyatrosu’nda 
sahnelenen Everest My Lord adlı yapıtıyla ilgili olarak okur, köşe yazarı/eleştirmene 





yardımcı olabilirsiniz?”64. Mektupta aktarıldığına göre izlenen “gösteri” karşısında 
şaşkın olan yalnızca okur değildir: “Çıkan insanlar birbirlerine içeride neler olup 
bittiğini anlayıp anlamadıklarını, bunun bir şaka olup olmadığını soruyorlardı”. Hatta 
oyun izleyenleri o kadar zorlamıştır ki “yaşlıca bir hanım gösterinin etkisinden 
fenalık geçir[miş] ve […] güçlükle teskin ed[ilmiştir]!”. Ne yazık ki köşe yazarı da 
okura yardım edemeyeceğini bildirir: “Size yardımcı olamam.. Çünkü vaktim 
kıymetli.. Ben tiyatro gibi tiyatro, sinema gibi sinema, konser gibi konsere 
meraklıyım.. ‘Kral çıplak’ demekten korkanların alkışladıkları gentel 
mastürbasyonlara gitmem.. Onları eleştirmenler izler, göklere çıkarırlar”. Peki yazar 
tarafından eleştirmenlerin alanına terk edilen, eleştirmenlerin ise anlaşılmasının 
güçlüğünden dem vurdukları65 Everest My Lord’un seyircisine fenalık geçirten, 
okurunu zorlayan “gücü” nereden gelmektedir?  
Everest My Lord, Sevim Burak’ın 1983 yılında yazdığı “3 perdelik roman” 
olarak adlandırdığı, kimi inceleyenlerce tiyatro kimilerince öykü olarak nitelenen bir 
metindir. Metin 1984 yılında Adam Yayınları tarafından yayımlanırken kitabın 
editörlüğünü yapan Memet Fuat metne şu notu eklemiştir: “Sevim Burak ‘Bir piyes 
tasarısı’ olarak başladığı, ama sonradan ‘roman’ diye nitelemekte direndiği, yazılışını 
uzaktan uzağa izlediğim Everest My Lord’u temize çekilmiş bir ‘metin’ olarak 
arkasında bıraktı” (40). Bedia Koçakoğlu ise yazarın kendi nitelemesine rağmen 
metnin tiyatroya daha yakın olduğunu ileri sürer: “Yazarın dilin ve resmin bütün 
imkânlarını kullanarak hazırladığı bu eser bizce, teknik bakımından tiyatroya daha 
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 Söz konusu mektuba yer verilen aynı yıla ait köşe yazısı Sabah gazetesinde Hıncal Uluç’a ait tir ve 
yazıya internet üzerinden erişilmiştir; ancak künye bilgileri kaydedilemeden yazı, gazetenin internet 
arşivinden kaldırılmıştır.  
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 Yeni Yüzyıl gazetesinde Öykü Potuoğlu’nun yorumu: “İçimden çığlık çığlığa bağırmak geldi. Bu 
oyun değil bir defa. Absürd, avant -garde bir şey desen… değil. Bu ne anlat ıyor? İnsanların sabrını mı 






yakındır. Kurulan diyaloglar, oyuncu listesinin verilmesi, oyuncuların hareketlerinin 
açıklanışı gibi sebepler bizi bu düşünceye sevk etmiştir” (62). Everest My Lord ilki 
1997 yılında 9. İstanbul Tiyatro Festivali olmak üzere farklı zamanlarda 
sahnelenmiştir (Koçakoğlu 62), bunlardan biri de okur mektubunda bahsedilen 1998 
yılına aittir. Yani metni oyun olarak değerlendiren tiyatrocular da olmuştur.  
Yapıtları gözden geçirildiğinde Burak’ın dil gibi, türsel sınırlılıklara da 
giriştiği yeni deneylerle meydan okuduğu görülebilir. Dili son sınırına kadar 
zorlarken alışıldık türlerin güvenli sularının dışına doğru yelken açar. Bu nedenle 
yapıtları hakkında konuşurken “Hikâye mi diyelim Roman mı diyelim Anekdot mu 
diyelim her neyse, yazdığım (YAHUT DA YAPTIĞIM İŞLER)” (Beni Deliler Anlar 
94) diyerek yapıtlarının türsel sınırlara kapatılamayacak niteliğine vurgu yapar. Yine 
aynı nedenle Doğan Hızlan’ın, öykülerini eleştirirken kullandığı “metin” ifadesinin 
onun sanatının ayırıcı yönünü göstermesi bakımından yerindeliğine dikkati çekmiştir 
(Beni Deliler Anlar 252).  
Burak’ın çalışma biçimi de birçok yazarınkinden farklı olarak terziliği 
andırır: “Metinlerini küçücük kâğıt parçalarına yazar. Ya da daktiloda yazdığı 
metinleri kesip parçalara ayırır. Sonra bu parçaları iğnelerle birbirine tutturur, evin 
her yerine özellikle de perdelere asar. Okur, yerlerini değiştirir, tekrar iğneler…” 
(Erdem 24).  
Sevim Burak’ın “[E]n kuvvetli, işi kökünden kuran, kelimelerle ve harflerle 
tek tek kuran yeni bir şiirimdir. Bir dil çalışmasıdır…” (Beni Deliler Anlar 202-3) 
dediği Everest My Lord ilk bakışla sınırlı kalanların “deli işi” diyecekleri, ancak 





Metnin başında tiyatro oyunlarında olduğu gibi kişilerin adları sıralanmıştır. 
Ana karakter metne de adını veren Everest My Lord’tur. Kişilerin adlarının altına 
mekânın Hyde Park olduğu bilgisi italik olarak yazılmıştır. Oyunlardaki gibi sunulan 
bu giriş bilgilerinin ardından eğik çizgilerle ayrılmış, dizeleri andıran cümlelerle 
sahne anlatılır. Sahnedeki mekânın ve genel atmosferin anlatılışı tiyatro metinlerinde 
sahneye ilişkin ayrıntıların verildiği didaskaliye benzer. Bu benzeyiş yalnızca 
sahneye ait bilgilerin sıralanışında değil, geniş zamanın kullanıldığı söyleyişte de 
kendini belli eder.  
Hyde Park’ın “koyu gölgeli yeşil ağaçlar” (9) tarafından çevrelenen ve 
mezarlığa benzetilen tenha bir köşesinde tek başına düşüncelere dalmış oturan 
Everest My Lord’un içinde bulunduğu ortam, parkın yaşayan gerçekliğinin, 
kalabalığın neşe ve renklerinin uzağında karamsar, karanlık, kederli bir havada 
sunulmaktadır. Ağaçlar güneşin de yaşamın da önünü keserek karakterin gerçeklerle 
olan bağlantısını koparmaktadır. Her şey gölgelerin belirsizliğine bırakılmıştır. 
Kişiler içinde sayılan Yazarın Gölgesi’nin saklanışına da elverişlidir bu ortam. 
Yazar’ın saklandığı ağaçların arasından Everest My Lord’u izlediği anlatılırken 
cümleler bir öncekiler gibi eğik çizgilerle ayrılmamakta, ancak didaskali özellikleri 
sürmektedir. Lord’u gözleyen Yazar’ın başı “tıpkı eski resimli bulmaca 
oyunlarındaki […] başıyla yavaş yavaş ortaya çıkmakta olan bir avcı resmi”ne (10) 
benzetilir. Buradaki “resimli bulmaca oyunu” ifadesi ilerleyen sayfalarda resimlerin 
kullanıldığı, anlam arayışının bulmacaya dönüştüğü metnin kendisini de 
çağrıştırmaktadır. Yazar tıpkı belirtilen bulmacada olduğu gibi metin içinde de 
saklıdır. Yazar’ın avcıya benzetilmesi gizlendiği ve gözlediği kişi düşünülünce 
Lord’un da ava benzetildiği sonucunu çıkarmamıza yol açar. Avcının av karşısındaki 





da. Tıpkı metinde gerçek olarak tutunulabileceklerin kendilerini bir gösterip bir 
kaybolmaları gibi, yazar da gölgesinin gösterdiği üzere oradadır ama gölge bütünüyle 
yazarın kendisi değildir. Gölgemiz bize hem benzer hem de değildir. Yazarın gölgesi 
bir yazarı yansıtan ancak tamamen onu temsil de etmeyen bir “anlatıcı”dır. Everest 
My Lord’un tamamen Sevim Burak’ı temsil etmeyişi ama ona da bir gölge kadar 
yakın oluşu gibi.  
Sahne ve hâkim atmosfer böylece tanıtıldıktan sonra tiyatro metinlerindeki 
gibi diyaloglar, parantez içi ayrıntılarla aktarılır. Düşüncelere dalmış Lord’un yanına 
gelen Sucu, Hyde Park’ta Taşdelen kaynak suyu satmaktadır. Mekân ile kişi 
arasındaki bu uyumsuzluk, Everest My Lord’un kimliğine ve metnin gerçekçiliğine 
bakışımızı değiştirecek olan ilk kırılmadır. Sucu ile Lord’un bu diyaloğu Lord’un su 
içmek gibi gündelik yaşamsal kaygıların ötesinde olduğunu sezdirir: “şu Hyde 
Park’ta bile bir rahat yok ben suyu ne yapayım?” (10). Onu daldığı düşünceler 
arasında rahatsız eden Sucu gittikten sonra, kendi kendine ağaçların ve bulunduğu 
yerin güzelliğini dile getirir: “Ne güzel ağaçlar…  bana kalsa burada sabahlarım… 
bıraksalar cennet gibi yer. (Ağaçlara bakarak elini kaldırır.) SELVİLER…” (10). 
Metnin girişinde betimlenen atmosfere karşıt olarak karakterin mekânı algılayışı 
olumludur. Burada büyük harfle dikkati üzerine çeken selvi ağacı, özellikle 
mezarlıklara dikilmesi âdet olan uzun, ince bir ağaçtır; mekânın daha önce mezarlığa 
benzetilmesi de bu nedenle anlamlıdır. Lord’un cennete benzettiği yer onun için 
farkında olunmayan ya da görmezden gelinen bir mezarlıktır aynı zamanda. 
Gerçekliğin içinde yaşadığını sanırken gerçeklikle beraber ölü olan karakterdir 
Everest My Lord. Karakterin bu durumu Sevim Burak’ın mektuplarında yazdığı 





Ama ben […] toplumdan soyutlanmış bir halde yaşamak 
zorundayım. Çünkü, benim yazdığım biçimde bir yazar için, dünyayla 
alışveriş kurmaya imkân yok. Gözlerimi, kulaklarımı, kalbimi, 
kapatmalıyım bütün güzelliklere, zenginliklere ki, aklım herkesin 
görüp sevdiği şeyleri görmesin, güzelliklere dalıp yanlış düşüncelere 
kapılmayayım… Sevgi mevgi isteyip kendi kendimi 
kandırmayayım… Sonra benim yaşadığım yaşam beni cezalandırır, 
yazı yazamam. Benim yazı yazmam kendi kendimi bir hücre’ye, belki 
kendi içimdeki bir hücre’ye kapatmama bağlı. Herkes gibi mutlu 
olmak için uğraş veremem, [….] Yazdıklarımın konusu kendi kendisi 
olan bir edebiyat benimki. (Beni Deliler Anlar 132)  
Yazarın, edebiyatındaki özgöndergeselliği dile getirdiği bu sözler estetik özerklik 
eğiliminin de göstergesidir.  
Devam eden metinde iki lady kendi cennetinde inzivaya çekilmiş Lord’un 
önünden geçerler. Everest My Lord onların konuşmalarına karşılık veriyor gibi 
görünmekle birlikte parantez içinde belirtilen düşünceli hâli kendi kendine konuştuğu 
kuşkusu yaratmaktadır. Nitekim ladyler de kendileriyle mi konuştuğunu 
anlayamazlar. Lord “Sorun”, “Uzaklaşmayın” (11) derken bir yandan kendisiyle 
ilgilenilmesini ister gibidir, diğer yandan “Size söylemedim”, “Ben duymam” (11) 
sözleriyle kadınlara, sevgi olasılıklarına karşı ilgisiz görünmektedir. Seyyar satıcı 
olan Sucu’dan açıkça rahatsızlık duyan, onu başından savan Lord’un, ladyler 
karşısındaki kararsız tavrı karakterin kadınlarla, ilerleyen satırlarda açıklayacağım 
gibi aslında “okur”la ilişkisinin, dalgınlığına yol açan düşüncelerde payı olduğuna 





Kadınlar uzaklaştıktan sonra sahneye Başvekil dâhil olur. Başvekil, Osmanlı 
döneminde sadrazamı, Cumhuriyet döneminde ise başbakanı niteleyen resmî 
unvanlardan biridir. Bu yönüyle Başvekil devleti, yönetici üst kademeyi yani 
otoriteyi temsil etmektedir. “Hayrola, bakıyorum yine dalgadasın” (11) diyerek 
Everest My Lord’a karşı teklifsiz ve alaycı bir tavır sergiler. Everest My Lord’un 
“Diyelim ki ben dalga geçiyorum sen ne yapıyorsun?” (11) sorusuna “Hiiç… hiçbir 
şey yapmıyorum” (11) yanıtını vermesi, bulunduğu konum ve taşıdığı unvanın 
ciddiyeti ile örtüşmeyerek otoritenin kendisini de kuşkulu hâle getirir. Başvekil bu 
hâliyle hiçbir iş yapmayan bürokrat imgesinin örneğidir. Neden bu kadar düşünceli 
olduğunu soran Başvekil’e neden olarak yalnızlığını gösterir Lord. Bunun ardından 
Başvekil’in “Şu meşhur koleksiyonlarınız ilgi çekmiyor mu Şato’da?” (11) sorusuyla 
birlikte Lord’un sahip olduğu, belki de yarattığı bir koleksiyon olduğunu öğreniriz. 
Bu koleksiyonu bir yazarın bütün yapıtları olarak okumanın mümkün olduğu sonraki 
kısımların değerlendirmesiyle anlaşılacaktır. Burada aynı zamanda Sevim Burak’ın 
“Benim hocam, tanrım” (137) dediği Kafka’nın ünlü romanı Şato’yu düşünmemek 
birkaç nedenden ötürü zor. Kafka’nın bu romanında bir kadastro memuru olarak 
atandığı köyde bir türlü görevli olduğu Şato’ya ulaşamayan, bürokrasinin, görünmez 
otoritenin cenderesinde kalan ana karakter Bay K.’nın arayışı ve duyduğu yalnızlık 
ile, kimsenin ilgisini ve merakını çekmeyen bir koleksiyonun/sanatın sahibi, hem 
okurla temas yakalama arzusunda hem de kendini soyutlayan, bir türlü ulaşamadığı 
gerçeğin peşine düşen, yalnız ve düşünceli Everest My Lord’unki arasındaki 
paralellik dikkate değerdir.  
Burada bir parantez açarak Louis A. Sass’ın şizoid kişilik özelliklerinden 
bazılarını açıklarken içe dönüşü, dış gerçeklikten kopuşu örnekleyen metinleriyle 





duyarlı bir duyarlılık. İçe dönüklük, yalnızlık, çekingenlik, aşağılık kompleksi, 
sürekli kendini kollama. Hem kendini aykırı görme, uzak durma hem de temas 
kurma özlemi” (120) gibi şizoid kişilik özelliklerinin temsilcisidir. 
Selim İleri, “Yanık Saraylar Primadonnası” başlıklı yazısında “Taşdelen 
suyunu siftah için satın alıp içmeyen Everest My Lord kimdir? Boşuna uğraşılardan 
sonra, kim olduğunu öğrenemeyiz” (alıntılayan Koçakoğlu 321) sözleriyle bu 
karakterin bilinemezliğine işaret etse de Everest My Lord’un yazar Sevim Burak’a 
olan yakınlığı dikkatli bir okumayla görülebilir. Kendini “zirveye bir adım kalmış bir 
kadın yazar” (Beni Deliler Anlar 190) olarak gören Sevim Burak için dünyanın 
zirvesi olan Everest adının kullanılması ayrıca anlamlıdır. Peki, Everest My Lord’un 
adı nereden gelir? Lordluk bir asalet unvanıdır. Everest ise dünyanın en yüksek 
dağının adı. Bu dağ ise adını İngiltere’nin Hindistan’daki sömürge yönetimine 
kadastro genel müdürü olarak atanan George Everest’ten alır. Bu bilgi Kafka’nın 
Bay K.’sı ile Sevim Burak’ın Everest My Lord’u arasında işlevsel bir bağ olduğu 
düşüncesini pekiştirmektedir. Kafka’nın Şato’sunun devlet otoritesini temsil ettiği 
söylenir, buradaki büyük harfle yazılmış Şato için de kabul edilmenin beklenildiği 
edebî otoritenin temsili olduğu düşünülebilir.  
Başvekil’le devam eden diyalogda Lord, “DONIZETTI’yi bilen var mı?” 
(12) diye sorar. Metindeki bu ve diğer bütün konuşmalarda doğal akışı bozan, 
konudan konuya ani, bağlantısız görünen geçişler; zaman, mekân ve konuşan 
kişilerin kimliğiyle ilgili okurun kendi çabasıyla tamamlaması gereken boşluklar ve 
Erbil’in metninde olduğu gibi çözülmesi gereken simgeler, şifreler vardır.  
Bu dikkatle bakıldığında Giuseppe Donizetti’nin, Osmanlı tarihinde adı 





Mahmut döneminde kurulan Muzika-yı Hümayun’da bando eğitimi vermiş, Osmanlı 
sarayını Avrupa müziğiyle yakından tanıştıran bir levantendir. Donizetti’nin Everest 
My Lord’u ilgilendiren yönü nedir? Donizetti’ye bilet bulmanın zor olduğunu 
söylemesine bakılırsa “DONIZETTI’yi bilen var mı?” sorusu aslında levanten olan 
Donizetti’nin asıl kimliğini, kim olduğunu bilen var mı anlamına gelir. Everest My 
Lord, Başvekil’in kendisine Donizetti’nin operasında ön sıralardan bilet bulma şansı 
olup olmadığını, bir başka deyişle Donizetti gibi kabul görüp görmeyeceğini 
yoklarken az önce Sucu’dan aldığı suyu biraz da rüşvet gibi uzatır: “Bir bardak su 
içer misin? Halis Taşdelen’dir” (12). Bu noktada Everest My Lord’un otorite 
tarafından kabul görmeyi denediğini söyleyebiliriz. Öte yandan burada dikkat çekici 
olan Hyde Park’ta içilen Taşdelen suyunun “halis”liğine vurgu yapılmasıdır. Bu ise 
levanten Donizetti’ye gösterdiği ilgiye dair yukarıdaki yorumu destekler. Bütün 
metin boyunca “halis” yani saf, katışıksız, bir başka deyişle “gerçek” olan tartışılır ve 
karşısına karışıklık,  belirsizlik, gölgeler, örtük anlamlar ve yakalanamayan, oynak bir 
gerçek konur.  
Hyde Park’ta beraber oturan Everest My Lord ve Başvekil arasında geçen 
hava hakkındaki gündelik konuşmayı andıran Sass’a göndermeyle “garip” konuşma 
da olgulara iki farklı bakışı gösterir aslında. Everest My Lord kendi deneyim ve 
sezgileriyle “Havanın yağmura istidadı” olduğunu söylerken Başvekil ona 
“Meteoroloji ne diyor?” (12) diye sorarak otoritenin nesnelliğini hatırlatır. Lord ise 
“Kış erken gelecekmiş, ayva da bol” diyerek otoriteye yine kendi deneyim alanından 
yanıt verir. Bu diyalog Sevim Burak’ın “bilgi ve kesinlik” arayan “edebiyat 






Sanat çevrelerinde, bilgi ve kesinlik arıyorlar. Benimse, 
yaşamam, tanımam, düşünmem, yazmam, sanı’ya (sezgi’ye) dayanır. 
Bilgi ve kesinlikle hikâye yazan biri değilim. [….] Hikâyelerim de 
kendiliğindendir, yaşam gibi, başımdan geçen bir olgudur. Başımdan 
geçtikten sonra kavrayabileceğim, yarı bilinçli yarı bilinçsiz, bir 
olaydır. Hikâyelerim, bilgilerimi aşan bir şeydir. (aktaran Koçakoğlu 
258)  
Metindeki Başvekil de “edebiyat yöneticileri”nden biri gibidir bu bakımdan. 
Diğer yandan “Kömür aldın mı?”, “Hayır kış böyle giderse sermayeyi kedilere 
yükleyeceğim” (12) gibi sözlerle devam eden diyalog bir kez daha mekânsal ve 
dolayısıyla kültürel gerçekliği sekteye uğratır. Mekân Hyde Park’tır belki ama 
konuşmalar İngiliz kültürünün dışındadır. Lady’lerin onlara hayretle bakmalarından 
da bu anlaşılır. Bu ikilik bütün metin boyunca kendini gösterir.  
Lady’ler gitmeye yeltenirken Lord’la aralarında bir öncekine benzer bir 
konuşma geçer. Lady’leri duyan ve “Sizi hiç unutmayacağım” (12) diyen Lord’un 
kendi kendine mi konuştuğu onlara mı hitap ettiği anlaşılmaz, öyle ki onun hasta 
olduğunu düşünürler. Başvekil de “Sen gene kendi kendine konuşmaya başladın” 
(12) dedikten sonra Lord’un artık yaşlandığını ima eder ve lady’lere hitaben tanışma 
isteğini dile getirir (13). Lady’ler kendi aralarında bu teklifi kabul edip etmemeyi 
tartışırken gezinti teklifiyle araya Everest My Lord girince onun sözlerini duymazdan 
gelerek giderler.  Lady’lerin gidişi Everest My Lord’un yalnızlığını daha ağır 
biçimde duymasına yol açar. Yukarıdaki ipuçlarıyla birlikte Lord’dan uzaklaşan bu 
ladylerin, onun sözlerini anlamayan, kendi kendine konuşmasını başka bir deyişle 
sözlerinin özgöndergeselliğini hastalığa yoran ve onun özerk dilini anlamaya pek de 





saçma, hastalıklı sayıklamalar olarak görülebileceği gibi; ancak yazara göre “‘Hikâye 
insanın doğduğu günden ölümüne kadar yürüdüğü yolda kendi kendine 
konuşmasıdır. […] insanın kendi sesinden başka duyacağı bir ses ve kendisinden 
başka anlatmak zorunda olduğu bir şey yoktur’” (alıntılayan Koçakoğlu 108).  
Bu sırada Yazarın Gölgesi (dikkat edilirse yazarın kendisi değil) ağaçların 
arasından gelir. Everest My Lord onu Başvekil’e “Bu centilmen de bir yazardır… 
beni yazıyor…” (14) diyerek takdim eder.  
Başvekil (biraz şaşkın): Lord’lar için mi kitap yazıyor?  
Everest My Lord: Bu yazar herkes için de, kimse için de 
yazılmayan bir kitap yazıyormuş!  
Başvekil: Bu ne demek?  
Everest My Lord: Bu hiçbir şey değilmiş; o da bunu yazıyormuş!  
Başvekil: Anlayamadım.  
Everest My Lord: Bu bey zaten Yazarın Gölgesi’dir. (14)    
Bu diyalogdan Yazarın Gölgesi’nin daha önce de işaret ettiğim gibi bir yazarın 
metindeki gölgesi olarak Anlatıcı’yı temsil ettiği sonucu çıkarılabilir. Bu durumda 
Yazarın kendisi metinde tıpkı Sevim Burak’ın kendisi gibi görünmez. Bu anlatıcı 
Everest My Lord’u yazmaktadır. “[H]erkes için de, kimse için de yazılmayan bir 
kitap yazıyormuş!” ifadesi herkes-kimse karşıtlığını tıpkı metindeki diğer bütün 
karşıtlıklar gibi kestirilemez bir belirsizlik olarak ortaya koyar. Bir başka biçimiyle 
söylenirse yazılan “hiçbir şey”dir. Ama Samuel Beckett’in “Hiçbir şey hiçten daha 
gerçek değildir”66 sözünü anımsatan biçimde belki de her şeyi kapsayan asıl 
gerçektir. Lord, Yazarın Gölgesi’nin, başka deyişle anlatıcının, ne yaptığına anlam 
veremeyen ve kafası karışan Başvekil’e ve dolayısıyla okura onun gölge olduğu 
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hatırlatmasını yapar. Dolayısıyla bu gölge, “gerçek” yazarın amacını aynı netlikte 
göstermemekte, gölgede bırakmaktadır; tıpkı Sevim Burak’ın kendisi gibi.  Daha da 
toparlayarak söyleyecek olursak ortada gerçeği arayan Everest My Lord, Everest My 
Lord’u yazan Yazarın Gölgesi ve metinde hiç görünmeyen bir Yazar vardır ve 
üçünün de gerçekliği Sevim Burak’a bağlıdır; hem onu temsil ederler hem de 
gizlerler; hem kurmaca/hiçbir şeydirler hem de gerçeğin/Sevim Burak’ın ta kendisi. 
Bir söyleşide yer alan şu sözleri de kendisi için gerçeğin yazı ve yaşam olarak keskin 
sınırlarla ayrılamayacağına dair düşüncesini gösterir: “Bugün yaşamın, ancak 
değiştirilerek gerçekleştirilebileceğini, giderek yazmanın yanında yaşamın gerçek 
bile olmadığını biliyorum” (alıntılayan Koçakoğlu 69).  
Başvekil ayrılınca başbaşa kalan Yazarın Gölgesi ve Everest My Lord 
arasında metnin biçimsel seyrini değiştiren konuşma gerçekleşir.  
Everest My Lord: Sana göre daha bu karanlıkta burada kalabilir miyiz? 
Yazarın Gölgesi: Karışmam, ben gölgeyim…  
Everest My Lord: Amannn!.. sen bizim gibi!.. malum!.. biliyoruz!..  
GERÇEK DEĞİLSİN!.. 
Yazarın Gölgesi: DEĞİLİM.  
Everest My Lord (sitemli): Ama konuşuyorsun. 
Yazarın Gölgesi: KONUŞMUYORUM. (Susar.)  
Everest My Lord: Konuşmamak bence de daha iyi.  
                              ………………………………….. 
(UZUN BİR SUSKUNLUK) (14-5) 
Bu konuşmayla Yazarın Gölgesi, Everest My Lord’a herhangi bir konuda yardımcı 





daha aydınlık hâle getirmeyeceğinin işareti gibidir. Okur da Lord gibi anlam ve 
gerçeği bulma, Yazarın kendisini bulma arayışında yalnızdır. Everest My Lord’un 
Yazarın Gölgesi’nin de kendileri gibi gerçek olmadığını söylemesi, karakterlerin 
kendi kurmaca gerçekliklerinin farkında olmalarıyla metni üstkurmaca boyutuna 
taşır. Uzun bir suskunluğun ardından Everest My Lord, gerçeğe dair sorduğu 
sorularla Yazarın Gölgesi’ni sıkıştırmaya devam eder, ama Yazarın Gölgesi 
kendisine yöneltilen sorular karşısında sinirlenir: 
Everest My Lord: GERÇEK NE DEMEK? 
Yazarın Gölgesi: BİLMİYORUM. (Birden bağırır:) Yeter be!.. bıktım 
bu saçmalardan…  
Everest My Lord: EĞER BİLMİYORSAN!.........NE OLUR?  
Yazarın Gölgesi (gırtlağına sarılır): EĞER BİLMİYORSAM  
                                       BİLMİYORUM DEMEKTİR  
                                      EĞER BİLMİYORSA 
                                      EĞER BİLMİYORSAK 
                                      BİLMİYORUZ 
                                      Bilmiyorlar 
                                      Bilemezler 
                                      Bilemeyecekler 
                                      Bilmiyor 
                                      Bilmez 
                                      Bilmiyorlarsa  
                                      Bilemezlerse 






   Bilemeyeceklerse 
                                      Bilemezlerse 
                                      Bilinmeyecek (15) 
     
Everest My Lord’un gerçeği sorgulaması Yazarın Gölgesi’ni neden böylesine 
kızdırmaktadır? Bu kızgınlık “gerçek”in peşinde koşan, onu yücelten ve bu anlayışın 
dışında kaleme alınan eserleri eleştiren edebiyatçılar karşısındaki Sevim Burak’ın 
durumunu akla getirir ister istemez.  Oğlu Karaca Borar’a yazdığı mektuplarda 
edebiyat dünyasından şikayetçi olduğunu hazırlığını yaptığı yeni metinlerin 
arifesinde dile getirir:  
Tam bir deli çalışmasını andıracak şekilde olacak. Buradakiler 
homurdanıyorlar ‘Ne biçim edebiyat?’ diye ama işte, ben onlara kabul 
ettirinceye kadar çalışacağım. Toplumsal öykülere, başı sonu ortası 
olan ezber gibi okunacak ya da ille de Türkiye’nin bir gerçeğini 
ortaya çıkartacak idealist öyküler geçerli. Ben böylesini yazamam. 
Onun için lütfen ve lütfen anla ki, çok zor bir ortamla karşı 
karşıyayım. (Beni Deliler Anlar 256)  
Yazarın Gölgesi için gerçek olmak ya da gerçeğin ne olduğunun bir önemi 
yok gibidir ve bunun sorgulanmasını da saçma bulur.  İlerleyen sayfalarda sıkça 
karşımıza çıkacak fiil çekimlerinin ilki bu bölümdedir. “Bilmemek” fiili farklı kip ve 
şahıslara göre çekimlenir.  
Şimdiki zamanın şartı çekimi (bilmiyorsak) ve onu izleyen şimdiki zaman 
çekimi (bilmiyoruz) gerçeğin bilinmemesinin kabullenilişini düşündürür ve bu 





bunun zamana bağlı olmayan bir yeterlik sorunu olduğu da “bilemezler”, 
“bilemeyecekler” çekimleriyle belirtilir. Bütün bu etken fiillerin, bir başka ifadeyle 
aslında düşünme sürecinin sonu, bir edilgen fiil olan “bilinmeyecek” ile yapılır. Bu 
metnin bize gerçeği vadedemeyeceğinin de söylenmesidir.  
Metnin ikinci bölümünde bir oyun metniyle karşı karşıya olduğumuz izlenimi 
devam etmektedir. Kişilerin bir listesi ve parantez içinde durumun özeti verilir. 
Everest My Lord dışındaki kişilerin adları açıkça yazılmaz; “LYL”, “LY”, “L” gibi 
kişiler birbirlerinden ancak harf farklılığıyla ayrılırlar. Bu kez mekân dışarıdan, ev 
içine taşınmıştır. Everest My Lord, Trafalgar Meydanı’na bakan evinde dışarıyı 
izlerken yine düşüncelidir. Kendi kendine konuşur: “Harflerin hepsini 10 günde 
ezberledik. Şimdi bunları sıraya koyup doya doya seyredelim” (16). Lord’un kara 
tahtaya yazdığı ve kızları ile kızların erkek arkadaşlarının da hep bir ağızdan 
okudukları alfabe İngiliz alfabesidir. Bir İngiliz soylusunun İngiliz alfabesini yeni 
öğreniyor olmasının tuhaflığı bir yana, hemen bitişiğinde “Dil encümeni tarafından 
tasvip edilmiştir” (17) ibaresi bulunan Türkçe alfabenin öğretimi ile ilgili dışarıdan 
metne dâhil edildiği izlenimi yaratan Resim1’deki görselin kullanılması, okura yine 






“Dil Encümeni” erken Cumhuriyet döneminde kurulan, hazırladığı raporlarla 
Latin harflerinin kabulüne geçişi sağlayan ve daha sonra yerini “Türk Dilini Tetkik 
Cemiyeti”ne (1932) bırakmış bir kurumdur. Bu kurumların ortak amacı konuşma dili 
ile yazı dili arasındaki ayrımı ortadan kaldırarak halkın okuma-yazma oranını 
artırmak ve Türkçeyi yabancı dillerin etkisinden kurtarmaktır. Bu çabalar kuşkusuz 
dönemde geçerli olan milliyetçilik politikasıyla da ilişkilidir. Everest My Lord, 
devletin onay verdiği alfabeyle yazı yazmak üzere “ellerini ovuştur[arak] süratle” 
(18) yazıhanesine geçer. Onu böylesine heyecanlandıran ve başından beri alfabeyle 
uğraşmasına neden olan şey nedir? Yazarın Gölgesi’yle gerçeğin bilinemezliği 
üzerine olan son konuşmalarından sonra Lord’un gerçeğin ne demek olduğunu 
bulmak için dile yöneldiği ve gerçekliği dil ile inşa edebilmek için eyleme geçtiği 
söylenebilir. Burada dil ile gerçeklik arasındaki bağın felsefi arka planı üzerine 
düşünmek gerekir.  
Dil gerçekliği olduğu gibi yansıtabilir mi, yoksa dil gerçekliği yalnızca 
yeniden üretir mi? İlki yani gerçekliği olduğu gibi yansıtamayacağı düşüncesi, 
metinde Yazar’a varana kadar altı çizilen asıllar ile suretler, çatışmasında kendini 
gösterir. Ve eğer dil gerçekliğin üreticisiyse dili kurcalayan ve kuran gerçeğe de 
vakıf olur. Bu bireyin kendine bir kimlik çizmesi için de gereklidir, milliyetçilik 
açısından dilin önemi de burada yatar.  
Everest My Lord gerçeği yakalamak heyecanıyla yazmaya başlar. “El gel el 
gel sel bel kel yel tel del çel (birden hatırlar) GEL KEYFİM GEL… (Hatırlar:) 
Sayılar nasıl yazılır?” (18). Birbirlerinden yalnızca tek bir harf değişikliğiyle 
ayrılarak yeni anlamlar oluşturan tek heceli sözcüklerin sıralanması akla Saussure’ün 
nedensizlik ilkesini getirir. Bu ilkeye göre göstergeyi oluşturan gösteren ile 





temsil eden göstergeler/sözcükler arasındaki ilişki mantıksal değil, rastgeledir, başka 
deyişle keyfîdir. Dolayısıyla Lord’un ağzından çıkan, büyük harflerle yazılmış “GEL 
KEYFİM GEL”  cümlesi bu keyfiliğe işaret etmektedir. Dil kendi sistemi ve 
gerçekliği içinde anlaşılmalıdır, gerçekliğin mükemmel ve mantıkî temsili olarak 
değil. Gerçekliğe felsefi bakışı etkileyen bu çerçeveden bakıldığında metnin nasıl bir 
kuramsal arka plan barındırdığı, katman katman yayılan karşıtlıkların, eşelenmesi 
gereken örtük anlam ve sembollerin, mantıksız gibi görünen kurgunun aslında tıpkı 
dilin (langue) kendi içinde değerlendirilmesi ve çözülmesi gereken düzeni gibi bir iç 
düzene, metin içi gerçekliğe dayandığı fark edilir. Bu hâliyle metin kendi sem iotik 
evrenini yaratmıştır. Bu nedenle metne ilişkin yorumda bulunurken bu evrenin 
özellikleri, düzeni göz önünde tutulmalıdır. Öte yandan Saussure her göstergenin 
kendi anlamını, kendisinden farklı olan göstergeler üzerinden kazandığını öne 
sürmüştür. Bu da bizi metinde kendini gösteren ikiliklere önem vermeye götürüyor. 
Everest My Lord’un kendi anlamını, gerçekliğini en başa dönerek dil üzerinden 
yakalamaya çalışması bu nedenle son derece anlamlıdır. Dilin kendisine gerçeği 
vereceği ümidiyle neşelidir. Piyano başında sayıları ve sözcükleri tekrar ederken 
karısı ve kızları da dans eder gibidir. Dil burada bir oyun havasına bürünür sanki.  
Bu arada yan sayfada bir önceki görsele benzeyen, bu kez sayıların yazı, 
rakam ve el işaretleriyle gösterildiği bir öğretim görseli sunulmuştur. Kullanılan 
görselde sayı gibi soyut bir adlandırma, parmakların aldığı farklı biçimlerle 
somutlaştırılmıştır. Böylece gösteren (sayılar) ile gösterilen (parmakların resmi) 
arasındaki ayrım bir kez daha örneklenmiş olur. Sözcüklere dayanan anlatımın 
ardından onunla ilgili görsel malzemenin yerleştirilmiş olması, yani bu sunuş 






“Lord’un koluna girer 
   Lord çalışmasını bitirmiştir” (20) 
Yeni sahne bu cümlelerle açılır. Ancak Lord’un koluna kimin girdiği, yani 
özne, okur açısından belirsizdir. Metinde yer yer gözlemlenen bu öznenin gizliliği ya 
da belirsizliği durumu anlamın ve gerçeğin belirsizliğiyle koşuttur.  
Everest My Lord çalışmasını bitirdiğinde bu kez “Bitmek” fiilinin farklı 
kiplerdeki çekimleri sıralanır metinde. Gerçeğin dil yoluyla keşfi olarak 
niteleyebileceğimiz çalışma gerçekten bitmiş midir ve bitebilir mi? Bu çekim de 
fiilin edilgen hâli “bitti” ile sonlanır. Burada “bitmek” fiili çalışmanın bitmesi, sona 
ermesi anlamında olduğu kadar tükenmek, çok yorulmak anlamında da 
kullanılmıştır. Bu, tek bir sözcük üzerinden dilin oynayabileceği oyunları gösterirken 
aynı zamanda önceki fiil çekimi örneğinde olduğu gibi karakterin düşünme, 
sorgulama sürecini yansıtır ve tam kendi kendini ikna ettiği, “Bitti” dediği noktada 
aslında bir şamar yer. Bu sayfada okuma yazma öğretilen kitaplarda harfleri tanıtmak 
amacıyla konulan resimlere benzeyen Resim 2’de Ş harfinin kullanımı “yüzüne bir 
şamar attım ki sorma” (20) ifadesiyle örneklenmiştir.  
 (Resim 2) 
 
Sanki bir önceki görselde sayıları göstermek için kullanılan el, bu kez “Açık 
elle yüze vurulan tokat” anlamına gelen şamar göstereninin gösterilenine, yani 
imgeye hizmet etmektedir. Peki kimdir şamarı atan? Anlaşılan o ki ele avuca sığmaz, 





Lord’a şamarı atan. Yazar Sevim Burak da “Bundan sonra Everest My Lord’u hep 
yazacağım, bitmeyecek… Ne Everest My Lord (Büyük özlemlerime rağmen) 
Türkçeleşecek ne de ben, (Bütün dil ve duygu imkanlarını sonuna dek harcayacağım 
halde) İngilizleşebileceğim” (Beni Deliler Anlar 203) diyerek hem Everest My Lord 
ile olan benzerliğini ortaya koymuş, hem de yukarıdaki yorumu desteklemiş olur.  
Dilin bu şamarından sonra Lord, “Piyano taburesini çeker” (20) ve karısının 
koluna girer. İlk sahnede olduğu gibi Yazarın Gölgesi kütüphanenin arkasında 
Lord’u izlemektedir. Lord ile kızları arasındaki konuşma öyle bir biçimde aktarılır ki 
geniş zaman çekiminin kullanıldığı anlatımın didaskaliye benzemesi ancak didaskali 
gibi sunulmaması dikkati çeker.  
 
Everest My Lord ‒ Saatini cebinden çıkarır  
Lyl ‒ eliyle müdahale ederek 
Ly ‒ saate bakar 
Everest My Lord – sabırsızlanarak 
Lyl ‒ Ly’yi bir an evvel başından savmak için 
Ly ‒ kavramış gibi 
L ‒ Müstehzi 
Uşak içeri girer (20-1) 
Görüldüğü üzere normal şartlarda ana hikâyenin, kurgunun dışında hareket, ayrıntı 
ve görüntüye dair bilgi ve ayrıntının verildiği bir ek olan didaskali, burada ek 
olmaktan çıkıp metnin kendisi hâline gelmiştir. Bu şekilde bir tiyatro oyunu değil, 
herhangi bir düz yazı metin görünümü sergilemektedir. Oyun olup olmadığını dahi 





başından beri özelliklerini açığa çıkarmaya çalıştığım kurgusal evrenle uyum 
içindedir.  
Bununla birlikte ek, esasın yerine geçtiği ve sözler, karşılıklı iletişim yerini 
yalnızca edimlere bıraktığı için kurgudaki fluluk artmış, ana eylem çatısı daha da 
silikleşmiştir.  
Lyl ‒ ciddileşir 
Ly ‒ Lyl’yi işaret ederek 
Lyl ‒ ciddi mi söylüyorsunuz gibilerden 
Everest My Lord ‒ elini tutar 
Uşak mütemadiyen reveranslar yaparak çıkar  
Lyl ‒ elini kurtarmaya çalışarak 
L ‒ heyecanlı 
Everest My Lord ‒ karısına 
Salona geçer 
Koltuğun koluna dayanır 
Nazikâne 
Kanepeye oturarak 
… der gibi göz kırparak 
Şekerliğe uzanarak 
Kaşlarını çatar 
Nazik olmayan bir sesle 
Sabrı tükenerek (21) 
Sonraki sahnede uşağın neyin haberini getirdiği belirsizdir; bu belirsizlik 
özellikle yaratılmış gibidir. Uşak her neyin haberini getirdiyse bu Lord’un 





uzanarak” (21) ifadesi metnin son kısmında acıkan “PLEVNE’nin OSMANLI 
KAHRAMANLARI”nın uzandıkları şekerlikle tekrar edilmiştir: “Kuzey denizinde 
bir ZIRHLI şekerliğe uzanarak” (37).  
“Kaşlarını çatar 
Nazik olmayan bir sesle 
Sabrı tükenerek” (21)  
ifadelerinin ardından “tükenmek” fiilinin farklı kip ve şahıslardaki çekimleri verilir. 
Alt alta sıralanan bu otuz üç çekimden Lord’un çabasının ve sabrının karşılığını 
bulamadığı sonucunu çıkarabiliriz. Devam eden şu soru ifade eden fiil çekimlerinden 





Tükenmiş miydiniz?” (22).  
Bu çekimlerin yanında Resim 3’te görüleceği gibi bir tazı çizimi ve altında “tazı gibi 
koştu” (22) cümlesiyle t harfi gösterilmektedir.  





Tazı çok hızlı koşan bu nedenle genellikle av köpeği olarak bilinen ve 
yarışları da düzenlenen bir köpek cinsidir. Hızı ve iz sürme yetenekleriyle Everest 
My Lord’la ilişkilendirildiği, Lord’un da bir av ya da yarıştaki tazı gibi uğraş 
verdiğini, gerçeğin izini sürdüğünü ancak tükendiğini söyleyebiliriz. Üstelik sayfada 
ardı ardına “koşan” fiil çekimleri de tazının koşma hareketini andırır. Böylece 
yalnızca alt alta sıralanan sözcükler ve resimle olan biteni okurun kendi cümleleriyle 
kurması beklenir. Öte yandan tazı ile Lord arasında kurulan bu bağlantı, Yazarın 
Gölgesi’nin metnin başında neden bir ceylan ile peşindeki av köpeğini izleyen bir 
avcı resmine benzetildiğini de açıklamış olur. Her ikisi de ceylanın yani gerçeğin 
peşindedirler. Ancak Everest My Lord tükenmenin eşiğindedir. “Homurdanarak 
dolaşmaya başlar” (22) ve  
“Karısına yüksek sesle  
  Kızgın  
Anlatır” (22).  
 
Bu ifadelerin hemen altında bu kez Resim 4’te bir şemsiye resmi yanında da 
“anlatmak” sözcüğünün farklı çekimleri öncekiler gibi alt alta sıralanır.  














Anlamazdık” (22)  
biçimindeki bu çekimler, geçmişte yapılan denemeleri ve başarısızlığa işaret eder. 
Everest My Lord’un kızgınlıkla karısına anlattıkları şemsiye resmiyle birlikte bir 
sözcük sağanağına benzetilebilir.  Şemsiyenin üzerinden akıp giden ve bir sıkıntının 
boşalımı olan bu sağanağın ardından bir sonraki sayfada yer alan Resim 5’te hasır 
sepet resminin yanında yine “anlatmak” sözcüğünün çekimleri devam eder.  
 (Resim 5) 
Ancak sözcüğün çekimleri bu kez umudun hâlâ diri tutulmaya çalışıldığını 
gösterir:  





Anlatsan mı  
Anlatıyordu  
Anlatmak” ( 23).  
Bu bağlamda hasır sepet, şemsiyenin tam tersine toplanacak, biriktirilecek 





“Sevinerek   
Boynuna sarılır  
Umutla” (23)  
sözlerinin bulunması da buna işaret eder. Bu umutlanışın ardından uşak çağırılır ve 
İngiliz centilmenleri içeriye kabul edilir. “Birbirine uzak bir mesafe ile arkalarını 
dönmüş olarak dur[an]” (23) centilmenler “hep bir ağızdan” (23) kadeh kaldırırlar. 
Bu arada uşak Everest My Lord’a yaklaşarak bir şey söylemek isterken susar ve 
kütüphanenin önünde oturarak kitap sayfaları kurcalar. Uşak sanki Lord’a aradığı 
gerçekle ilgili bir şeyler söylemeye çalışır. Ancak metnin bu kısmı öznelerin ayırt 
edilmesini neredeyse imkânsız kılan bir özellik gösterir:  
Bir tabure bularak kütüphanenin önünde oturur ve 
Sahifeleri çevirmeye başlar  
Ellerini ovuşturur  
Karşısına geçip onu süzmeye başlar  
İkisi birden  
Arkasından koşarak 
Hizmetçi odasına yürür  
O tarafa bakarak  
‘Hani?’ gibilerden  
Yatak örtüsünü kaldırır  
Silkeler. (23)  
Bu ifadelerde eylemleri gerçekleştiren özneler tam olarak kestirilemez. Yazarın 
Gölgesi’nin arkasında gizlendiği kütüphanenin önüne oturup sayfaları çeviren ve 
ellerini ovuşturan uşak mıdır Everest My Lord mu, kim ya da kimler kimi 
süzmektedirler, “İkisi birden” ifadesiyle kimler kastedilmektedir, bunların içinde 





kesin olarak veremez, cümlelerdeki özneler özellikle gizlenmiştir. Bu ise hepsinin 
belirleyici niteliklerinin dışında, belki farklı amaçlarla ama aynı şeyin peşinde 
olduklarını gösterir. Sayfaların arasında yakalandığı düşünülebilecek bir ipucuyla 
hizmetçinin odasına gidilir ve gerçek yatağın örtüsü altında aranır. “Gerilerde bir 
yerlerde Yazarın Gölgesi saklanmıştır” (24) yine. Gerçeğin bulunması kısıtlı bir 
zamana bağlıymış gibi Everest My Lord sabırsızlanarak saatine bakmakta böylece 
zamanla ilgili bir kaygının varlığını sezdirmektedir. Belki zamanın daralmasının yol 
açtığı gerginlik, belki de gerçeği yatak örtüsünün altında arama noktasına gelmenin 
çaresizliğiyle tıkanır gibi gülmektedir, bu sırada yanından geçen karısını görünce 
gülmeyi bırakır. Yatağın altından da çıkmayan gerçeği aramaktan vazgeçmeyi 
düşünen Lord’un bu düşüncesi, yaşadığı gelgit,  “vazgeçmek” fiilinin farklı 
çekimleriyle gösterilir, yanında da subaya benzer, resmî giyimli bir adamın resmi 
(Resim 6) verilir.  
 (Resim 6) 
Bu görüntü duvara asılı bir resim çerçevesinde gibi görünmektedir. Ve 
görüntü, fiil çekimi ile arasında duran duvar gibi çizgiye eğimli durarak her an 





arasında olduğu gibi. Bu resmin “Paşa Baba”nın resmi olduğunu metnin 34. 
sayfasında sıralanan nesneler arasında bulunuşundan da anlarız.  
İlerleyen kısımda Lord ve karısı Lord Donizetti operasına gitmek üzere 
çıkarlar. Bu sayfada “çıkmak” fiilinin çekimi ile birlikte kalabalık bir yemek masası 
çizimi (Resim 7) verilir.  
 (Resim 7) 
Böylece çıkmak sözcüğü burada ikili bir anlam kazanarak bir cemiyetin, 
topluluğun, belki de ailenin içinden çıkmaya da karşılık gelir. Donizetti hakkındaki 
önceki değerlendirmeleri düşünürsek Başvekil’in Everest My Lord’a opera için bilet 
verdiği, dolayısıyla Lord’un ve ailesinin tıpkı Donizetti gibi azınlık olarak yeni bir 
cemiyete kabul edildikleri anlaşılır. Resimlerdeki bağların dışına çıkıldığı belli edilir.  
Ancak Everest My Lord,  
Elini kurtarmaya çalışarak  
Heyecanlı  
Yatak odasına girer 
Kapıyı kapar  






 KARYOLA içeri girer. (26)  
Yani Lord evin dışına çıkmaz. Sevim Burak’ın yapıtlarında ev önemli yer 
tutar, özellikle Yanık Saraylar kitabındaki öykülerde evin nasıl kişinin kendi 
kendisini hapsettiği bir güvenli aidiyet alanı olduğunu gösterir. Ev, bütün odaları ve 
eşyalarıyla bir aidiyet dünyasının simgesidir. Ve yazarın kurduğu bu dünya 
Kuzguncuk’ta büyüdüğü ev, aile, levanten kültür ortamıyla yakından ilişkilidir. Öte 
yandan ev aynı zamanda dil’e işaret eder. Heidegger’in “Dil varlığın evidir” sözünde 
olduğu gibi Lord’un gerçeği, kendini evin içindeki arayışı bir dil arayışı, varlığın 
evinin keşfidir aynı zamanda. Ancak bir başka düzlemde de Sevim Burak’ın önceleri 
utandığı sonradan sahiplendiği ve yapıtlarında kullandığı annesinin dilinde kendini 
bulma arayışıdır. Yazarın, sonradan Aysel Kudret adını alacak olan annesi “Anne 
Marie Mandil Bulgar Yahudisidir” (Koçakoğlu 27). Burak’ın babası Seyfi Kaptan’la 
yaptığı evlilik her iki aile tarafından da hoş karşılanmamış ve çift ilk çocukları 
doğana kadar bir gemide yaşamak zorunda kalmışlardır. Daha sonra kaptanın ailesi, 
çifti kabul etse de Türkçeyi çok iyi konuşamayan Anne Marie’i bu nedenle alay 
konusu olmuştur. Zamanla kayınvalidesiyle iyi ilişkiler kuran Anne Marie’nin 
Yahudiliği gizli tutulur. Sevim Burak da yıllarca annesinin Yahudiliğinden ve alay 
edilen bozuk Türkçesinden utanacak, edebiyat ve dille kurduğu ilişki onu yeniden 
annesine yönlendirecektir: “Küçücük bir kızken burnum çok havadaydı, şimdi 
yerlere, yerin dibine indi. Yahudilerden, annemden utanırdım, nefretle karışık… 
Annem hep bir gün anlayacaksın der, ağlardı… […] Onun için yazdım Yehova’yı…” 
(Beni Deliler Anlar 27).  
Dolayısıyla metin bu farklı katmanlarda yapılacak okuma imkânlarının 
hepsini aynı anda barındırır. Anlatılanlar hem gölgesi metinde karakteri takip eden 





tarihinin; hem metin alanında kurmacanın imkânlarını kullanarak avcı gibi iz süren 
Yazarın Gölgesi’nin, hem de kendi gerçeğini arayan kurmaca Everest My Lord’un 
hikâyesidir.  
Metnin ilerleyen kısmında evdeki nesnelerin bir canlı tarih gibi eyleme 
geçişine ve Lord’un zihnine girişine tanık oluruz. Karyola içeri girerken “Girmek” 
sözcüğünün çekimleri verilir. “KARYOLA içeri girer” (26), “KARYOLA yatak 
odasında dolaşır”, “Soba borusu Ağlamaya başlar” (27) gibi ifadelerle nesnelere 
insani özellikler atfedilir. Sevim Burak nesneleri onlara verilen genel ada kadar 
somutlaştırıp genelleyerek nesnelerin kişilere, bağlama özel varlıklarını görünmez 
kılar. Bu nesnelerin hangi bağlama yerleştirileceği, Everest My Lord’un dünyası 
içindeki yerini çözmek okura bırakılmıştır. Dil denilen yapının işleyişinin nasıl ortak 
işaretlere dayandığını, dolayısıyla var olan tek dilin, iletişimin sözcüklerin 
kullanıldığı dil olmadığını kavramış olan Sevim Burak metinlerinde sözcüklerin 
yerine nesnelerin resimlerini, çizimlerini de kullanır: “Yani Everest My Lord’da 
göreceğin gibi, resim yapıyorum, kelimelerin ve anlamın resmini yakalamaya 
çalışıyorum. Anlamı resim haline getiriyorum” (Beni Deliler Anlar 208). Bu nedenle 
metinlerinde bağlamdan kopuk, gerçeküstücü ressam Salvador Dali’nin 
resimlerindeki havada uçan nesneler/eşyaları andıran, cümlelerden parçalanıp 
dökülmüş tekil nesne/eşya adları Sevim Burak özelinde, onun yarattığı kişisel 
dünyada, yeni dil alanında yerli yerine oturur: 
 Kelimeler yerine bayraklar, eşyalar, koyabilirim. Bütün 
mesele hayatımızın içine karışmış olan bir yaşama dönüşmesi, 
paçavraların, bezlerin, örtülerin konuşması, bize anlatması… [….] 
Taşlar, demirler, bozuk elektrik ocakları, atılmış fişler, eski bir 





(DELİKOÇ SOK. NO 15) neler anlatmaz ki? (Beni Deliler Anlar 93-
4)  
Burak, tek bir sokak adını “50 yılımızın SOMUTLAŞMASI” (94) olarak 
görür ve yapıtlarını da bu bakışın merceğinden geçirir.  
Burak kitaplarını okumadığını söylediği 1960’larda ortaya çıkan kavramsal 
sanatın Amerika’daki kurucularından Herbert Marcus’dan söz ederek “Ben 
kavramsal san’atımı kendi fikrime dayalı olarak kurdum. Ve yazı san’atımdan 
resimler, heykeller çıkarmaya, soyuttan somutlaşmaya çalışıyorum” (Beni Deliler 
Anlar 209) diye yazar. Everest My Lord’u sürrealist olarak nitelendirdiğini söylediği 
eski eşi ressam Ömer Uluç’a da karşı çıkar: “Everest My Lord’un sürrealist 
olmadığını, yeni bir dil bilimi KAVRAMSAL SAN’ATIN İLK ÜRÜNLERİ 
OLDUĞUNU SÖYLEDİM” (Beni Deliler Anlar 209-10). Kavramsal sanat, 
geleneksel estetikten farklı olarak sanat yapıtlarının sergilenen nesneler olmaktan 
çıkıp sanatın kendisini, anlamını sorunsallaştırmaya yöneldikleri dolayısıyla yine 
özerklik arayışı içinde ele alınabilecek avangard bir sanat anlayışıdır. Burak’ın bu 
metinde yaptığı da sanatının malzemesi olan “dil”in kendisini kavram olarak 
sorgulamaya açmasıdır.   
Dolayısıyla Sevim Burak okuru yeni bir dil ile iletişime çağırmakta, dilin 
şifresini kıracak ipuçlarını da dikkatli okurlar için vermektedir. Ancak yazarla 
diyaloga geçebilecek kadar ilerleyebilmek için bu metnin dışındaki yapıtlarını ve 
yazarın biyografisini de bilmek gerekecektir.  
Bu arada Yazarın Gölgesi de Lord’un yanında “gardırobun arkasına” (26) 
gizlenmiş durumdadır. Evdeki nesneler bulundukları odaya uygun şekilde fiil 





sepeti/ayna/abajur/elektrik kordonu/bir deste mektup kâğıdı/tığ/klozet kapağı 
örtüsü/yün/şiş” (27). Araya fiiller de karışmaya başlar: “Musluk/ağlama/kurşun 
boru/ağlar/merdiven/ağlıyor/piliç/ağlıyorsun/balık/ağlıyorsam/üzüm ağlasak [….] 
termometre/ağlayabilirdin/barometre/ağlamasan/kapıcı/ağlasam/büfe/ağlamıştım/finc
an/ ağlardık” (27). Önceki fiil çekimleri bu kez nesne adlarıyla iç içe geçirilmiştir; 
isimler, isim fiiller ve fiiller bir aradadır. Bütün bir eşyanın kişisel tarihle birlikte 
canlanışı ve devinimi böylece yaratılır ve önceki sayfalarda gördüğümüz alt alta 
sıralamadan farklı biçimde nesneler eğik çizgilerle yan yana verilmiştir. İlerleyen 
sayfalarda da süren bu biçimsel yöntemle eşyanın doldurduğu mekânın bir izdüşümü 
de sayfada sunulmaktadır.  
İlk nesnelerin sıralanmasının ardından sayfada bulutlar arasında bir güneş 








Koltuğa oturur (27) 
Gerçeğin daha önce yatak örtüsünün altında aranması da göz önüne alınırsa 
bulutların örttüğü güneşin çizimdeki (Resim 8) açığa çıkışı, gerçeğin de böyle açığa 





 (Resim 8) 
Bu sayfada öne çıkan fiil “ağlamak”tır. Nesne adlarıyla iç içe geçtiği için 
sanki nesneler de ağlıyorlarmış gibi görünür. Bu ağlayışın, geçmiş aidiyetlere özlemi 
ve beraberindeki hüznü duyan Everest My Lord’a eşlik ettiği söylenebilir. 
Eşya/nesne ile insan/özne arasındaki ayrım silinmiş gibidir. Mutfağa geçilen sonraki 
sayfada yer alan şu ifadeler de beşik ile çocuk arasındaki ayrımın yok oluşunun, 
“beşik” sözcüğünün, göstereninin çocuktan ayrı düşünülemeyeceğini ortaya koyar: 
         “BEŞİK                  ÇOCUK 
           MAMA YE           MEME EM 
                         YAT UYU” (28) 
İlerleyen sayfalarda çocukluğa uzanan geçmişte çıkılan bir gezinti gibi evin 
farklı bölümleri, o bölümlere özel nesnelerle alt alta verilmiştir. Everest My Lord’un 






Yatak örtüsünü düzeltmek 
















Salona girer (28-9) 
Bu kez salonda dolaşır göz. Ancak gerçeği geçmişte, evin odalarında 
aramaktan da yorulmuştur Lord. Bu sayfada “yorulmak” fiilinin çekimleri verilir. 
Ancak bu çekimler sadece önceki gibi alt alta sıralanmaz, nesnelerin sıralandığı gibi 
yan yana eğik çizgiyle de verilir. Bu da yorulmak fiilinin isme dönüşümünü ve 
eşyaya da nüfuzunu gösterir. Nitekim birkaç satır aşağıda “yorulmak” fiilinin 
“YORGUNLUK” (29) ismine dönüştüğünü görürüz. Everest My Lord’un  
“YORULMAK” sözcüğü altında şu sözler yer alır: “Aile içinde geçimsizliklere 
sebep olduğunu mırıldanır/anlaşılamayan garip bir sofraya yaklaşır/eğilerek oraya 
bakar/bu hadise eskidir/bu ev eskidir/odalar eskidir/eşyalar eskidir” (30). Aile içinde 
geçimsizliğe neden olan Lord’un gerçeği arayışıdır; bu sözler Sevim Burak’ın kendi 
ailesi içindeki durumu kadar yine metindeki diğer bir düzleme uygun olarak edebiyat 
dünyasında geçimsizliğe neden olan eskiye karşı yeni edebî girişimlerin sahibi olan 





Ardından yemek odasındaki eşyalar yine yan yana ve araya başı başına 
cümleler yerleştirilmiş biçimde sıralanır: 
Gürültü / çatal / bıçak / tabak / kayık tabak / bizim cam / bu 
cam onu babadan uzaklaştırır / peçete / sürahi / nazik olmak ister / 
tuzluk / sandalye / sandalye minderi / altı yaşındayken bu sandalyede 
oturur/ [….] şişenin üstünde ellerini kavuşturmuş kızgın bakışlarla 
seyreden babası yer alır/ [….] öteki yandan/kucağında çocuk tutan 
anne yer alır/anneye yaklaşır/sevinç/gözyaşı/yemek/bitirmek (30)  
Böylece araya giren cümlelerle çocukluktan sahneler canlanır. Kızgın 
babayla aradaki mesafeye karşılık anneye duyulan yakınlık dikkati çeker. Gerçek bu 
nedenle annenin dilinde aranmaktadır. Bu durum “dişil yazı” düşüncesiyle uyum 
içindedir. Kızgın babanın karşısındaki çocuk, simgesel dili edinmek üzere onu temsil 
eden babaya yönelemez, Sevim Burak’ın annesi gibi azınlık olan ve diliyle alay 
edilen annenin, bir başka deyişle Kristeva’nın semiotik’inin alanına çekilir. Kendini 
tek “gerçek” olarak dayatan baba, devlet, edebiyat dünyası karşısında saçmanın, akıl 
dışının alanı olarak dışlanan, küçük görülen kimlikler, diller, yenilikler, kısacası 
farklı gerçeklikler; kendilerine annenin, dişil dilin özerk alanında yer bulabilir ancak. 
Sevim Burak da bu metinde karakterleri gibi böyle bir özgürlüğün sunduğu imkânları 
yoklamakta, kendi gerçeğini otoritenin dayatması dışında bulup bulamayacağını 
denemektedir. Bu arayışın yeri bu nedenle dildir. Everest My Lord bu nedenle bir 
“dil çalışmasıdır” ve kendi üzerine katman katman eğilen bu çalışma, gösterdiği 






Metinde Ahmet Bey’le Nigâr Hanım’ın evlendiklerinden söz edilir,  ardından 
mutfaktaki nesneler ve orada yapılan eylemler yine eğik çizgilerle verilir: “kibrit / 
kibrit kutusu / fırın / elbezi / kiler [….] bulaşık / yıkamak / aydınlatmak / maydanoz / 
doğramak / kesmek” (31). Bütün bu işlerin evlenen Nigâr Hanım tarafından 
yapıldığını, dolayısıyla evin mutfağında zaman geçiren bir kadının varlığını 
düşünebiliriz.  
Bu kısımda Sevim Burak’ın “Sedef Kakmalı Ev” adlı öyküsünde kocası Ziya 
Bey’le olan iletişimsizliğinin, hayatının evin mutfağı ile merdivenleri arasında 
geçişinin anlatıldığı, “Yanya diliyle karışık Türkçe konuş[an]” (12) Nurperi Hanım 
karakterini akla gelir. Nurperi Hanım kocasının ölümünden sonra evin penceresinden 
ayrılmaz. Bu açıdan sayfada yer verilen pencere önündeki insan resmi de (Resim 9) 
yorumu doğrulamaktadır. Böylece kadının ev, dolayısıyla dil içindeki kısıtlanışının 
resmini görürüz.  
 (Resim 9)  
Everest My Lord çocukluğundan bu kez dünyaya geldiği ana döner.  
“Oda kapıları açılmış 
DÜNYAYA GELİŞİMİ 






Sayfada bir yeni ay resminin yanında Lord’un kendi doğumuna izleyici 
olduğu şu sözler bulunur: 
BAŞIM 
       YENİ 
DOĞAN 
       BİR 
AYA 
       BENZER 
YEPYENİYİM 
Sesim dudaklarımdan işitilir 
HERHALDE BENİM. (32) 
Bu dünyaya gelişi, nesnelerin deviminimine “çıpa”  atan bir eylemsizlik, 
durgunluk izler, insanın yaşama ve yaşam içinde de belli aidiyetler içine doğmasının 

















Bu aidiyetlerden biri uzlaşıma dayanan dildir. Nesnelerin durması, onlara 
verilen adlardaki uzlaşıma, dolayısıyla aynı varlık için aynı göstergenin 
kullanılmasına işaret eder. Zihindeki soyut kavramlar (gösterilen), dilde karşılık 
verilen adlandırmalar (gösteren), nesnelerin fiziksel varoluşlarına eşitlenemeyecek 
göstergelerle iletişimi sağlayabilir duruma gelmektedir. Anlamak ve anlaşılmak bu 
işleyişin ortak şifrelere dayanması ya da yeni karşılaşılan şifrelerin çözülmes ine 
bağlıdır. Everest My Lord metninin kendisi de bu anlamda şifresi çözülmesi gereken 
bir göstergedir; bir varlığı, gerçekliği temsil etse de o varlığın kendisi değildir.  
Sondaki “Neden duruyoruz?” sorusu da hem varoluşsal bir soru hem de 
dildeki bu işleyişin sorgulanması olarak okunabilir. Bu sözler aynı zamanda çocuğun 
gelişim çizgisi içinde odağın eylemden düşünce sürecine geçişini ifade eder. Bu 
soruyu onunla bağlantılı olarak “Neden düşünüyoruz?” (33) sorusu izleyecektir. 
Böylece metinde dil felsefesini ilgilendiren pencereler açılacaktır. Sevim Burak’ın 
babası gibi denizci olduğu anlaşılan baba, bir vapur arkasındaki kızgın bakışlarıyla 
Resim 10’da resmedilirken sözcükler de onun ve nesnelerin düşündüğünü belirtir: 




















SON BİR SUAL 
NEDEN DÜŞÜNÜYORUZ? (32-3)  
 
 (Resim 10) 
 
Düşünme eyleminin nesnelere de ithaf edildiği bu sözler dil ile düşünce 
arasındaki ilişkiyi ve çocuktaki soyut düşüncenin henüz gelişmediği kavramların 
nesnelerden soyutlanamadığı süreci sezdirir. Ev ve evdeki bütün nesnelerin 
düşündüğü, yan yana verilen nesne adlarıyla gösterilir: “Merdiven / düşünür / 
merdivenaltı / düşünür / kömürlük / düşünür” (33) ve sonunda “BEN NEYİM?...” 
(34) sorusuyla bölüm biter. Bu soru, karakter Everest My Lord’un kendi aidiyetine 
dair sorduğu bir soru olmanın yanında, başından beri dikkati çektiğim dil düzleminde 
dilsel göstergenin nasıl işlediği konusuyla ilgilidir. Metindeki gerçek arayışıyla 
birleşen “Ben neyim?” sorusu; nesnelerin, varlıkların dildeki karşılıkları ile fiziki 
varlıkları arasındaki bağlantının sorunsallaştırılarak gerçeğin hangisinde aranması 





Yeni bölümde Everest My Lord zili çaldığında bu kez gelen “sessiz tarih”tir 
(35). Daha önce uşağın yaptığına benzer biçimde bir sandalye alıp oturur ve 
“Gene eski bir masal anlatır 
Konuşmasız 
Hareketsiz” (35).  
Bu sözlerden “Ben neyim?” sorusunun yanıtı için tarihin yardıma çağrıldığı 
anlaşılır. Ancak tarih ile masal arasında kurulan benzerliğe dikkat etmek gerekir. 
Masal nitelemesi tarihin nesnelliğine, dolayısıyla gerçeği sunabileceğine duyulan 
kuşkuyu belli eder. Avrupa ve Osmanlı tarihinden bilgiler içeren bu bölüm, iki 
parçalı bir yapı gösterir. Ana metinde verilen tarihsel bilgiler, “gerçekler”, 
dipnotlarda tersine çevrilerek yalanlanır. “Bruxelles Royal Palace Paris’teki ilk 
Almanlar kıza doğru ilerlerler Napoléon III kılıcını teslim ederken gülmekten katılır” 
bilgisi verilirken dipnotta “1 Bruxelles Royal Palace Paris’teki ilk Almanlar geri ger i 
giderler 2 Napoléon III kılıcını teslim etmek istemez” (35) denilmektedir. 
Dipnotların oluşturduğu bu tezat, aranılan gerçeğin tarihte de bulunamadığının 
göstergesidir. Okur da böylece karşıt gerçeklikler arasında tereddütte bırakılır.  
Öte yandan bu kısımda tarihî özneler tarafından gerçekleştirilen eylemlerin 
daha önceki bölümde de kullanıldığı fark edilmektedir. Örneğin “DRİNA 
KÖPRÜSÜ eldivenini giyer” (35) ya da “ALMAN SÜVARİ MANEVRALARI” 
daha önce önce uşağın yaptığı gibi “mütemadiyen reveranslar yaparak çıkarlar” (38). 
Bu tekrarlar tarihin tekerrürden ibaret olduğu nitelemesini düşündürür, böylece 
bireysel gerçekliğin tarihsel köklere olan bağlılığı anımsanır. Bu tekrarların nasıl 
eşleştirildiğine bakınca Everest My Lord’un önceki bölümdeki hareketlerinin bu 
bölümde Osmanlı’ya denk düştüğü görülür. Diğer yandan bu tekrarlar Burak’ın “Her 





bulunabiliyorum” (alıntılayan Koçakoğlu 108-9) sözlerinde de görüleceği gibi 
eşzamanlı gerçeklikler ve çizgisel zaman anlayışının dönüşümü üzerinde düşünmeye 
yol açar. Son bölümde,  
“42’lik ALMAN DENİZ TOPU pişman olmuş gibi 
Karısına döner 
Özür diler 
Elini öper” (39).  
Bu sözlerde “42’lik Alman Deniz Topu” Everest My Lord ile yer değiştirmiştir. Bu 
güçlü absürdlük Everest My Lord’un tutunmaya çalıştığı gerçekliğin nasıl bir anda 
değişebileceğini gösterir gibidir. Daha önce operaya gitmek üzere çıkarlarken kaçıp 
gerçeğin peşine düşmüş olan Lord, “pişman olmuş gibi” karısından özür dileyerek 
önceki bölümde yaptığı gibi eldivenlerini giyer, “Hazır mıyız” diye sorar ve çıkarlar 
(39). Sahne arkasında “Talih’in Kudreti” işitilir. “Talih’in Kudreti” (La forza del 
Destino), Donizetti’den sonra Romantik İtalyan operasının en önemli bestecilerinden 
biri sayılan Giuseppe Verdi’nin (1813-1901) dört perdelik operasının adıdır. Verilen 
bu ipucuyla Everest My Lord’un Donizetti gibi azınlık olarak kabul görmek üzere 
yola devam ettiği anlaşılır. Bu bölümde, önceki bölümde anılan General von Hausen, 
General Galliéni gibi tarihî kişiliklerin yine daha önceki bölümlerdeki bazı 
hareketleri tekrarladıkları görülür. Tarihteki varlıklarının, gerçekliklerinin 
biricikliğini gösteren “özel ad”larına rağmen, bağlamlarından koparılıp 
yerleştirildikleri metin içinde eski somutluklarını, gerçekliklerini nasıl yitirdiklerine 
ve böylece dilin gerçeklikle olan ilişkisinin kurcalanışına tanık oluruz.  Metin, 
“Yazarın Gölgesi içeri girer  
Yazı odasına giderek  
Yazı masasına oturur  





sözleriyle biter. Bu da bize artık gerçeğin aranacağı ve belki de onun yeniden 
kuralacağı yerin dil, yazı, kurgu/edebiyat olduğunu gösterir. Sevim Burak’ın yazma 
amacı da bununla örtüşür: “Bir işi bu kadar ciddiye almak benim de hoşuma 
gitmiyor. Fakat eninde sonunda gene de yazı yazmakla bazı gerçeklere sahip 
olabiliyorum” (alıntılayan Koçakoğlu 167). Yazar kurmaya çalıştığı özerk dille, 
dışlandığı ya da arasına bile isteye mesafe koyduğu bütün alanlara karşı yeni bir 
aidiyet mekânı inşa etmeye girişmiştir.   
 
3. Tezer Özlü’de Otobiyografik Özne ve Kurmaca Delilik 
 
Delilikle anılan ve daha önce de belirttiğim gibi etrafında bir “mahsun 
prenses” miti oluşturulduğuna tanık olduğumuz Tezer Özlü’nün kişiliğinin ve 
yaşamının, edebiyatına yönelik eleştiride kaçınılmaz bir yer tuttuğu gözlemlenebilir. 
Onun delilikle ilişkilendirilmesinde bir süre psikiyatri kliniğinde yatmış olması 
dışında yazdıklarında bu deneyimin izlerini aktarması da etkili olmuştur. 
“Kızkardeşim ve Ben” başlıklı kısa yazısında kardeşi Sezer Duru, yazara “manik-
depresif tanısı” (16) konulduğunu ve “[t]edavi gördüğü kliniklerde bile asla kabul 
edilemeyecek, utanç verici haksızlıklarla karşılaş[tığını], daha sonra bunlardan 
kitaplarında söz et[tiğini]” (17) dile getirir. Dolayısıyla Tezer Özlü’nün yapıtları 
bağlamında en çok tartışılan konu, yazılanların otobiyografik yönüdür. Yazarla ilgili 
pek çok yazıda “roman”, “anlatı”, “öykü” adıyla yayımlanan metinlerindeki ben-
anlatıcı, Tezer Özlü’nün kendisinden uzak değerlendirilmez. Özlü’nün anlattıklarını 
klinik deliliği deneyimlemiş bir öznenin otobiyografisi olarak mı okumak gerekir, 
yoksa “içinde yaşadığı toplumun genel düzeyinden çok daha fazlası öğretilmiş, sonra 
da ondan bu ülkenin kurallarına uyması istenmiş” (“Çocukluğun Soğuk Geceleri 





olarak görülen uyumsuzluğunun edebî hikâyesi olarak mı?  Bu soruya verilen 
yanıtlarda ağırlığı farklı taraflara veren yaklaşımlar görülür.  
Fethi Naci, Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabını “bir zamane kızının itirafları”na 
(“Eleştiri Günlüğü” 36) benzetir ve “itiraf”ları sıralayarak “Görüyorsunuz, saklısı, 
gizlisi yok Tezer Özlü’nün […] cinsel sorunlarını ve ahlaki ilkelerini ancak 
yarattıkları ‘kadın’ kahramanların kişiliklerine bürünerek savunabilen kimi ‘erkek’ 
yazarlarımızla karşılaştırılamayacak kadar cesur” (37) diyerek kitabın otobiyografik 
yönünü vurgular.  
Sennur Sezer “Tezer Özlü İçin Gerekçeli Bir Değerlendirme Yazısıdır” 
yazısında metinlerde geçen yer, zaman ve kişilerle ilgili kesinleştirilebilen bilgiler 
nedeniyle edebiyat çevresinde Özlü’nün yazdıklarının çoğu kere anı olarak 
nitelendiğini söyler, öyle ki “yazdıklarını, anı, hatta tutanak sayan kimi yazarlar, 
onun yazdıklarına yanıt da ver[irler]” (120). Sezer, Özlü’nün yazdıklarını doğru 
anlayabilmek için otobiyografisiyle özdeşleştirilmeden okunması gerektiği 
görüşündedir (“Tezer Özlü’nün Dünyası” 51).  
“Bir Romanı Okurken: Çocukluğun Soğuk Geceleri” yazısında Leylâ Erbil, 
Özlü’nün “geleneksel romanda mutlaka görmeye alıştığımız insanın köklerine, 
gerilerine, tarihe bakmayışı” nedeniyle kitabı okurken kendine hep “bu kitap bir 
roman mı?” (32) sorusunu sorduğunu belirtir.  Özlü’deki deliliği Foucaultcu bakış 
açısıyla değerlendiren Erbil, modern toplumda düzenle uyuşmayan insanların ya 
cezaevleri ya da psikiyatri kliniklerine kapatıldıklarını söylerken kendi hikâyesini 
anlatan böyle bir uyumsuza örnek olarak Sylvia Plath’ı gösterir (31). Plath’ın Sırça 





eder; ancak yazara göre Plath sonunda intihara giderken Tezer Özlü yazdığı romanla 
kurtuluşunun müjdesini vermiştir (32).  
Necmi Sönmez “Sınırları Zorlayan Kurtuluşun Eşiğinde Elli Yıl” başlıklı 
yazısında “Tezer Özlü’ye yakıştırılan deliliğin hiçbir aşkın içeriği” (105) ve “[a]kıl 
hastanelerine yatırılmasının yazını üzerinde tanımlama yapacak değeri” (105) 
olmadığını öne sürerken Güven Turan da “Beklenmedik Bir Durakta İnen Yolcu 
Tezer Özlü” yazısında Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin “sadece öyküleştirilmiş bir 
anı gibi oku[nmasının] kitabın en büyük özelliklerinden biri olan, keskin bir 
alaycılığı gözden kaçırtabil[eceğini]” (66) öne sürer. Ona göre yazar , yaşanmış 
deneyimlerden yola çıkıp “onları bilincin aydınlığında dev boyutlarda 
yansıt[maktadır]” ve garip olan “bu bilinç romanının, bir delilik öyküsünden 
kaynaklan[masıdır] Tıpkı Kral Lear’deki gibi! Ya da Prens Hamlet’in deliliği gibi…” 
(66).  Turan’ın Tezer Özlü’deki delilik anlatımını klinik bir delilik deneyimi olarak 
değil, entelektüel bir delilik olarak gördüğünü anlıyoruz, yani söz konusu olan 
deliliğin bilinçli bir anlatımıdır. Delilik üzerine konuşabilen bir üst bilincin anlatımı 
da diyebiliriz buna.  
Sennur Sezer de yazarın kaleme aldıklarında “‘akıl ötesi’ bir boyut 
görülme[diğini]” (“Tezer Özlü İçin…” 119) belirtir.  
Başlangıçtaki soruya dönecek olursak, bu soruya verilebilecek tek bir yanıt 
bu nedenle de tek bir doğru okuma olduğunu öne sürmek kanımca mümkün değildir 
ve belki daha önemli bir başka soru, sunulan bu okuma seçeneklerinin hangi eleştirel 
konumlandırmanın sonucu olduğudur? Yani Tezer Özlü’nün metinlerinin 
otobiyografik olup olmadığını kanıtlamanın peşine düşmek yerine, eleştirmenlerin bu 





saydıklarının sorgulanması bize kadın deliliğinin nasıl değerlendirildiğine dair daha 
fazla ipucu verebilir. Çünkü otobiyografinin sınırları aynı zamanda kadın yazarın 
“çekinmeden” anlatabileceklerinin de sınırı gibidir, bu nedenle kadın yazarlar için 
“ben” olarak konuşmak, başka bir deyişle kendini ifşa etmek sanıldığı kadar sancısız, 
endişesiz değildir. Bu durumun farkında olanlar, yazılanları bir “itiraf edebiyatı” 
olarak görmeye meyletmiştir. Kadın yazar için otobiyografik alan sakıncalı olanın 
dışavurulması anlamına gelir. Hele de geçerli ahlak anlayışını, kadın cinselliğini 
“utanmaz” bir doğallıkla anlatarak hiçe sayan, uygarlık tarafından terbiye edilmesine 
karşı çıktığı bedeni ve deliyi anlatan Tezer Özlü gibi bir kadın yazarın yapıtlarıyla 
toplumsal kimlik ve kişisel/özel olan arasındaki ayrımı silikleştirmesi, böylece 
kadının kamusal ve özel alan arasındaki kanıksanmış kimlik bölünüşünü çarpıcı 
biçimde anımsatması, ona yakıştırılan “mahsun prenses” nitelemesinin 
yakışıksızlığının da kanıtıdır. Bu noktada yazarın yapıtlarında işlenen delilik ne bir 
manik-depresifin anıları olarak ne de patolojik olanın imkânlarından yararlanmak 
için yaratılmış bir teknik olarak görülebilir. Özlü, kurmaca türler altında yayımlanan 
metinlerinde bu türler içinde konuşturulan kurmaca özne ya da “ben”i ve onun 
deliliğinin edebî sunumunu, türün okurla yaptığı gizli anlaşmayı ihlal ederek özelin, 
otobiyografinin alanına doğru çeker. Toplumsal yaşayışta kamusal ve özel alanda 
nasıl davranmaları gerektiği önceden belirlenmiş, bedenleri denetim altına alınmış 
kadınların kurtuluş yolu aramaları gibi, edebiyatta da bu kez türsel ön kabuller içinde 
“gerçekliğine” önceden karar verilen ve takılan kurmaca maskenin güvencesinden 
yararlanarak konuşturulan kadın figürlerin sahneden inmeseler de maskelerini 
çıkarıyor olmaları önemli bir müdahaledir. Tezer Özlü’yü ele aldığım diğer 
yazarlardan ayıran yön de budur. Onda delilik de bu nedenle ikili bir konumdadır. 





de yakıştırılan “deliliğin” toplumsal olana aykırılıktan kaynaklanan “kurmaca” 
özelliğine ışık tutulmuştur.  
Kalanlar kitabında yer alan “Çağrı” (1963) başlıklı öyküde “Büyük kentte 
özgürlüğü[n]ü solurken yakala[nan]” (17) ben-anlatıcıyı yakalayan ve daha önceki 
intihar teşebbüsü için suçlu bulan yetkili, anlatıcıyı gündelik yaşamın kurallarına 
göre yaşamaya mahkûm kılarken bütün bir toplumsal düzeni temsil eder. Anlatıcıya 
“normal” bir yaşam süreceğine dair söz verdirmeye çalışan yetkili, karşısında 
yalnızca isyankâr bir “deli” bulur: 
―Suçlusunuz. Kendinizi öldür…  
―Çalındı o ÖLÜM  
[….]  
― Törelerimiz.  
[….] 
— Yargım ne?.. 
―Yaşama. Uğraşma. Başarı…  
Doğmamam gerektiğini düşünüyorum.  
― SÖZ verin. 
— Trala… La… la… laaam… (17-8)  
Öyküde bu diyaloğu Ingmar Bergman’ın Samson I En Spegel (1961) adlı filmindeki 
deli kadın karakter Karin’in sözlerinden alınan kısımlar izler67.: 
 ―İkisinden birini seçmeliyim.  
―Beni oraya çağırıyor sesler.  
―Ben görünmezi gördüm. Kapı açıldı. Görünmez içeriye 
girdi. Koskoca gözleri var. İçime girmeye yeltendi. Bağırdım. 
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Duvarlara tırmandı ardından. Koskoca örümcek olarak girdi kapı 
aralığından. (18) 
Sinemaya giren anlatıcının filmden yansıttığı bu parçalar, onun deliliğe dair 
korkularını büyütmektedir (18). Anlatıcının filmdeki iki dünya/gerçeklik arasında 
bocalayan Karin’le kendi arasında bir benzerlik kurduğu söylenebilir. Tezer Özlü, 
Ferit Edgü’ye yazdığı 1966 yılındaki bir mektupta “[ç]ok şuurlu bir delilik” (Her 
Şeyin Sonundayım 17) içinde olduğunu ve Bergman’dan çevirdiği senaryodaki kızın 
durumuna düşmekten korktuğunu yazmıştır.  
Bu korkuya rağmen 31 Ekim 1982 tarihinde yirmi ile otuz yaş “arasında aklın 
bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını aradı[ğını]” (“Batı Günlüğü” 47) yazar.  
26 yaşında intihar eden şair Can İren’e ithaf edilen ve “öyküme gabuzzi adını 
veriyorum” (26) cümlesiyle başlayarak gerçeklik etkisini daha ilk cümlede yıkan 
“Gabuzzi”  (1968) adlı öyküde dil, yazarın birçok öyküsündekinden farklıdır, küçük 
harfle başlayan, mısralar gibi alt alta ya da dik olarak yazılan kısa cümlelerden 
oluşur, noktalama işaretleri kullanılmamıştır. Bu biçimsel özellikler, konudan konuya 
atlayan manik-depresif bir ben-anlatıcının konuşmasını sunma açısından işlevseldir. 
Anlatıcının “artık sözcüklere inanmıyorum sözcükler yanıltıyor / beni / ağzım 
kafamdan ırak neye yakın ağzım / ninni gibi böyle dinle” (26) sözleri, kullanılan 
standart dilin anlatıcıya ait gerçekliğin içinde anlamını yitirdiğini, konuşmaların 
içeriğin değil ezginin öne çıktığı bir ninniye dönüştüğünü ifade eder. Anlatıcının 
anlık çağrışımların zincirleme işleyişine dayanan zihinsel dünyası da verilir:  
ışığı kapa da ben seni uyutayım / kalemi yoksa birisine mi 
verdin çok güzel kalemdi o / kapuskanın içinden bunni’nin saçı çıktı / 





evine gitmiyor / ve çemberlitaş’ta bir bonmarşe var / bir odaya iki kişi 
yatırdıkları için / ve huzur bulamadığı için / hadi yavrum yat artık 
yeter. (27) 
Tezer Özlü’nün farklı metinlerinde karşımıza çıkan “Süm” adlı kişiyle de ilk 
kez bu öyküde tanışır okur: “manik depressivler kendilerini değil başkalarını / 
öldürürler  / diyor süm / ben kimi öldürdüm beni ya da bir başkasını mı” (26). Süm, 
yazarın kız kardeşi Sezer Duru’ya takılan bir addır (“Kız Kardeşim ve Ben” 13). 
Ancak Süm de bir eli otobiyografiye diğeri kurmacaya uzanan yazarın bu duruşuyla 
uyumlu biçimde değişim gösterir. Sennur Sezer’in değerlendirmesine göre “[b]ir kız 
kardeş figürüyle birleşen” (“Tezer Özlü’nün Dünyası” 52) genç bir kadın olan Süm, 
“ailedeki kişilerin sorumluluğunu alırken kendi gençliklerini unutan hep ‘anaç’, hep 
‘abla’, hep disiplinli genç kız ve kadınlar[ın]” bir örneğidir (“Tezer Özlü İçin…” 
119). Süm’ün Tezer Özlü’nün içgüdülerine göre yaşamaya eğilimli ben-anlatıcılarına 
göre dengeyi kurmakla görevli bir ikinci kişilik görevi gördüğü de söylenebilir, 
bazen ayrı bir kişi olmadığını okura anımsatırcasına küçük harfle yazılan “süm”, 
“Motorcu İbrahim’in Bahçeli Evleri” adlı öyküsünde anlatıcı tarafından “[y]anında 
biraz olsun gerçekçi olmayı başarabildiği” (38) biri olarak tarif edilir, böylece onun 
dengeleyici işlevi tekrarlanır. Dolayısıyla Özlü’nün birbirini izleyen metinlerdeki 
ben-anlatıcılarının aslında hep tek bir anlatıcının farklı zaman ve mekânlardaki 
görünümleri olduğunu söylemek mümkündür. Yazılanlara otobiyografi havası 
kazandıran özelliklerden biridir bu. Bunun yanında birbirinden tamamen kopuk ve 
ilgisizmiş gibi görünen metinlerin birbirleriyle tutarlı bir ilişki içinde oldukları da bu 
yolla anlaşılır.  
“Amerikalı Komşum Willy” (1968) adlı öyküde de yazarın neredeyse bütün 





değiştirmedi / intihar etmek istedim iyi ettiler / delirdim gene iyi ettiler / artık 
yapılacak bir şey kalmadı” (31) diyen anlatıcının yazmakla ilgili sözleri yine 
anlatıcının gerçekliğini ifade etmekte yetersiz kalan verili dil ve anlatımın altını 
çizer: “çalışsam da çalışmış olmuyorum / günlerce kendi kendime mırıldanıyorum / 
yazamıyorum / bir araya getirdiğim harfler beni anlatmaktan uzak” (31). 
“Gabbuzi”nin izinden giden öyküde de anlatıcının zihinsel sıçramasına tanık oluruz. 
“burada oturuyorum ve aklıma geleni yazıyorum / eskiden kalem beni sürüklerdi / 
artık bu mümkün olmuyor” (34) diyen anlatıcı böylece dille kurduğu ilişkinin 
değiştiğini bir kere daha göstermiş olur. İyileşmesi için verilen ilaçların etkisini ve 
bir anlamda onu nasıl dilsizleştirdiğini anlatır: “beni aralıksız uyuttular / birtakım 
ilaçları seviyorum / artık söyleyecek sözüm yok / bunlar öğretildi bana / bu sözler 
benim değil” (34). Artık okuyamayan, yazamayan, konuşması gerektiğinde yalnızca 
gülümseyerek evet ya da hayır diyebilen anlatıcı “her şey geçiyor / ve / hiçbir şey 
geçmiyor” (35) derken delilikten kurtarma amaçlı uygulanan tedaviyi kuşkulu hâle 
getirmektedir.  
Öte yandan anlatıcının hastalığı iç dünyasındaki bir “ihtilal”e benzettiği 
görülür ve bu tek kişilik ihtilal doktor tarafından ilaçla geçici süreliğine bastırılır 
ancak: 
 ihtilal yaptığım gün de herkesi seviyordum / hangi ihtilalden 
söz ediyorum ben / bunu yazabilir miyim / uyuyamıyordum / 
banyodan fırladım / başkentte çalıştığım yere geldim / dünya 
ayaklanmıyordu / evren bomboştu / ben ayaklanıyordum / uzaya 
fırlatılmış gibiydim / karlı bir gündü / kitaplığın karşısındaki çiçekçi 
vitrinini kıracaktım / bana bakıyorlardı / öldürün beni diye 





getirdiler beni / bir doktor uyku ilacı verdi / tanımıyordum onu / 
uyumalıydım / uyandığımda ihtilal bitmedi.  (32-3) 
Tezer Özlü “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim” 
başlıklı yazısında da romandaki ben-anlatıcısından üçüncü kişi olarak söz ederek 
toplumsal düzeyle uyuşamayan ve “deli” denilen bu kişinin klinik karşısındaki 
konumunu sorgular: “Söylediği her şey, ülke değerlendirmeleri karşısında ‘delilik’ 
de sayılabilir. Kültürsüz psikiyatri doktorları şimdi bu insanı neye dayanarak 
yargılayacak, neye dayanarak iyi etmeye çalışacaktır. Psikiyatri kliniklerinde insanlar 
iyi edilebilir mi? Ya da iyice hasta mı edilir?” (146).  
Yazar benzer soruları “roman” olarak yayımlanan ilk kitabı Çocukluğun 
Soğuk Geceleri’nde (1980) de sorar. Ferit Edgü, Tezer Özlü’yü “[y]aşamları 
yapıtlarına birebir yansıyan, yapıtıyla yaşamı arasındaki sınırın silinip yok olduğu 
yazarlar” (“Önsöz” 7) arasında sayar ve onun yazarlığının “ yaşadıklarını çırılçıplak 
ortaya koyduğu ‘Çocukluğun Soğuk Geceleri’ ile ‘Yaşamın Ucuna Yolculuk’ adlı 
öykü, roman, anlatı diye adlandırılamayacak iki kitapta kendini ortaya koy[duğunu]” 
(8) söyler.  
Özlü de “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim…” 
başlıklı yazısında bu kitapla neyi anlatmak istediğini şöyle ifade etmektedir: “Bu 
kitapta bir şoku anlatmak istedim. On bir yaşındaki, bir Türk küçük burjuva ailesinin 
çocuğunun, 20 yaşına dek okumak için gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli 
yabancı okullardan biri olan Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve 
eğitiminin yarattığı şok” (145). Bu sözlerde romandaki ben-anlatıcıdan yine üçüncü 





Dört bölüme ayrılmış kitabın “Ev” ile “Okul ve Okul Yolu” başlıklı 
bölümlerinde çocukluğa dair anılardan yola çıkılarak taşrada görev yapan bir küçük 
burjuva memur ailesinin profili sunulmaktadır. Yazar, kendi yaşamından verdiği 
ayrıntıların belli bir sınıf ve kültüre has özellikler olarak aslında o kadar da biricik 
olmadığının farkındadır. Bu yüzden otobiyografiden beslenirken kendi hikâyesinin 
başka biyografilerle nasıl kesiştiğini de gösterir.  
Bu bölümlerde, müfettiş olan babanın askerî düzeni andıran ev içi otoritesi, 
burjuvazinin evlilik ve aile kurumu üzerine düşünülmesi gerektiğini hatırlatan 
“sorumlulukların zorunluluğu ile bağlı” (11) anne ile baba arasındaki sevgisizlik, 
taşrada daha da yoğun biçimde bir sürgün hâli gibi duyumsanan çocukluk; evden, 
pazar sıkıntılarından ve soğuk gecelerle geçen bu sürgünden kaçıp kurtulma isteği, 
yaşlı insanların beraberinde gelen ölüm korkusu, öte yandan intihar ederek “güzel bir 
ölü gövdeyle öç al[ınmak]” (12) istenen “evler, koltuklar, halılar, müzikler, 
öğretmenler” (12), kurallara karşı haykırma arzusu, “Buradan çıkılmaz” (13) denilen 
psikiyatri kliniğinin kirli yastık kılıfında yaşama yeniden açılan gözler, çocukluk 
döneminde keşfedilen cinselliğin doğal seyrinden uzaklaştırılarak örtbas edilmesi, 
gizlenmesi gereken bir şeye dönüştürülmesinin insanı bir yanıyla insanlığından, 
bedeninden ve sevgiden uzaklaştırışı, “Tanrısıyla evlenen rahibeler. Kanımıza 
işletilen aile bağları. Kanımıza işletilen vatan sevgisi” (30), okul ve toplumun 
öğrettiklerini unutma arzusu, kentin “karanlık bulvarları, çöplü sokakları” (24), 
ısınmayan evleri,  Türkiye’deki toplumsal yapı ve değişim, gündelik yaşam 
ayrıntılarıyla anlatılır.  
Ben-anlatıcının ağzından yazılan metinde kullanılan şimdiki zaman, 
anlatılanların aslında geçmiş anılar olduğunu ilk bakışta göstermez. Ben-anlatıcının 





türlerden, romandan alışık olduğu bir anlatımdır; ancak geçmiş zamana şimdiki 
bilinçle bakıldığının araya giren bazı cümlelerle fark ettirilmesiyle metin aynı 
zamanda birden “anı” izlenimi doğurur. Geçmişteki çocuk anlatıcının eylemleri, 
şimdiki yetişkin anlatıcının bakış açısıyla birlikte verilirken zaman geçmiş ve şimdiyi 
kapsayan bir genişliğe uzanır: “Evde altı kişi oturuyoruz. [….] Süm, somyanın 
çukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de çukura inen yokuşta uykuyu arıyor, Tanrı’nın 
var olup olmadığını düşünüyorum. Tanrının var olmayacağına inandığım geceye dek, 
ona hepimiz için uzun uzun yakarıyorum. Artık yakarmama gerek kalmadı. 
İstediğimi düşünebilirim” (8-9).  “Şimdi” denilen anlar, geçmiş anların 
“şimdi”leridir: “İşte şimdi komada. [….] Ölmeye çalışırken tüm yaşamını sayıklıyor. 
[….] Dışarısı çok sıcak. [….] Bunni’nin cenazesine çocuğumla gidiyoruz. [….] Oysa 
Bunni hep evde kalıyor. Çok yaşlıyken bile yavaş yavaş Çarşamba Pazarı’na 
gidiyor” (15). Tezer Özlü’nün tercih ettiği bu anlatım biçimi onun “Yaşam, öğretilen, 
anlatılan gibi ilerilerde değil, yaşanan her anda” (“Çocukluğun Soğuk Geceleri…” 
146) sözleriyle ortaya koyduğu bakış açısıyla son derece uyumlu bir zaman ve yaşam 
algısı sunar.  
Ayrıca delilik deneyiminden söz ederken de zamanın algılanışındaki değişim 
kendini gösterir. Kronolojik zaman dağılır, anlar arasındaki sıçramalarla akışkanlık 
kazanır, ileriye doğru atılma telaşından kurtularak bulunduğu anda genişlik kazanır: 
“Çılgınlığın boyutları yok. Sallanan, boyutsuz bir boşluk. Orada daha yüksek, daha 
geniş, daha derin algılanıyor, boyut yok. Oluşumunu yaratan spermalara dek geri 
gidebilir düşüncen. Kendi embriyonluğunu anımsayabilirsin, annenin karnında 
geçirdiğin ayları, orada kalıp gün ışığını görmek istemeyişini” (“Batı Günlüğü” 48).  
Taşradan, evden, çocukluktan gitme, “uzak dünyaları” (8) tanıma isteği; 





dışına çıkma isteği olarak daha fazla belirginlik kazanır. Anlatıcı; aileden, evden 
sonra okulda da belletilmeye çalışılan “öğreti”ler (23), üniformalardan başlayarak 
bedenler üzerinde kurulan denetimle karşı karşıya kalır. Bir yandan Almanca 
öğrenirken diğer yandan Tanrıyı inkâr eden Nietzsche’nin Tanrı tarafından nasıl 
delilikle cezalandırıldığının ibretlik öyküsünü dinler (20). Kendisi de Avusturya Kız 
Lisesi’ne giden Tezer Özlü,  anlattıklarında kişisel deneyimlerinden beslenirken 
spesifik ayrıntılarıyla belli bir okulu anlatıyor görünse de bu kişiselliğin ötesine 
geçerek hepimizin yaşam deneyiminde yer tutan, tıpkı aile gibi bireyi disipline etme 
amacındaki toplumsal bir kurum, yapı olan “okul”u anlatmaktadır. Okulda öğretilen 
yaşam “şimdi ancak kavranılması ve anlaşılması gereken; oysa yaşanması, gerçeğine 
inilmesi ilerideki yıllara atılan bir yabancı öğe gibi[dir]” (23), temsil gücü ancak 
“[c]oğrafya derslerine getirilen yerküre” (23) kadardır. Oysa anlatıcı ayağının 
altındaki yerküreyi bütün bedeniyle, içgüdüleriyle duyumsamak ister: “Toprağın 
ıslaklığının güzelliğini düşünüyorum. Onun yatarken uyuşan gövdemi düşünüyorum” 
(31). Bu nedenle çocukluğunu “çocuksu bir sevinç yerine, garip bir hoşnutsuzluk, bir 
sıkıntı” (22-3) içinde geçirir anlatıcı.  
Çocukluk ve okul çağında kendini gösteren kaçma, “dünyayı kavrama” (25) 
isteği ve düzenle bağdaşmayan aykırı yaşam anlayışı onu bir psikiyatri kliniğine 
sürükler, romanın “Léo Ferré’nin Konseri” başlıklı bölümünde anlatıcının klinikte 
geçirdiği dönem anlatılır. Bölüme adını veren Léo Ferré (1916-1993) anarşist olarak 
anılan, kendine özgü müzik performansıyla geleneksel kalıpları kıran Fransız 
müzisyen, besteci ve şairdir. Bu başlıkla birlikte Ferré’nin anarşist tarzıyla uyumlu, 
onun kadar anarşik bir dünya içine gireriz; ancak kitaptaki her şey gibi Ferré de bu 
anarşinin işareti olmanın dışında anlatıcının ilk kocasını anımsatan kişisel bir anı 





Artık yetişkin bir kadın olan anlatıcı, doğu ve batı olarak iki farklı ideolojinin 
sınırlarıyla ayrılmış, aynı zamanda “üçüncü dünya”ya (32) da ev sahipliği yapan 
“uçsuz bucaksız” (32) Alman kentinde, Berlin’de karşılar okuru. Duvarın böldüğü 
kentin batısı “tüm özgürlükler[in] abartıl[dığı]” (32) bir kalabalık, çeşitlilik içinde 
âdeta Diyonizos şenliklerini anımsatan biçimde tarif edilirken “[ü]ç adım öte[deki]” 
(33) doğu yakası ise insanların, “tüketim mağazaları”nın (33) azaldığı, sakin, 
günlerin kendini “daha rahat, daha doyumlu yaşamaya bırak[tığı]” (33) tam tersi bir 
yer olarak betimlenir. Bölümün başında sunulan bu mekânsal karşıtlık, anlatıcının 
dünyanın geri kalanı ya da klinik dışındaki “akıllılar”la arasındaki karşıtlığa denk 
düşer. Akıl ile deliliğin birbirinden nasıl ince bir duvarla ayrıldığından yazar başka 
metinlerinde de söz edecektir.  
Diğer yandan Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabında yine Berlin’de bulunan 
anlatıcı için “duvar”, toplumsal sınırlılıkların ve kuralların bireyin önüne çıkardığı 
engeli simgeleyecektir:  
Her duvar dar. Her duvar kapalı. Her duvar insanın üzerinde 
bir baskı. Bu kentin her yerine daha önceki duvarlarımla birlikte 
gidiyorum. Ana babamın evinin dar duvarlarıyla. Evliliklerin 
bunaltıcı duvarlarıyla. Büroların sigara kokan duvarlarıyla. Okulların 
acımasız duvarlarıyla. Evlerin, hapishanelerin, önlerinde insanların 
asıldığı, kurşunlandığı duvarlar. Hastane duvarları. Tımarhane 
duvarları, mermer duvarlar, yoksul evlerin duvarları, ihtiyarlar yurdu 
duvarları, kulübe duvarları, gecekondu duvarları, kent duvarları, 





Mekândaki fiziksel duvarlar bireyin aile, evlilik, okul, hapishane, hastane gibi bütün 
toplumsal kurumlar tarafından çevrelendiği duvarların izdüşümüdür. Birey doğduğu 
andan itibaren kendisi için önceden belirlenmiş bu duvarlar arasında hareket etmek 
zorundadır. Çocukluğun Soğuk Geceleri de Tezer Özlü’nün olduğu kadar bu bireyin 
hikâyesidir. Bu nedenle Özlü’de bireysel özerklik sorunu merkezî bir yer tutar.    
Anlatıcının dünyasında zaman, daha önce de belirttiğim gibi farklı zaman 
dilimlerine ait anların birleşiminden oluşur ve bazen tek bir an alabildiğine 
genişleyerek geçmiş ve şimdiyi kuşatır: “Bir an, zamanları, olayları, duyguları, 
dağları, kalın gövdeli, büyük dallı ağaçları, yeşil mavi Akdeniz’i, uzantısındaki 
okyanusları, okyanuslarla ufuklarda birleşen yıldızlı gökyüzünü ve dağların ardından 
yükselen güneşi aşan olaylarla dolu” (33).  
Bu nedenle anlatıcı Almanya’daki bir evin yatak odasında yüzükoyun 
uzanırken bir sonraki cümlede bir doktor muayenehanesindeki yatakta yattığı geçmiş 
ana uzanır: “Loş odadaki yatağa yüzükoyun uzanıyorum. Doktorun karanlık 
muayenehanesinde meşin bir yatak üzerine sırtüstü yatırılmışım” (35). Anlatıcı 
Şişli’deki sinir hastanesine girişini anlattıktan hemen sonra yine birdenbire bir başka 
ana geçiş yapılır. Tezer Özlü’nün yaşamındaki paralellikle Ankara olduğunu 
söyleyebileceğimiz bir başka kentteki evin çatı katı balkonunda oturup müzik 
dinleyen ve kocası Paris’te olduğu için yalnızlığın tadını çıkaran anlatıcı, kocasıyla 
olan mutsuz ilişkisini düşünürken hastalığının gelişimine dair de bilgi vermiş olur: 
 Sonraki günlerde yıldırım gibi hızlı bir gelişme oluyor. 
Dünya çok güzelleşiyor. Gerçekdışı bir güzellikte yaşadığımı 
algılıyor, uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim gelişiyor. Her 





kılıyor. Yorulmadan çalışıyorum. İnsanları her zamankinden daha çok 
seviyorum. [S]anki onlar da  beni daha çok seviyor, daha çok arıyor. 
Yaşamın doğal akışı hızlanıyor. O Paris’te. Onsuz her şey daha güzel. 
Gelecek. Bu akışa kendi bunalımlarını, dünyaya karşı mutsuz bakışını 
ekleyecek. Umutsuzluğunu.  (36) 
Klinik bir dikkatle bakıldığında anlatıcının ipuçlarını verdiği, “yıldırım hızıyla” 
gelişen bu enerjik dönemi onun “manik” devreye girmesine bağlamak mümkün 
görünür, ancak aynı satırları, kocasıyla uyumsuz ilişkisinin etkisinden uzak kalan 
anlatıcı kadının yaşamını, isteklerini tekrar gözden geçirmesinin doğurduğu bir 
değişim olarak da okumadığımız sürece Özlü’nün yazdıklarını yalnızca 
otobiyografik bir hastalık anlatısı gibi görür ve deliliğin bir kadına hangi koşullarda 
yaklaştığını gözden kaçırabiliriz. “[O]nunla yaşamayı istemediği[n]i yazdı[ktan]” 
(36) sonra çıka gelen kocasının dönüşünün ve bir delikanlıyla sevişmesinin ardından 
gelen kriz, beynine üşüşen düşüncelerin sınırsızlığıyla mücadele edemeyen anlatıcı 
tarafından şu sözlerle aktarılır:  
Beni öldürmek istiyorlar. Her şey düzenlenmiş. […] Beynim 
uzaya atılmış gibi. Uyuyamıyorum. Kafamın içinde durdurulmaz bir 
düşünce akımı var. Uyutun beni. Hapları saklamayın. Doktor getirin. 
Uyutun. Hastalanıyorum. Sokağa fırlıyorum. ― Beni öldürecekler! 
Şimdi artık dünyayı ben yönetiyorum.  (37) 
 “Büyük bir coşkuyla başlayan hastalık” (37) anlatıcıyı böylece İstanbul’daki 
akıl hastanesine getirmiştir. Anlatıcının kendi durumu hakkında “hastalık” 
sözcüğünü kullanmaktan çekinmediği hem yukarıdaki sözlerinden hem de metindeki 





hastanede geçirdiği beş yılı bir esaret olarak görmektedir: “Yirmi dört yaşımda 
girdiğim bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sınır tanımaz 
özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden alınacaktı” (37). Bu sözler aynı 
zamanda hastalığın belirti ve etkileri olarak görülebilen ve tedavisine çalışılan 
şeylerin anlatıcının bakış açısında olumlandığının işaretidir. Bu bakış açısının anti-
psikiyatri hareketine olan düşünsel yakınlığı fark edilecektir.  
Anlatıcı hastaların hastane çalışanları tarafından uğradığı kötü muameleden 
ayrıntılarıyla söz ederek kurumsal yapıdaki sakatlığı ortaya koyar.  Örneğin bir 
hemşire, anlatıcıyı akşamları hastaneye gelen sevgilisinin önünde soyunmaya zorlar, 
“Soyunmazsam, ertesi gün doktorlara şikâyet eder. Çok hasta olduğumu, bana şok 
yapılması gerektiğini söyler. Bahçeye salmaz. Çay vermez. Üzerimdeki geceliği 
çıkarıyorum” (47). Bir başka hademe, sigarasını yerde söndürdüğü için anlatıcıyı 
yumruklar: “‘Adam ciddi’, diye düşünüyorum ‘bir üniversite kliniğinde, hastanın 
ağzını burnunu kanatacak biçimde dövme yetkisini kimden almış?’” (55). Hademe 
tarafından deli gömleği giydirilerek karyolaya bağlanan anlatıcı, hastanenin hastanın 
insanlığını ikinci plana iten kendi kanunlarıyla iş gören zorba yapısında 
çocukluğundan beri kaçmak istediği otoritenin bir uzantısını hem de en acımasız 
hâliyle karşısında bulur:  
Bu durumda, bu işkence altında bir an bile yatmaya, 
dayanmaya gücüm yok. İnliyorum. Kapı kilitli. Camlardaki demir 
parmaklıklar gerisinde yıldızlar gözükmüyor. Demir parmaklıklar 
gerisinde, gecenin siyahlığındaki yaşamı düşünemiyorum bile. Uzun 
süre inleyerek, yalvararak yatıyorum. İlkel adamdan özür bile 





Yalnızca hastanenin alt kademe çalışanları değil, doktorlar da aynı çarkın dönmesine 
izin veren bir rolü benimsemiş görünürler. Sabah hastaneye uğrayıp “Bugün nasılız?” 
diye sorup öğleyin kaçan ve kadın hastalarına karşı etik dışı davranışlar sergileyen 
doktorlar anlatıcının eleştirilerinden pay alır:  
Kentin zengin mahallelerindeki muayenehanelerinde çok para 
karşılığı baktıkları hastaları var. Çoğu tutucu insanlar. Tüm 
düşünceleri para. Ev. Araba. Ve çocuklarının güzel geleceği. Gizli 
sevgililer edinmeye çalışan, ama kendilerini mutlu aile babaları, ileri 
bilimadamları göstermek isteyen, insanın özünü anlamaktan yoksun 
kişiler. İyileşmeye başlayan genç ve güzel hastalarını, Beyoğlu’ndaki 
garsoniyerlerine çağırıyorlar. Hasta, yeniden hastalanacağım, gene bu 
adamlar bana bakacak korkusuyla gidip onlarla yatıyor. Çünkü 
hastanelerin düzeni korkunç. Buralarda kimse kalmak istemez. Eğer 
yaşamından vazgeçmek istemiyorsa. (47-8) 
Anlatıcı, lise öğrencisiyken doktor tarafından nasıl odaya kilitlendiğinden ve 
saldırıya uğradığından da doktorun şu sözlerini aktararak bahseder: “― Benimki 
herkese kalkmaz, ama sen çok ilginç bir kızsın, sana kalktı, demişti” (54). O 
zamanlar korkudan susan anlatıcı, yıllar sonra aynı doktorla klinikte tekrar 
karşılaştığında artık her şeyi haykırsa da “hastaların söylediğine kimse[nin] 
inanma[dığı]” (54) bir ortamda gerçekler , yalnızca deli saçmalaması olarak 
görülmeye mahkûmdur.  Anlatıcının bu durumu aynı zamanda toplumsal düzen 
içindeki durumuyla örtüşür. Toplumsal düzeni eleştiren, sorgulayan, onun kurallarına 
itaat etmeyen anlatıcının bireysel gerçekleri onu nasıl “deli” hâline getirirse, 
hastanede deneyimlediği gerçekliği deşifre etmesi de deliliğinin alameti olarak onu 





“İstanbul akıl hastanelerinde günde altmış sigara içtiğim kesitini 
anımsıyorum yaşamımın” (78) diyen Yaşamın Ucuna Yolculuk’taki anlatıcı da, 
deliliğin kendisine sunduğu ayrıcalığı, çevrelendiği ev, aile, okul, evlilik, ahlak, 
bütün o duvarları aşarak “kendi sınırları içinde sınırsızlığı[n]ı” (50), özerkliğini 
kurduğu delilik dünyasından söz etmektedir:  
 Daha sonra aklın sınırlarını zorladın, diyorum. Çünkü aklın 
sınırları can sıkıcıydı, yaşam boyu yeterli olamazdı. Bir boyut daha 
kazanmak gerekirdi, herkesin erişemediği bir boyut daha kazanmak, 
diyorum. Akıldan öte giden, akıldan daha derinlere varan bir boyut 
olmalıydı. Ve küçük yaşlarımdan beri beni ilgilendiren deliliğin 
boyutlarına ne denli gerçek ve ne denli cesur atılımımı düşünüyorum.  
Yaşamımda elde edebildiğim bir tek başka boyut var. Kimsenin sahip 
olamadığı bir boyut. Cesaretleri yetmediği için sahip olamadıkları bir 
boyut. Kendi kendilerine kıyamadıkları için, yaşam boyunca 
sürüklenip çıkamadıkları aklın boyutları. Deliliğin derin boyutunu 
tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik arasındaki o ince çizgiyi. 
Önümde açılan puslu Akdeniz’in gökyüzüyle birleştiği ufuk çizgisi 
gibi. Denizin nerede bittiği, gökyüzünün nerede başladığının 
belirlenmediği sınır çizgisi gibi. Artık kimse karşıma çıkıp, bana 
bencil olduğumu söylemesin. Her ‘ben’ bencildir, her ‘kır’ kırsal 
olduğu gibi. (72) 
Metinde yine anlık bir sıçrama ile anlatıcının Süm’le sinemada “Guguk 
Kuşu” filmini izlemeleri anlatılır. Akıl hastanesinde geçen filmin senaryosu, deliliğe 
ve kurumsal psikiyatriye yönelik eleştirileri ile anlatıcının aktardığı deneyimleri 





karakterinin rolünü üstlenmiştir aslında: “Beş yıl süreyle yaşadığım acıları, iki saatlik 
bir filmde görüyorum. Ben de hastanelerde hastalara oradan kurtulmanın yollarını 
göstermeye çabalamış, onlara bu dönemlerin geçici olduğunu anlatmaya çalışmıştım. 
Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. Şimdi ben özgürüm” (39). Ancak anlatıcı “Burada 
özgürlük sözcüğünü yalnızca kapalı olmamak, kilitlerin ardında bulunmamak 
anlamında” (39) kullandığını vurgulayarak dışarıdaki hayatın da bireyin 
özgürlüğünden elini çekmediğini sezdirir. Yaşamın Ucuna Yolculuk  kitabında 
dışarıdaki yaşamı “Gerçek bir hastane, belki de sonsuz bir tımarhane” (53) olarak 
gördüğünü yazarken “Batı Günlüğü”nde de “Güzel Türkiye’nin her zaman bir 
tutukevi olduğunu, tutukevi olarak kalacağını düşündüm. Bizler içinse, yani gerçek 
tutuklu, ya da kendi seçmeleriyle tutuklu olmuş olanlar içinse, hiçbir yerde kurtuluş 
olmadığını” (50) dile getirir.   
Filmden çıkışta Süm’ün kendisini, hastanede neler yaşadığını artık daha iyi 
anlayabileceğini ümit ederken akıl hastalığı ve psikiyatriye karşı yaklaş ımını da daha 
açık ortaya koyar:  
Görüyorsun işte. Hastalar ancak günlük yaşam içinde, 
yakınları arasında, davranışlarına hasta denilmeyen insanlar arasında 
iyi edilebilirler. Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı bir şey. Hem öyle 
mikrop almakla değil, bir insanın umutsuzluğunu derinden 
algılamakla bile geçebilir. O zaman gücün varsa kurtar kendini. Ne 
ilaç, ne şok. Hastalık ile sağlık arasındaki bağ o denli zayıf ki, bir 
şizofrenin otuz yıllık solgunluğunu, zayıflığını, iştahsızlığını, 
çürümüş dişlerini ve zamanı yitirmişliğini yakından duymak, 





Anlatıcının bu savunusuna Süm’den “Ama sen hastaydın, onlar arasında 
bakılman, kilitli kalman yerinde olmuştur gibi bir yanıt” (40) gelince anlatıcı diğer 
insanlar, elektroşokun anısıyla filmden çıkmak zorunda kalmayan sağlıklı, “akıllı” 
insanlar ile arasındaki farklılığı tekrar değerlendirecektir: “Anlatamayacağım. Bu 
insanlar ‘Guguk Kuşu’ filmini de, Napolyon’un yaşamöyküsü filmini de, limana 
yanaşan beyaz bir yolcu gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de aynı 
gözlerle seyredebiliyorlarsa, elimden ne gelir?” (40).  
Kendisini çevresindeki diğer insanlardan ayıran yaşadığı “delilik” hâlini 
ilerleyen sayfalarda şöyle tarif eder: 
Uyandığım an başlayan, uykunun derinliklerinde ancak biraz 
azalan acı. Arkadaşlarıma belli etmemeye çalışıyorum. Onlar şakacı, 
özgür “beni” arıyor. Bulamıyor. Onların dünyasında iniş çıkışlar bu 
denli büyük değil. Onların dünyasında coşku delilik derecesine 
varmıyor. Onların dünyasında bunalım ölüm korkusuna, belki de 
ölüm isteğine dönüşmüyor. Onlar yemek yemeyi her zaman seviyor. 
Düzenli yemek yiyorlar. Duygusal coşkular yemek gibi beslemiyor 
onları. Onlar işlerine inanmış. Onlar “başkaldırmayı” savunurken, 
belli bir düzenin akışındaki yerlerini korumaya çalışıyorlar. Onlar, 
dolmuşa biner gibi evlenip, iner gibi boşanmıyor. (45) 
Hastaneye ilişkin yapılan betimlemelerde anlatıcının çocuklukta duyduğu sıkıntıya 
benzer bir atmosfer çizilmektedir. Hastane mekân olarak, çalışanlarıyla, 
yemekleriyle, genel atmosferiyle boğucu ve karanlık, dış dünyanın canlılığının 
uzağında bir hapishane gibidir. Çocukluğun soğuk geceleri yerini akıl hastanesinin 





psikiyatri hareketine etki etmiş olan Erving Goffman da 1961 yılında yayımlanan 
Asylums (Tımarhaneler) adlı kitabında akıl hastanelerinin tıpkı hapishane, askerî 
birlikler (acemi birliği), manastırlar vb. gibi bireyin dış dünya ile bağını kesen, 
yaşamlarını katı kurallara göre yeniden biçimlendiren “gözetim kurumları”ndan (xiii) 
(total institution) biri olduğunu öne sürmüştür. 
Kocasının kendisini hastanede ziyarete geldiği an üzerinden yine geçmişe 
giden anlatıcı, Paris’teki ilk tanışmalarını, beraberlikleri sırasında ondan bir an önce 
ayrılarak “daha çocuksu sevgiler” (41) yaşama isteği duyuşunu, başka bir adamdan 
hamile kalmasına rağmen onun kendisini sevmeye devam edişini, sevişmelerin 
ardından hissettiği boşluk ve mutsuzluğu ama bu durumdan kaçarak aileye dönmeyi 
de istemeyişini, bu yüzden onunla sevmeden, sanki bir oyunun içindeymiş gibi 
gülerek evlenişini anlatır. Evlilik sonrasında kocasının “gerçek kişiliğini” (42) daha 
iyi gören anlatıcı, bir yaşamdan kaçarken nasıl bir başka bunalımın içine çekildiğini 
daha iyi anlar: “Benden öç almak istiyor. Neden başkasından gebe kaldın diyor. Çok 
tutumlu. Para harcanmasın istiyor. Tutucu ailesinin yargılarını saygıyla karşılıyor. 
Çelişkiler anlaşılmayacak kadar büyük” (42).  
Evde Paris havasını bu kentte yaşadığı bunaltıyı tekrar yaratmaya çalışan, 
Léo Ferré şarkıları dinleyen kocanın bu “saplantı”sı (43) anlatıcıya uzaktır. Artık 
Ankara’da yaşayan ve çalışan anlatıcı için “geceleri büyük Avrupa kentlerinin 
coşkusunu düşleyecek” zaman yoktur (44).  
Anlatıcı kendi evliliklerindeki bunalımdan yola çıkarak toplumun ahlak 
kurallarına göre biçimlendirdiği kadın-erkek ilişkisini, sevgiyi, cinselliği sorgular: 
 Neden bunalımları çözümleyemiyoruz? Neden dost olmadan, 





başındaki insanlar böyle mi olmalı? Sevişmek için, ilkin nikâh imzası 
mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, yıllar yılı erkek-kadın özlemiyle 
kendi kendilerine mi boşalmalılar? Erkekler, kadın resimlerine mi 
bakıp heyecanlanmalılar? İlk kadını genelevde mi tanımalılar? Karı-
kocalar birbirlerinin gövdelerine ‘mal’ gözüyle mi bakmalı? İnsanın 
doğal yapısı bu davranışların tümüne aykırı. Bizim insanımızın insan 
sevmesi, insan okşaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. 
Çarpılıyor. (44) 
12 Mart Muhtırasının gerçekleştiği, siyasi açıdan çalkantılı bir dönemden 
geçilen, “[o]laylar[ın] ülkeyi kavur[duğu]” (49), pek çok insan gibi abisinin 
tutuklandığı 1971 yılından söz ederken de “Bu olaylarla ussal bağlantımı hiçbir 
zaman tam anlamıyla değerlendiremedim” (49) diyerek toplumsal koşulların zihinsel, 
psikolojik durumuna olan kaçınılmaz etkilerini sezdirir aslında. Nasıl “[t]erör […] 
günlük yaşam içinde gizlenmeyi biliyor[sa]” (49) toplumsal koşullar da siyasi 
aktivizmin doğrudan içinde olmayan bireyde de belki ilk bakışta fark edilemeyecek 
etki gücüne sahiptir.  
Bu koşullar altındaki anlatıcı, yakınlarının özgürce yaşama isteğini 
anlamadıklarını, özellikle de verili ahlaki kurallarla örtüşmeyen cinsel özgürlüğü 
karşısında onu hemen hastaneye geri göndermeye çalıştıklarını anlatır. Yakınları 
tarafından hasta olduğu gerekçesi ve endişesiyle hastaneye götürülen anlatıcının buna 
dair anlattığı neredeyse bütün sahneler, onun evliyken de başka bir erkeğe 
yaklaştığını, sevgi beslediğini gösteren sahnelerdir. Michel Foucault Cinselliğin 
Tarihi’nde Batı’nın cinselliği “evlilik hukuku ve arzuların düzeni” gibi “iki büyük 
kurallar sistemi” ile yönettiğini belirtir (37) ve psikiyatrinin de “akıl hastalıklarının 





doyumsuzlukta, giderek ‘üremeye ilişkin suçlar’da ara[dığını]” ve “cinsel sapmaların 
tümünü kendine bağlamaya çalış[tığını]” (30) öne sürer. Anlatıcının cinsel ahlakla 
ilgili bakışı hem toplumun genel yapısı hem de daha “özgürlükçü” olmaları 
gerektiğini beklediği entelektüel yakın çevresiyle uyuşmamaktadır. “Tek bir kişide 
yoğunlaşan duygulardan her zaman kaçındım. Sonsuz sevmek isteğimi her zaman 
tüm insanlara, her insana dağıtma çabası gösterdim” (43) diyen Yaşamın Ucuna 
Yolculuk kitabındaki ben-anlatıcı da ikili ilişkiler konusundaki bu uyuşmazlığa 
dikkati çekerek yerleşik kuralların dışında değerlendirilerek anlaşılabilecek olan 
kendi sevgi anlayışının aykırı ve akıl dışı görülüşünden söz eder:   
Her insan ben değil miyim. Her insan kendi sevgisini 
taşımıyor mu. O halde neden ilişkileri bir tek insanda toplamak. 
Alışılagelmiş ilişkilere karşı çıktığın an, insanı yadırgıyorlar. 
Toplumdışı bırakmak için tüm çabalarını harcıyorlar. Toplum 
dedikleri kitlenin bir aradaki dayanılmaz yabancılaşmasını sanki 
kimse algılamıyor. Aklımı ellerinizden kurtardım. Geçti. Ben 
gökyüzümün altında, topraklarımın üzerinde olacağım. Toprakların 
dümdüz ve sonsuz ufku boyunca sürekli gideceğim. (58)  
Anlatıcı bütün bu nedenlerden kliniğe gitmek istemez; “delilik” dedikleri şey 
onun istediği gibi davranmasıdır.  “Biraz istediğim gibi davranmaya başladığımda, 
götürülüp, demir parmaklıklar gerisine kilitleniyorum “(50) diyen anlatıcı, kendisini 
“doktor ve kliniklerin eline bırakmasın diye evlendi[ği]” (50) ikinci kocasından da 
umduğu desteği göremez.  
Tek isteği “kendi kendi[n]e sokağa çıkabilme özgürlüğünün tadına var[ıp] 





verilmeyince yüksek olmayan balkondan avluya atlayarak dışarı çıkmayı deneyen 
anlatıcıya ertesi gün elektroşok tedavisi uygulanır. Anlatıcının kısıtlanan gündelik 
yaşamındaki bu ufak özgürlük arayışları artık sıradan bir yürüme isteğinin ötesindeki 
hastalık işaretleri olarak görülmeye başlamıştır: “İşte gene kendimi ele verdim. 
Ancak deliler atlar balkondan. Doktor şok sandığıyla gene karşımda. Gene beni 
öldürecek. Çok korkuyorum. Yapmasınlar. Yapmasınlar” (53).  
Hastanenin anlatıcı için bir hapishaneden farksız oluşunu tekrar gösteren 
satırlarda, bu hapishaneden kurtulmanın tek yolunun direnmeden uyum sağlamak 
olduğu dile getirilir: “Artık burada yapılacak şoklara karşı direnmenin hiçbir anlamı 
yok. Nasılsa yapılacak. Kurtuluş yok. Kapılar kilitli. Camlar demir parmaklıklarla 
kapalı. Dışarıda yaz geçiyor. Haftalardır açık havada yürümedim” (55). Benzer 
stratejiyi Yaşamın Ucuna Yolculuk kitabındaki şu satırlarda bu kez yine toplumun 
kabul gören değerleri karşısındaki direnişin nasıl dışarıya belli edilmeyen mesafeli 
bir içsel haykırışla diri tutulmaya çalışıldığını görmek mümkündür:  
Sordukları zaman, bana ne iş yaptığımı, evli olup olmadığımı, 
kocamın ne iş yaptığını, ana babamın ne olduklarını sordukları 
zaman, ne gibi koşullarda yaşadığımı, yanıtlarımı nasıl memnunlukla 
onayladıklarını yüzlerinde okuyorum. Ve hepsine haykırmak 
istiyorum. Onayladığınız yanıtlar yalnız bir yüzey, benim gerçeğimle 
bağdaşmayan bir yüzey. Ne düzenli bir iş, ne iyi bir konut, ne sizin 
‘medeni durum’ dediğiniz durumsuzluk, ne de başarılı bir birey 
olmak ya da sayılmak benim gerçeğim değil. Bu kolay olgulara, siz 
bu düzeni böylesine saptadığınız için ben de eriştim. Hem de hiçbir 
çaba harcamadan. Belki de hiç istediğim gibi çalışmadan. İstediğiniz 





tüm yaşamını, kanını, aklını, varoluşunu verdiği iç dünyasının 
olgularının sizler için hiçbir değeri yok ki… Bırakıyorsun insan onları 
kendisiyle birlikte gömsün. Ama hayır, hiç değilse susarak hepsini 
yüzünüze haykırmak istiyorum. Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, 
namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla hiç bağdaşan yönüm yok. 
Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. İyi 
giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak için çalışıyorum. 
İstediğimi çalışmama izin vermediğiniz için. İçgüdülerimi hiçbir işte 
uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları 
yapabiliyorum. Bir şey yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi 
kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da 
resmi kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. 
Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, 
serum verdiniz. Delirdim, kafama elektrik verdiniz. Hiç aile 
olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben bütün 
bunların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu otelden 
ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya da 
hangi limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, 
düzenli bir insandan başka her şey olduğumu duyuyorum.  (57-8) 
Bu “mış gibi” yaparak gerçekleştirilen direniş Luce Irigaray’ın histerik kadını örnek 
göstererek savunduğu taklitle direnişe benzer. Bu “söylemsel mekanizma”yı 
“yıkma”ya çalışmak gerekir, bu ise basit bir iş değildir; “başlangıç evresi belki de tek 
yol, tarihsel olarak dişile ayrılmış taklitçiliktir (mimicry)” (76). Irigaray bu rolün 
kasten üstlenilmesi, “kaynağa geri dönmeyen bir ters akımın yaratılması” 





Elektroşok tedavisi sırasında komaya giren anlatıcı, “bir kez ölmekten daha 
öte” (51) olan bu “olağanüstü” (51) deneyimi, elektroşok verildiği esnada 
düşündüklerini şöyle yazar:  
‘… İşte şimdi olaylar o denli ileri gitti ki, bana elektroşok 
veriyorlar / belki de beni elektroşokla konuşturma yöntemine 
gidiyorlar / doktor eve gelmiş olmalı / üstelik elindeki şok gereci 
garip bir gereç / tahta bir boyacı sandığı gibi / kim bilir belki de 
elektriği iyi ayarlayamadı / ya da kent ceryanı işte / yükselir alçalır / 
ve öldürür insanı / ve işte beni şimdi evimde şok komasına soktular / 
konuşturmak mı istiyorlar / kocam gerçekten aldatılıp aldatılmadığını 
öğrenmek mi istiyor / aldatılsa ne olur aldatılmasa ne olur / 
konuşturuyorlar mı / konuşuyor muyum / bana bunu yapmamalıydılar 
/ bir gizlim yok ki / hepsine her zaman hastayken de iyi davrandım / 
kimseye bağırmadım / kimseye saldırmadım / acıları kendim çektim 
her zaman / öleceğim de ne olacak / ölsem ne olur / ama şokun 
derecesini çok kaçırdılar / işte elektriğin dişlerimdeki metal 
dolgulardaki titreşimini duyuyorum / dayanılır gibi değil / böyle 
şoklar altında ölenler olduğunu biliyorum / bunları bana anlatmışlardı 
/ hastanelerde dersleri dinlerken duymuştum / öğrenmiştim / başımda 
Süm var mı / olamaz / annem erkek kardeşim kocam / şok içinde 
onların başımda olduğunu anlıyorum / doktorun da kim olduğunu 
biliyorum / biraz sonra gözlerimi kapayınca öleceğim / artık 





bitirecek kadar / kızmıyorum / salt iyiliğimi istiyorlar / doğal bir olay 
mı bu / yaşayarak düşünerek yaşanacak olay mı bu / belki de doğal’” 
(52). 
Bu alıntılı iç monologdaki bilinçlilik düzeyi, yaşanılan deneyimi anlamlandırma 
çabası dikkat çekicidir. Anlatıcının aklından bunlar geçerken sonunda ağzından şu 
cümle çıkar: “― Ölüyorum, devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün” (52). Anlatıcı 
hiçbir dönem devrimci mücadele içinde aktif olarak yer almadığını, “[d]üşünce ve 
davranışları[nın] küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını yıkmaktan öte bir 
anlam taşıma[dığını]” (52) söyleyerek bu sözlerin yadırgatıcı olabileceğini belirtse de 
aslında bu isteğin “doğal” olduğunu da dile getirerek “Benimle büyümüş, benimle 
gelişmiş, varoluşumun özü devrimci mücadelenin başarıya ulaşmasını istemek. 
Ölümle burun buruna gelince, kendiliğinden dışa yansımış bir dilek. Düşüncelerimin 
özü” (52-3) der. Her ne kadar bilinçli bir alçakgönüllükle yıktığı sınırların küçük 
burjuva özgürlüklerini aşmadığını söylese de, ağızdan kontrolsüz çıktığı anlaşılan bu 
son cümlenin; anlatıcının, toplumsal düzenle olan uyuşmazlığında bulduğu devrimci 
yanın dışavurumu olduğu da söylenebilir. Bu doğrultuda delilikte, hastalıkta da gizil 
bir başkaldırı vardır. Diğer yandan Kalanlar adlı kitaptaki “Sonsöz Gibi” başlığı 
altında verilen tek sayfalık yazıda yer alan şu sözler elektroşoka maruz kalan 
anlatıcının bu deneyimi nasıl bir “işkence” olarak yaşadığı ve bunu yaşamasına 
neden olan, izin veren çevresindeki insanları nasıl “faşist” olarak gördüğünü ortaya 
koyar:  
Yanıma yaklaşan herkesi düşmanım olarak görüyordum. 
Onlar dünyaya bunca yıldır acılar veren faşistlerdi. En büyük korkum 
faşistlerdendi. Benim, faşist olarak gördüklerimin faşist olmadığını 





faşistlerin zulmü altında yaşayan milyonlarca insan var. Yüzleri, 
elleri, gövdeleri başka. (75) 
Elektroşok ile işkence ve elektroşoku uygulayanlar ile faşistler arasında kurulan bu 
benzerlik, anlatıcının ağzından çıkan o son cümleyi daha da anlamlı kılmakta, 
devrimciliğe bireysel özerklik düzleminde delilikle yaklaşıldığını göstermektedir.  
Elektroşok sonrasında doktor “— Ayağa kalk! Seni hastanede böyle mi 
tedavi ettik?” (53) diye bağırdığında anlatıcının zihninde önceki deneyimlerin 
çağrışımlarıyla yüklü sözcüklere indirgenebilen korkuya tanık oluruz: “hastane 
korkusu / doktor korkusu / şizofreni kokusu korkusu / şişman hemşire korkusu / gene 
bu durumdaki hastaları nasıl ayağa kaldırdıklarını üniversite kliniklerindeki derslerde 
dinledim / anımsıyorum / o an beni böyle bir yöntemle yaşama döndürmek 
istediklerini düşünerek korkuyla ayağa kalkıyorum…” (53).  
Anlatıcıyı ayağa kaldıran bu korku, ona göre kendisini “iyileştiren” asıl 
etkendir, bunu hastaneden taburcu olduğu zaman daha açık dile getirecektir: “Bu 
kapıların ardına bir kez daha dönmeyeceğimi biliyorum. Böylesi bir sefaleti hiçbir 
zaman yaşamayacağım. Direnmeliyim. Beni iyileştiren ne şok. Ne de ilaçlar. Beni 
iyileştiren, bu kliniklere bir kez daha kilitlenme olasılığının verdiği büyük ve derin 
korku” (56).   
Düzenden, güvenden daha “ürkütücü” (“Batı Günlüğü” 47) bir şey 
olmadığını savunan yazarın çıktığı delilik yolculuğu acı deneyimlerle dolu olsa da 
ona göre bu yolculuğu cesaretle tamamlamıştır:  
Aklın dünyası dışında başka şeyler olmalıydı. Ben çılgınlık 
dünyasına en derin, en uzun, en sonsuz yolculuğu yaptım. En acı 





karşılaştırıldığında kabul edilir. Çılgınlık yoluyla kurtuluşumu ne 
büyük bir cesaretle tamamladım, tüm acılardan, gövdelerden, 
güneşlerden, ana-babalardan ve çocuklardan, güvenden ve 
güvensizlikten, tüm düzenlerden. (47)  
Tezer Özlü’de delilik, incelediğim önceki yazarlardan farklı biçimde bireysel 
bir hastalık deneyimi olarak otobiyografik özelliklerle iç içe sunulurken aynı 
zamanda bir roman, öykü ya da anlatıdaki gibi bireysel deneyimi aşarak yaratılan 
türsel melezlikle uyumlu biçimde bireysel bir başkaldırı, özerkleşme metaforu olarak 
karşımıza çıkar. Bu nedenle Özlü’de dil, Erbil ve Burak’taki delilik diliyle 
ilişkilendirilen kendi içine yönelik özerk dile benzemez. Yazarda özerklik, yeni bir 
dil meselesinden çok, bireyin bir özne olarak kendini istediği biçimde ve istediği 
kadar “kurgulama” özgürlüğüyle karşımıza çıkar. Özlü’nün edebiyatındaki bu 
özelliğe dikkat edilmeksizin yazılanların salt deli bir kadının “itirafları”, bir “gamlı 
prenses”in “nostaljisi” olarak okunması, önemli eleştirel boşluklara yol açmakta ve 
daha çok Özlü etrafında yaratılan “deli kadın yazar” imgesinin pazarlanması amacına 






                      













Akıl karşıtlığında konumlandırılan delilik, akıl hastalığı anlamının yanında 
yine akıl tarafından güvence altına alınmış toplumsal ve estetik normlardan sapmayı 
da karşılayan bir üst kavramdır. Kavramın bilim, sanat, mitoloji ve gündelik yaşam 
alanlarında farklı düzeylerde de olsa kazandığı işlerliğin ardında bu norm dışını 
gösterme işlevi yatmaktadır. Ancak kültürel ve düşünsel değişkenlere bağlı olarak 
normların dönüşüme uğradığı dönemlerde deliliğin bu işlevi de farklılaşmakta, 
değişim endişelerinin görünürlük kazandığı bir olumsuzlamaya varmakta ya da tam 
tersi, yeniliğin simgesi olarak benimsenmektedir.  
Öte yandan delilik, ikili düşünme biçiminin bir uzantısı olarak aklın 
negatifine eşitlenirken postyapısalcı feminist eleştirinin öne sürdüğü gibi kadın-
erkek, doğa-kültür, ilkel-medeni vb. ikiliklerin eril hiyerarşik yapısında da kadın 
hanesine yerleştirilmiştir. Deliliğin aşkın bir akıl, deha olarak değerlendirilip 
yüceltildiği durumların ise çoğunlukla erkekler için geçerli olduğu görülmektedir. 
Antik Çağ’dan bu yana kadının rahminden kaynaklandığına inanılan ve 19. yüzyılda 
Freud’un kadın vakaları çevresinde, bastırılmış kadın cinselliği varsayımı üzerinden 
yeniden tartışılan “histeri” gibi hastalıklar, deliliğin kadınlarla ilgili yüzünü 
gösterirken; felsefi ve estetik alandaki yenilikçi entelektüel atılımların “akıllı 





19. yüzyılda Batı uygarlığının üstünlüğünü kabullenerek reform yoluna 
gidilmesi sonucu yaşanan ve Osmanlı modernleşmesi olarak adlandırılan toplumsal 
değişim sürecinde delilik, Batılı rasyonal aklın yüceltilmesi ve aynı dönemde kendini 
kanıtlama yolunda ilerleyen modern psikiyatrinin de etkisiyle geleneksel ve dinî 
alandaki alımlanışından farklı biçimde medikalize edilmeye başlamıştır. Ayrıca bu 
dönemde kalıtımsal olarak nesilden nesile geçerek deliliğe ve toplumsal yapıda 
dejenerasyona yol açtığı düşünülen ahlak dışı davranışların sınırları, yani normlar , 
erkek egemen psikiyatrinin elinde yeniden biçimlenmektedir.  
Bu medikalizasyonun sonuçlarından edebiyat alanında en çok etkilenenler ise 
alafranga kadın karakterler ve kadınsı görülen züppeler olmuştur. Bunun temel 
nedeni modernleşme tartışmalarının merkezi konumundaki kadın özgürleşmesi 
sorunudur. İmparatorluğun son döneminde Batı’ya yönelik açılımla birlikte 
güçlenme zemini bulan, erkekle eşit haklara sahip olma taleplerini yüksek sesle dile 
getiren, gazete ve dergiler kuran, toplantılar düzenleyen kadın hareketi öncüleri, 
dönemin bazı erkek entelektüellerinin de desteği ile Osmanlı kadınlarının aile ve 
toplum düzenindeki olumsuz durumunu değiştirmeye çalışmıştır.  
Kadınların eşitlik talebi ve görücü usulü evliliğin eleştirisi gibi öne sürdükleri 
yeni değer değişimleri karşısında oluşan eril reflekslerin en iyi gözlemlenebileceği 
yerlerden biri dönem edebiyatında sıkça karşılaşılan deli/histerik kadın imgesidir. Bu 
imgenin temel özellikleri; çoğunlukla üst sınıf ailelere mensup ya da geçim 
kaygısının uzağında, boş zamanı olan, iyi eğitim almış, en azından bir Batı dilini 
bilen, okumaya meraklı, alafranga kültür içinde geleneksel yapıya kıyasla serbestlik 
içinde büyümüş ya da farklı nedenlerle erkeklerle aynı ortamı paylaşmak zorunda 
kalmış, ölen anneden genetik olarak ruhsal ve fiziki hastalık yatkınlığı devralan, 





kadınlardan oluşmasıdır. Bu kadınlar farklı düzeylerde sahip oldukları 
ayrıcalıklarla―bu bazen yalnızca okuma yazma bilme ve okumak için yeterli boş 
zamana sahip olmaktır—geleneksel kültür dairesinin dışındaki kadınlık 
alternatiflerini keşfederler. Bu keşfin merkezinde, okudukları Romantik edebiyat 
yapıtlarının ya da feminist metinlerin yanında, modernleşmeyle birlikte karşı cinsle 
karşılaşma olanaklarının artışına da bağlı olarak aşk ve cinsellik yer almaktadır.  
Osmanlı modernleşmesiyle ilgili başat endişelerden biri, kadınların 
serbestliğinin yol açacağı toplumsal düzen bozukluğudur. Bu endişe kendini 
olumsuzlanan kadın cinselliğiyle ilişkili İslami gelenekte yer tutan bir kavram olan 
fitnede gösterir. Kadınların cinsel açıdan özgürleşmeleri demek; aklın inşa ettiği aile 
ve toplum düzeninin, aklın denetimini, hükmünü geçersiz kılan içgüdüler, duygular 
tarafından parçalanması tehdidiyle karşılaşması demektir. Böylece bu köklü geçmişe 
sahip korku, kadın hareketinin talepleri, modern psikiyatrinin histeri ve dejenerasyon 
gibi bilimsel güvence altında sunulan iddiaları ile de birleşince Osmanlı-Türk 
edebiyatında otokontrolsüz istek ve hayalleriyle erkeğin akıl ve düzeni için tehlike 
oluşturan, bu nedenle akıl dışılıkla, hastalıkla anılan ve geleneksel fitnenin modern 
bir yorumuna dönüşen deli kadın imgesinin doğmasına yol açmıştır. Bu imgenin 
yukarıda sıralanan genel özellikleri açıkça, dönemin feminist taleplerinin kurmaca 
ortamda sınandığının ve sonucun deliliğe varacağına duyulan yaygın inancın 
göstergesidir.  
Delilik, erkek alafranga üzerinden işlense de simgesel düzeyde dişilikle 
ilişkilidir. Bu nedenle tezin ikinci bölümünde ele alınan metinler göstermektedir ki, 
delilik bu dönemde, kadın karakterlerin ya da kadınlar karşısında eril güçlerini 
koruyamayarak kadınsılaşan erkeklerin aldıkları akıl ve ahlak dışı kararların bedeli 





dengesiz ruh yapıları ve bazılarında özel olarak belirtildiği gibi annelerinden aldıkları 
genetik mirasla da, süreci erkeklerden daha farklı biçimde, âdeta kader olarak 
yaşarlar. Onları bu kaderden kurtarmaya çalışanlar ise bir kısmı tıp, hatta daha özelde 
psikiyatri eğitimi almış olan erkek karakterlerdir. Böylece dönem psikiyatrisinde 
egemen olan eril bakış açısının, yapıtlarda kadın karakterlere teşhis koyma yetkisini 
elinde tutan temsilcileri olurlar.  
Bu kadın karakterlere çoğunlukla, dönemin aynı zamanda siyasi rol üstlenen 
entelektüel erkek yazarların yapıtlarında rastlanması açıkladığım örtük endişeler 
açısından sürpriz değildir. Dönemin eşitlikçi feminist anlayışı içinde erkekler kadar 
akıllı, entelektüel, irade sahibi olduklarını kanıtlama kaygısı taşıyan kadınların 
delilikle yan yana anılmak istememeleri de doğaldır. Buna karşın deliren kadın 
karakterlere yapıtlarında yer veren Halide Edip Adıvar gibi bazı kadın yazarlar da 
meseleye, öznelliğinin farkına varmaya başlayan, ancak konu cinsel özgürleşmeye 
geldiğinde bunu yaşama geçirme ya da bütünüyle düşünceden uzaklaştırma iradesi 
gösteremeyerek ahlaki çatışma içine düşen kadınlar açısından yaklaşmaktadırlar. 
Bununla birlikte bu yapıtlarda konuşan erkek karakterlerin kadınları delirten 
toplumsal yapıya dikkati çekiyor olmaları kadın yazarların delilik-kadın 
ilişkilendirmesindeki farkını ortaya koymaktadır.  
19. yüzyıl sonunda Osmanlı modernleşmesiyle temelleri atılan ve 
Cumhuriyet’in yeni toplumsal projesinde etkin bir işbirlikçi rolü üstlenen, Türk 
psikiyatrisinin “Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur” düsturuna uygun biçimde 
belirlediği sağlamlık normları, yeni rejimin Ziya Gökalp’e dayanan milliyetçilik 
anlayışı ve toplumsal cinsiyet politikasından bağımsız değildir. Eski bir 
imparatorluğun yıkıntıları üzerine kurulan ve gözünü yüksek medeniyetler seviyesine 





yurttaşlardır. Bununla bağlantılı olarak çizilen ideal kadın modelinde kadın, erkekle 
birlikte ülke kalkınması için çalışan, üreten, dayanıklı, idealist bir yurttaş ve 
dejenerasyona imkân tanınmayan milli nesillerin yaratıcısıdır. Bu dönemde kadın 
güzelliğine yönelik geleneksel anlayış da dönüşüme uğramış; solgun, melankolik, 
nazenin kadın güzelliği yerini, ulusun gücünün bir simgesi olan sağlıklı, dirençli, 
sportif/atak kadın bedenine bırakmıştır. Toplumsal cinsiyet üzerine çalışan bazı 
akademisyenlerin de altını çizdikleri gibi bu dönemde kadınlar kamusal alana dâhil 
olmaları yönünde cesaretlendirilirken aynı zamanda kadınlıklarını, cinselliklerini 
arka plana itmeleri beklenmiştir. Cumhuriyet modernleşmesi bu yolla geleneksel 
ataerkinin tepkilerini kontrol altında tutacak uzlaşma zeminini sağlamıştır. Tam da 
bu nedenle Cumhuriyet sonrası erken yıllarda delilik ve kadın yine alafrangalık ve 
serbest cinsellik eleştirilerinin odağında, önceki döneme benzer özelliklerle 
olumsuzlanarak sahne almakta, yeni dönemin femme fatal’leri, dejenereleri 
yaratılmaktadır. Ancak 30’ların sonundan itibaren, ilerleyen yıllarda edebiyatın 
gösterdiği gelişim ve çeşitlenmeye de bağlı olarak kadın-delilik ilişkilendirmesinde 
Refik Halit Karay, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi yazarların kendilerine özgü 
farklarının daha belirgin hâle geldiği görülmekte ve böylece bir karşı estetik tutumun 
izleri tespit edilebilmektedir.  
Karay’ın Yezidin Kızı romanı ve Tanpınar’ın “Yaz Yağmuru” adlı öyküsünün 
ayrıntılı analizlerini sunduğum bölümlerde Cumhuriyet’in kadın idealini 
benimseyemeyen bu iki yazarın, kadın-delilik ilişkisini yine kadın cinselliğiyle; 
ancak bu kez özlenen, arzulanan, geçmişteki gizem ve cazibesiyle ele aldıkları 
anlaşılır. Karay’ın yeterince üzerinde durulmamış kitabı Yezidin Kızı’nda bu gizem 
ve cazibeyi perçinleyen, deli olduğu kuşkusu uyandırarak erkeği ikilemde bırakan 





ve rasyonalitenin sınırlarından sıkılan erkeği içine çektiği mistik ve esrarlı dünyadır. 
Böylece yapıtta kadın-delilik bağlantısı üzerinden Cumhuriyet rejiminin azınlıklar ve 
dini inançlar konusundaki tutumu da görünürlük kazanır.   
Tanpınar’ın öyküsünde ise beklenmedik cazibeli varlığıyla erkeğin iradesini 
zayıflatan, onu arafta bırakarak kişilik bölünmesini derinleştiren ve güzelliğiyle 
Ophelia’yı anıştırsa da farklı kadın rollerine bürünerek erkeği şaşkına çeviren 
histerik kadın; yazarın geçmiş kültür ve tarihle olan nostaljik ilişkisi ve estetik 
anlayışıyla doğrudan bağlantılıdır. Bu nedenle ilk kez Tanpınar’da deli kadın imgesi 
yüzeydeki görünümünün ötesinde, bizzat yazarın kendisi tarafından modern bir 
edebiyat anlayışının göstergesi olarak çoğul okumalara olanak tanır hâle getirilmiştir. 
Nitekim bu tezin kazanımlarından biri olarak öne sürebileceğim önemli bir kısım, 
Tanpınar’ın öyküsündeki histerik kadın karakterden hareketle öykünün, Freud’un Bir 
Histeri Vakasının Analizi adıyla kitaplaşan Dora vakasıyla beraber değerlendirilmesi 
sonucunda ortaya çıkan ve Tanpınar’ın estetiğini daha iyi anlamamızı sağlayan 
değerlendirmeler olmuştur. Tanpınar’ın farkını gösteren biçimde histerik kadın 
karakterin dağınık öyküsünü tıpkı Dora vakasında Freud’un yaptığı gibi sıraya 
koyarak tamamlama yetkisi, analistliğe soyunan bir erkek karaktere değil―öyküde 
onun da ruhsal sorunlardan ari çizilmediği görülür―bizzat okura verilmiştir.  
1960 ve sonrasına gelindiğinde, özellikle Batı’da yükselişe geçen ve küresel 
etkileri gözlemlenen sol hareketler Türkiye’deki siyasal düşünce ikliminde de 
yansımasını bulmuş, toplumsal özgürleşme talepleri dönem edebiyatının da 
çoğunlukla toplumcu gerçekçi bir çizgiyi benimsemesine yol açmıştır. Deliliğin bu 
yıllarda daha çok devrimci cesaretin halk nezdindeki algılanma biçiminin göstergesi 
ya da bozuk düzenin bireyi içine düşürdüğü olumsuz durum olarak yer tuttuğu 





başkaldıran modernist Türk edebiyatının öncü yazarları için delilik, örnek aldıkları 
Batılı yazarlarda görüldüğü gibi, iki dünya savaşının yol açtığı travmayı 
deneyimlemiş, psikolojideki Freud sonrası gelişmelerle bilinçdışı didiklenmiş 20. 
yüzyıl bireyinin içsel gerçekliğini yeni bir estetikle sunmanın yolu hâline gelmiştir. 
Bu yeni estetik karşı çıkış, Batı’daki modernist edebiyatı psikopatoloji içinde 
değerlendiren edebiyat eleştirmeni George Lukács’ın izinden giden Türkiye’deki 
eleştirmenler tarafından kabaca devrimci sorumluluklardan kaçan, hastalıklı burjuva 
sayıklamalarının ürünü olarak itham edilmiştir. Bununla birlikte edebiyat ve eleştiri 
ortamındaki bu toplumcu gerçekçi ve eril merkeziyetçilikten çift yönlü olarak 
etkilenenler, dönemin Leylâ Erbil, Sevim Burak gibi yeni estetik denemeler 
peşindeki kadın yazarları olmuştur. 60’lı ve 70’li yıllarda hem modernist estetiği 
benimsemenin, hem de devrimci ve ilerici söylemine karşın erkek egemen değerleri 
yaşatmayı sürdürdüğü anlaşılan bir edebiyat ortamında kadın yazar olarak var 
olmanın çifte zorluğudur söz konusu olan. Dönemin otorite sayılan edebiyat çevreleri 
tarafından anlaşılmazlık gerekçesiyle delilikle yan yana getirilerek dışlanan yazarları, 
daha önceki dönemde alafranga kadın edebiyat karakterlerinin başına gelen durumu 
bu kez entelektüel kadın yazarlar olarak yeniden deneyimlemektedirler. Nitekim 
dönemin kadın hareketindeki durgunluk ve sol siyasete bağımlı olarak 
ikincilleştirilen kadın sorunları, örgütlenmeler içindeki ataerkil yapılanma ve yine 
kadın-erkek ilişkisindeki geleneksel ahlaka bağlı sınırlar, tıpkı Cumhuriyet’in erken 
döneminde olduğu gibi kadınları cinselliklerini baskılamaya, öncelikle devrimci 
mücadelenin bir neferi olarak erkeğe yoldaşlık etmeye yönlendirmiştir. Leylâ Erbil 
ve Tezer Özlü yapıtlarında bu baskılamanın yol açtığı ruhsal sorunlara entelektüel 
kadın karakterler üzerinden farklı anlatı biçimleriyle dikkati çekerek kadının bireysel 





Bütün bunların yanında, çalışmada ele aldığım üç kadın yazarın sonraki 
dönemlerde de bu kez olumlama niyetiyle delilikle bir arada anıldıkları 
görülmektedir. Neredeyse ortak bir delilik manifestosunun altına imza attıkları 
yanılsaması uyandıracak biçimde bir araya getirilen yazarların kadın edebiyatı için 
açtıkları geleneğin altı böylece çizilirken, henüz kendilerine özgü sesleri yeterince 
analiz edilmediği için bu yazarların nasıl bir kadın estetiğinin öncüleri olduğu 
tartışması da sağlam bir temelde ilerlememektedir. Bu nedenle tezde, Türk 
edebiyatının “deli kadınları” gibi bir genel kanının kadın yazarlara iade-i itibar 
kazandırmanın geçerli bir yolu olmadığı gösterilmeye çalışılmış ve zorlu addedilen 
yapıtların analizine yönelinmiştir.  
Bu yazarlardan biri olan Leylâ Erbil en yetkin örneğini Cüce adlı 
novellasında gösterdiği entelektüel kadının deliliğini pek çok metninde merkeze 
taşımış ve bu düşünen, toplumsal yapıyı değiştirmeye çalışan ancak yenik düşen 
kadının bilinçdışı arzularını, korkularını, hayal kırıklıklarını, ikilemlerini bizzat ve 
ilk kez karakterin zihninin kapılarını, karanlıkta kalan dehlizlere kadar açarak 
göstermeyi denemiştir. Bunun yolu ise dönemi için epey aykırı sayılan, anlaşılmaz ya 
da deli saçması bulunarak çokça eleştiriye hedef olan yeni bir dil ve anlatım 
kullanmasından geçer. Gerçekliğe yadırgatıcı yaklaşımı nedeniyle kimi 
eleştirmenlerce şizofrenik dil ve bakış açısıyla paralellikleri yakalanan, böylece 
delilikle ilişkilendirilen modernist estetik ve Freud’un insan bilinci hakkındaki 
görüşlerinden etkilerle biçimlenen; sözdiziminin bozulduğu, çağrışıma bağlı 
sıçramalı bir anlatımın, tekrarların, bilinçakışı tekniğinin, yazarın icadı olan yepyeni 
noktalama işaretlerinin kullanıldığı bu yeni dil, eleştirmenlerce “delilik dili” olarak 
adlandırılsa da bu eleştirel değerlendirmenin gerekçeleri üzerine yeterli analiz 





Bu nedenle 1980 sonrası değişen kadın hareketinin etkileri hakkında da fikir 
vermesi açısından Erbil’in 2001 yılında yayımlanan Cüce kitabı seçilerek yazarın 
edebiyatında tekrar eden entelektüel deli kadın imgesinin ve delilik anlatımının 
geldiği aşama değerlendirilmiştir. Türkiye’de ancak 1980 darbesi sonrasında sol 
örgütlenmelerin bertaraf edilmelerinin yarattığı siyasi ve entelektüel boşluktan 
yararlanarak kendine alan açmayı başarabilen ikinci dalga feminizmin; eşitlikten çok, 
farklılık temelinde gelişen kadın özerkleşmesine ve cinsel özgürleşmeye dair 
görüşlerinin Leylâ Erbil’e de etki ettiği görülür. Yazarın, entelektüel kadının 
yazgısına dönüşen deliliği, aynı zamanda bir kurtuluş yolu olarak sınadığı fark edilir. 
Aralarında önemli düşünsel farklar bulunmakla birlikte Fransız feministleri ortak 
adıyla anılan Helene Cixous, Luce Irigaray ve Julia Kristeva’nın modernist 
metinlerden örnek gösterdikleri, çiftcinsiyetli, akışkan, ritmik, sözdizimini yıkan, 
“dişil dil” üzerine görüşlerinden yola çıkarak Cüce’yi; öznelliğini, özerkliğini inşa 
etme arayışı içindeki Zenîme karakterinin, sonu yalnızlaşmaya, anlaşılamamaya ve 
varlığın parçalanışına varan öyküsü olarak okumak mümkündür. Leylâ Erbil’de 
deliliğin yalnızca deli kadın karakterlerin nasıl konuşturulacağı meselesiyle ilgili 
olmadığı, delilik olarak görülebilecek dişil öznellik ve estetik özerklik arayışının 
sorgulanışına dayandığı böylece daha iyi anlaşılmaktadır.  
Leylâ Erbil’le aynı dönemde ilk ürünlerini veren Sevim Burak da tıpkı Erbil 
gibi anlaşılması zor metinleri nedeniyle delilikle ve delilik dili ile bağdaştırılan ancak 
yaratmaya çalıştığı özerk estetiğin özellikleri ayrıntılı olarak incelenmemiş kadın 
yazarlardan biridir. Çalışmamda Burak’ın delilikle olan özgül ilişkisini sorgularken 
eleştirmenler için zorlu bir örnek oluşturan ve belki de bu yüzden ayrıntılı bir 
incelemeye tabi tutulmamış, yazarın kendisinin ise “deli işi” olarak nitelediği 1982 





türden başlayarak okurunu ters köşeye yatıran bu zorlu metin, türsel kararsızlığı, 
dağınık kurgusu, anlam ve bakış açısı belirsizlikleri, yer yer tek bir sözcüğe 
indirgenen çoğul anlamlılığı ile ilk ve yüzeysel bir bakışla “deli” saçması gibi 
değerlendirilmesi için acemi okura yeterli gerekçeler sunsa da, yapılan dikkatli bir 
yakın okuma Burak’ın nasıl titizlikle hesaplanmış, kendi içinde tutarlı ve 
çokkatmanlı, bilinçli bir dilsel yapı kurduğunu gösterir. Yahudi olan annesinin alay 
konusu olan dilinden uzun süre utanan, ancak edebiyattaki özgün dilini ararken 
annesinin dışlanan diliyle yeniden buluşan yazarın bütün yapıtlarında aidiyet sorunu 
kendini gösterir. Yahudi azınlıktan olması yanında yadırgatıcı estetiği ile döneminin 
edebiyat dünyasında da azınlık durumuna düşen bir kadın yazar olan Sevim Burak’ın 
analizini yaptığım metni; onun aidiyet ve kimlik meselesini, dilin gerçeklik ve 
öznelliğin inşası ile olan bağı açısından hem spesifik tarihsel göndermeler hem de 
varoluşsal, felsefi sorgulama alanı içinden farklı anlam katmanlarında incelikle 
yeniden ürettiğini göstermiştir. Böylece Burak’ın “deli işi” metninin aslında bir “dil 
işi” olduğu kanıtlanmıştır.  
Son olarak kitaplarının tanıtımının Türk edebiyatının “mahzun prensesi” 
nitelemesiyle yapıldığına tanık olduğumuz Tezer Özlü, genç yaşta manik-depresif 
teşhisiyle psikiyatri kliniğinde yatması nedeniyle de delilikle ilişkili ele alınan 
yazarlardandır. Aile, okul, ordu gibi bireyi kalıplar içine sıkıştıran kurumsal 
otoriteleri eleştiren, onları hapishane olarak değerlendirerek akıl hastanelerini de bu 
listeye ekleyen yazar, toplumsal normlara karşı bireysel özerklik savunusu yapar. Bu 
savunuda 1960’lı yıllarda etkili olan ve akıl hastalığının psikiyatri kurumu 
aracılığıyla devlet otoritesi tarafından sosyal denetimi sağlama amacıyla yaratıldığını 
öne süren anti-psikiyatri hareketinin de izleri görülür. Otobiyografik ögeleri 





tedavisinin etkilerinden söz eden Özlü’nün yapıtlarındaki öznenin deliliğinin, çevresi 
tarafından toplumsal ahlak normlarının dışında değerlendirilen cinsel serbestliğiyle 
ilgili olduğu anlaşılır. Oysa bu özne için cinsellik, doğallığı toplum tarafından 
bastırıldıkça büyüyen bir ura dönüşmekte, kişinin kendi bedenine yabancılaşmasına 
yol açmaktadır. Bu nedenle yazarın yapıtlarında cinsellik, en doğal, açık ve 
sakınımsız hâliyle işlenirken; toplumun, ailenin, bu cinsel özerkliğe karşı tutumu, 
anlatıcı özneyi iyileştirilmesi gereken bir deli olarak kabul edip hastaneye 
yatırmaktır. Bu da kadın cinselliğinin normdan sapma gösterdiği durumların nasıl 
doğrudan delilikle bağdaştırıldığının örneklerinden birini sunmaktadır.  
Öte yandan Tezer Özlü’de deliliğin kurgusuna dair dikkat edilmesi gereken 
en önemli özellik, kimi zaman yalnızca biyografisine indirgenen, deli öznenin 
otobiyografik deneyimi olarak okunan yapıtlarının geri plana itilen türsel 
özgünlüğüdür. Özlü’nün dili ve anlatımı; Erbil’in modernist dil ve dişil dilin 
imkânlarını yoklayan, bilinçdışını sergileyen anlatımından da, Sevim Burak’ın başlı 
başına dilin kendisini oyun alanına çeviren, sözcükleri son sınırına kadar zorlayan 
özgöndergesel yaklaşımından da farklıdır. Birinci kişi karakter anlatıcı bakış açısıyla 
yazıya dökülen metinlerdeki konuşma havasının hâkim olduğu dil ve anlatım, okuru 
konuşan özneyi yazarın kendisine eşitlemeye, dolayısıyla yapıtın kurmacalığı 
hakkında kuşku duymaya yöneltir. Buna Özlü’nün otobiyografik ögeler kullandığına 
dair metin içi ve dışı bilgiler de eklendiğinde yapıtları; anı, otobiyografi gibi kurmaca 
olmayan türler içinde değerlendirilir ve istenildiğinde bir delinin dağınık 
günlüklerine indirgenebilir. Ancak yazarın toplumsal kurumlar karşısındaki bireysel 
özerklik arayışında olduğu gibi, edebiyatın önüne koyduğu türsel sınırlar karşısında 
da otobiyografik olanla kurmacanın iç içe geçtiği, böylece deliliğin toplumsal 





özelliklerini irdelemektense yazarın kendisi etrafında romantik bir entelektüel deli 
kadın miti yaratmak daha önce de vurguladığım gibi Tezer Özlü estetiğini 
çözümlememizi geciktirir.  
Bu kadın yazarların yapıtlarına yönelik yaptığım incelemeler her üçünde de 
deliliğin; toplumsal cinsiyet baskılarıyla birlikte düşünülmesi gereken bireysel ya da 
estetik özerkleşme sorunu çerçevesinde, ancak farklı anlatı teknikleriyle edebî 
düzleme taşındığını göstermektedir. Kadın yazarların hem cinsiyet normlarını hem 
de eril edebiyat egemenliğini kırma girişimleri, bunun yanında kurmacanın 
merkezine taşınan entelektüel kadının aidiyet sorunları delilik çerçevesinde 
yakalanan paralelliklerdir.  
Sonuç olarak toplumsal cinsiyet bağlamında delilikle ilgili benzeşen ve 
değişen yönelimlerin Türk edebiyatındaki görünümlerinin izini sürdüğüm bu 
çalışma; politik, kültürel ve estetik yönleriyle bütün bir modernleşme serüveninin 
dönemeçlerini ve gruplaştırma eğilimleri altında kimi zaman özgünlükleri görünmez 
hâle gelen yapıt ve yazarların edebiyat geleneği içindeki konumlarını yeniden gözden 
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